Allez donc faire ça plus loin

CHAPITRE II

Je t’ai dit ? Maria, notre soubrette, a épousé un picador et elle est repartie dans ses Espagnes. À présent, elle habite Séville. Les dimanches, elle se met sur son trente et un et va regarder toréer son bonhomme dans les arènes andalouses. C’est le rôle ingrat de la corrida, picador. Quand le public voit le gros sac, sur son bourrin aveuglé et caparaçonné, enfoncer sa pique entre les épaules du taureau et que le sang gicle à gros bouillons, il se fait traiter de tout, le picador ! Boucher ! Cocu ! Salaud ! Et en espagnol, ce qui est beaucoup plus coloré ! La Maria, je sais pas si elle vibre en entendant la populace hurler contre son mec ? Peut-être que ça l’excite ? Ou alors c’est le pic à Julot qui lui détrempe le slip, va-t’en savoir avec les gerces !

Toujours est-il qu’elle est sortie de notre vie, la grande velue ! M’man a essayé une autre bonne : une Portugaise. Mais elle puait et faisait la gueule, qu’en général, pourtant, les Portugaises sont proprettes et souriantes ; on ne l’a pas gardée. Maintenant, on cherche. Si t’entends causer d’une bonne travailleuse d’humeur égale, on est preneurs, à Saint-Cloud. Tant pis si elle suce mal, l’option est facultative.

Les amours ancillaires, ça dépanne, mais c’est pas l’avenir. D’ailleurs, quel amour peut être considéré comme étant « l’avenir », avec tout qui passe, lasse, casse et vieillit !

Pour lui soulager un peu le ménage, ma Féloche, je la sors au restau, le plus possible. Au début, elle regimbait, because les frais, et puis elle s’est laissé faire ce que les cons appellent « une douce violence » et je crois bien qu’elle y prend goût.

Comme elle raffole des fruits de mer, ce soir, je l’embarque chez Marius et Jeanette ; la boîte de qualité, et de confiance. Chez eux, toutes les huîtres ont les yeux bleus. Le décor est de fête, le service agréable, les prix conformes.

Juste qu’on vient de s’installer à ma table élective (tout de suite à droite en entrant, le coin vitre), voilà Jean-Paul Belmondo qui se pointe, avec sa maman, lui aussi, et le yorkshire qui lui tient lieu de bras gauche. On se salue, plus un sourire complice biscotte cette franc-maçonnerie filiale qui nous unit. Deux durs qui aiment leurs vieilles mothers et qui les sortent, c’est attendrissant, non ?

Six grosses belons et deux oursins pour m’man, six clams et six marennes pour ma pomme. Une friture mixte pour les deux, ensuite. Ils ont un meursault de première qui te descend l’escalier sur la rampe, je te dis que ça ! On nous apporte, en lever de rideau, une fricassée de minuscules crevettes qui gigotaient dans une caissette cinq minutes plus tôt ! Le décor évoque la pêche au gros : des filets, des cannes à lancer, des leurres de toutes tailles et de toutes couleurs, un espadon des mers lointaines naturalisé (français) d’un noir bleuté. Tout ça sur fond de boiseries vernies.

Félicie est à la fête. Depuis que Toinet est en pension du côté de Chartres, elle respire. Il devenait infernal, le gueux, ramenant sans cesse au logis des julots du genre frelaté, avec des tignasses pas possibles et des fringues d’épouvantails au chômedu ! J’avais beau glapir, il n’en faisait qu’à sa tête, l’artiste. Son hérédité qu’en peut plus. Quand t’as pour vrais parents un couple criminel, faut t’attendre à des bavures. Son pensionnat est basé sur le sport. On les crève davantage dans la salle de gym que dans celle des maths. Équitation, tennis, natation. Le tout drivé par des moniteurs qui ont la mandale fastoche (c’est compris dans le prix de la pension).

Où l’orienterons-nous, l’Antoine bis, je me demande. M’man aussi se pose des angoisses à son sujet. Tu vois, mon sentiment profond, pas encore bien défini, est qu’il devrait essayer de faire carrière dans la gendarmerie ou les pompelards. Il y contracterait peut-être la vocation « corps d’élite ». Un pour tous, tous pour un ! Quelque chose de paramilitaire (voire de para tout court). Les mecs qui ont du jus et la bougeotte, t’as pas le moindre espoir d’en faire des intellos ou tout simplement des sédentaires. Ils doivent se dépenser coûte que coûte pour libérer leur trop-plein.

Je regarde m’man équarrir sa belon, porter ce gros glaviot à sa bouche après l’avoir aspergé de vinaigre à l’échalote. Ses gestes sont doux et lents, mesurés. L’image de la sérénité. Elle savoure tout : ma présence, sa belon, l’ambiance « vacancière » de l’endroit. T’as envie de lui faire plaisir, ma vieille, parce qu’elle apprécie bien comme il faut. Elle t’en donne pour ta tendresse.

Je me fais un clam gros comme un balancier d’horloge, craquant à souhait, quand la jolie brune du vestiaire s’approche de notre table.

— On vous demande au téléphone, monsieur le commissaire.

Elle n’ignore pas que j’ai été nommé directeur, mais ne peut s’empêcher de me donner mon ancien titre, comme le font encore beaucoup de gens.

Je me sens un tantisoit feinté car personne ne sait que je dîne chez Marius et Jeanette.

— Tu m’excuses, ma poule ?

Félicie me sourit indulgemment.

Dans la guitoune où se trouvent rassemblés les gogues, les lavabos et le turlu, le combiné m’attend, posé sur une pile d’annuaires.

— San-Antonio ! m’annoncé-je brièvement avec un poil de sévérité dans l’intonation, le côté : quel est l’enculé à sec qui me fait une blague ?

Une voix d’homme, basse et angoissée, murmure.

— Ils sont là, commissaire (tiens, lui aussi me refuse mon titre !).

— Qui êtes-vous ?

Mais la voix fait foin de cette interrogation et poursuit :

— Ils sont en train d’ouvrir ma porte. Ils vont me tuer ! Venez, vite, vite ! Je vous en supplie.

— Où êtes-vous ?

Je perçois un cri escamoté, puis une succession de petits chocs. L’appareil, lâché brusquement, se balance et heurte un obstacle. Indécis, j’émets quelques « Allô ! » dérisoires, puis la communication est coupée. On a raccroché.

J’en fais autant. Tu connais la mère Plexe ? Eh bien, je pourrais être son mari[1].

Voilà qui sent la farce à plein nez ! Et pas celle du loup grillé !

Je hèle la ravissantissime brune préposée, exquise dans un tailleur de couleur pêche.

— Dites-moi, ma radieuse, depuis que je suis entré, personne n’a quitté le restaurant ?

— Personne d’autre que les garçons qui vont chercher les fruits de mer à côté.

— Le type qui vient de m’appeler, il m’a réclamé de quelle façon ?

Elle fronce son front délicat, ses sourcils se joignent une seconde.

— Essayez de vous rappeler très exactement ses paroles, la conjuré-je.

Elle opine. Ne demande qu’à m’être utile.

— Il avait une voix essoufflée. Il a dit, très vite : « Le commissaire San-Antonio est chez vous, appelez-le de toute urgence, je vous prie. »

— C’est tout ?

— Il paraissait à ce point pressé que j’ai oublié de lui demander de la part de qui c’était.

Je la remercie d’un acquiescement et sors sur l’avenue George-V. La circulation commence à se calmer. Tout est tranquille, le jour meurt sans faire d’histoire. De l’autre côté de l’avenue, une file de taxis attend les clients. Je traverse ; j’espère que maman ne me voit pas, elle serait inquiète. Un chauffeur de bahut, coude à la portière, croyant que je vais pénétrer dans sa fusée volante, me lance :

— La voiture de tête !

— Juste une question, lui dis-je en lui produisant ma brème. Vous n’avez rien vu ni entendu d’anormal, il y a un instant ?

— Absolument rien. Pourquoi ?

J’envoie le bouchon, non ? Que pourrait-il avoir perçu, au volant de son sapin et dans le brouhaha ambiant ?

— Pour rien, bats-je en retraite.

Mes huîtres vont refroidir. Docile, Félicie attend mon retour avec cette patience qu’a développée Mme Rina Ketty durant plus d’un demi-siècle (le jour et la nuit).

— Rien de fâcheux ? demande ma vieille chérie.

— Absolument rien !

Elle est menteuse, la grande San-Antoniette ! J’ai le caberluche plein à craquer de ce coup de fil. J’avale mes mollusques comme des comprimés d’aspirine, sans m’en rendre compte que, s’ils contenaient des perles rares, je déféquerais demain une fortune sans le savoir ! Maman déclare la petite friture sublime. On s’est laminé la boutanche de meursault. Je serais partant pour en violer une seconde, mais Félicie proteste que ce serait déraisonnable, alors on se commande une crème brûlée à la surface vitrifiée qu’on surenchérit avec deux badinguets[2].

« Ils sont en train d’ouvrir ma porte. Ils vont me tuer. »

Les deux courtes phrases sont montées sur boucle dans ma pensarde.

Pourquoi ce mystérieux correspondant ne s’est-il pas nommé ? Il n’a rien répondu lorsque je lui ai demandé qui il était. Trop assailli par la peur ? Ou bien il s’agit d’un parfait comédien, ou bien une épouvante indicible le traczirait !

Je réclame la douloureuse. Et tu sais quoi ? Mon pote le Baulois, qui assume la direction de la crèche à cette heure, m’annonce que c’est réglé.

C’est la soirée des sortilèges ou quoi ? Mais je vois m’man qui pouffe.

— Ce soir, c’est moi qui t’invite ! m’annonce-t-elle. J’ai touché ma pension ce matin, ça s’arrose !

Ça lui fait tellement plaisir que je n’ai pas le courage de protester.

— Si je me laisse entretenir par ma maman, où allons-nous !

On rentre. La nuit est plus vaste que d’ordinaire ; tel le pavillon de la France, à Séville, la voûte céleste semble ne reposer sur rien. Je roule lentement dans mon bolide argenté. De nos jours, quand tu aimes ta voiture, tu dois te contenter de lui savoir une puissance disponible, en aucun cas tu ne peux lui lâcher le mors. Tu jouis seulement d’une giclette dans les dépassements. Vrouaff ! Et puis calmos ! L’enfant sage ! Un jour, j’irai à Montlhéry me goinfrer de vitesse. Je dis ça, mais je ne le ferai jamais. C’est pas dans les piscines qu’on apprécie l’eau !

— Ce vin était exquis, m’avoue my mother ; j’ai toujours eu un faible pour le blanc.

Beaucoup de femmes, quand elles ne sont pas alcoolos.

Elle prend une cuillerée à soupe de bicarbonate de soude ; vieille recette d’après-bon-repas. Papa, quand il avait des lendemains maussades, s’en tapait dans du vin rouge. T’aurais vu la couleur ! Fallait du courage !

Elle monte se zoner.

— Tu ne viens pas, mon grand ?

— Je vais regarder le dernier journal sur la 2.

Bises, rebises. Les vieilles marches de bois craquent à peine sous son poids léger.

« Ils sont en train d’ouvrir ma porte. Ils vont me tuer. »

Évidemment que c’est une blague ! Celle d’un serveur facétieux, sans doute. Tu imagines, un type dont des tueurs ouvrent la porte et qui ne trouve rien de mieux que d’alerter, dans un restaurant, le chef de la Police ? D’abord, comment aurait-il su, cet homme angoissé, que je me sustentais chez Marius et Jeanette ? S’il se trouvait en péril, c’était Police-Secours qu’il devait alerter !

Maman trotte menu, là-haut. Sa petite agitation du soir. Les portes de sa grosse garde-robe de noyer qui grincent. Chère Félicie for ever !

À la téloche, un couple lave son linge sale devant dix millions de spectateurs s’enfoutistes. Un gros gentil qui semble compatir leur fait bien raconter l’à quel point ils se haïssent, méprisent, cognent sur la gueule. Plus de baise depuis lurette ! Elle lui fait du brochet à tous les repas et cache ses lunettes pour qu’il échappe pas aux arêtes ; lui, il se branle dans le pot de yaourt de sa mégère quand elle fait un régime. Ils pernicent de tous les bords, ces deux vilains. Qu’on peut plus croire à leurs amours passées. Ne subsiste que l’horrible : les pets, les Tampax, les aigreurs, les invectives. Ça se déteste, un couple, tu sais, quand la mayonnaise n’a pas pris.

Je zappe. Tombe sur les tambours du Bronx. Sympa, mais ils vont empêcher ma Féloche de s’endormir. Zappe again. Une rémoulade ricaine. Deux amants qui se la roucoulent belle, contrepoint à la première chaîne visitée. Là, tout baigne en technicolor ! Je t’aime sous les palétuviers roses ! Bisous à filaments ! Elle porte une jupe fendue, cette salope !

Dernière tentative : le baveux. Une jolie gonzesse qui doit faire des pipes de first quality, raconte comme quoi le Premier ministre est allé premierministérer chez les agriculteurs du Sahara, leur porter le message de la France et le bonjour d’Alfred. Et qu’ensuite, on voit un C.R.S. et un petit beur jouer au baby-foot dans un troquet de banlieue, comme quoi, article pommier : les hommes sont faits pour s’entendre quand ils ne se tuent pas.

Je coupe ! L’écran redevient d’un blanc laiteux, comme le cul de la reine d’Angleterre.

Pas sommeil. Ça doit venir du meursault, le soir. Une force indécise me souffle des projets vagabonds. Tu crois que j’ai envie de baiser ? Que je devrais aller tirer une de mes petites frangines en stock ? Un simple coup de grelot à donner. Mais « après » faudra m’attarder, mignarder pour ne pas passer pour un butor sabreur. Faire des guilis, voire des guilous sur la nuque ou au coin de la chatte.

Je remets mon veston, passe par le vestiaire des invités pour me donner un coup de brosse dans les cheveux. Mon revers sent encore la frigousse. Ça et la fumée, y a rien de plus tenace.

Vingt minutes plus tard, je stoppe avenue George-V. C’est l’heure où tu peux garer. Y a encore de la lumière chez Marius et Jeanette, mais plus de clients. L’instant du balai et de la comptée ! Je me place devant la grande vitre, presque à l’endroit que j’occupais. Un gazier d’au-delà de la Méditerranée frotte le sol du restau avec application. Un ultime cuistot se fait la paire en tirant sur la fermeture Éclair de son blouson râpé. Fin des sortilèges ! Adieu Saint-Jacques poêlées, béarnaises, bars flambés !

Je me retourne pour mater l’avenue. Une double rangée de platanes isole le restau des immeubles qui lui font face jusqu’au niveau du quatrième étage. Est-ce qu’à partir des cinq et sixième, il est possible de distinguer les clients du restaurant assis près de la baie ? Pas fastoche, car il y a une terrasse avec une haie de troènes ou de je ne sais quoi.

Voilà que le fin limier qu’I am se pique au jeu. Je me détronche jusqu’au torticolis pour déterminer s’il existe une fenêtre, en face, qui soit en prise directe avec Marius et la chère Jeanette.

Eh bien oui, il y en a une, figure-toi. Pas deux : une seule ! Au cinquième. Elle bénéficie d’une trouée dans les frondaisons, consécutive à l’élagage d’une grosse branche pourrie.

La fenêtre en question est noire, pourtant, je crois déceler dans l’un des carreaux un petit reflet rouge comme en produit le voyant d’un téléviseur sous tension.

Ce point, couleur rubis, devient pour moi l’étoile de la crèche.

Je traverse l’avenue.