APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Благодарности

Это моя первая книга, и теперь я не понаслышке знаю, что это такое — написать книгу. Невозможно сделать столь большую работу без помощи многих других людей. Хочу поблагодарить их всех.

Прежде всего я глубоко признателен моей дорогой жене Адриане, которой посвящена эта книга и которая достойна медали самой высшей пробы за стойкость, проявленную ею во время приступов депрессии или паранойи, неизменно сопутствующих творческим порывам ее мужа-писателя. Помимо того, что она внимательно выслушивала все черновые варианты и не раз помогала автору подобрать нужные слова, ее непоколебимая вера и преданность помогли нам преодолеть трудный период в нашей жизни. Я всегда буду благодарен ей за это.

Мои родители, Боб и Джоан Карлтон, стали неиссякаемым источником сил и вдохновения на всю мою жизнь, поддержав в свое время мое решение начать карьеру журналиста и писателя, что в конечном счете и привело к созданию этой книги. Работая над ней, я неоднократно гостил в родительском доме, пользуясь полной поддержкой и помощью как их, так и моего брата Ричарда Карлтона и сестры Дженис Барбоза, а также членов их семей. Дом другого моего брата, Роберта Карлтона, живущего со своей семьей в Пенсильвании, я использовал в качестве тихой гавани в штормовые периоды, без которых творчество просто невозможно. Также хочу выразить благодарность за поддержку семье моей жены.

В моей профессиональной карьере огромную роль сыграл Грег Хилл, уважаемый ветеран журналистского цеха, подтолкнувший меня к написанию этой книги. Именно Грег, опытнейший репортер и редактор "The Wall Street Journal", в свое время принял меня на работу в сан-францисское бюро журнала. Грег одним из первых в бизнес-прессе понял всю тяжесть ситуации, в которой оказалась Apple Computer, и в 1993 году предложил мне пристально наблюдать за положением дел в этой компании. Ныне Грег — старший технологический редактор "The Wall Street Journal" в Сан-Франциско. Жизнь, в том числе и описанные в этой книге события, с безжалостной точностью подтвердила его скептические прогнозы относительно Apple. Еще в начале 90-х он считал, что эта компания встала на путь саморазрушения.

Другие мои коллеги — репортеры и редакторы из "The Wall Street Journal" — своими профессиональными советами и дружеской поддержкой тоже внесли неоценимый вклад в этот проект. В их числе Чарли Маккой, шеф сан-францисского бюро Journal" и мой непосредственный начальник, который оказался настолько великодушен, что предоставил мне годичный отпуск для написания этой книги, а также Пол Стайгер, почетный старший редактор "Journal". В работе над книгой мне очень помогли коллеги по сан-францисскому бюро: Дон Кларк, снабдивший меня некоторыми ценными документами. Ли Гомес, скрупулезно уточнявший детали многих событий, и Шэрон Мэсси, собравшая целую библиотеку газетных вырезок по интересовавшим меня темам. Сердечное спасибо всем сотрудникам журнала, всем моим друзьям и коллегам из других изданий, всем, кто способствовал моему карьерному и профессиональному росту.

Что касается непосредственного процесса создания книги, то в первую очередь я выражаю глубочайшую признательность руководству издательства Times Books, доверившему создание летописи крушения символа американского бизнеса мне, писателю-дебютанту. Наибольшую благодарность в Times я испытываю к ведущему редактору издательства Трейси Смит, без великолепной редакторской работы которой эта книга никогда бы не увидела свет. Когда в январе 1996 года в Apple разразился глубокий кризис, именно Трейси обратилась к моему блестящему литературному агенту Питеру Гинзбергу с предложением подыскать кого-нибудь, кто написал бы историю трагических злоключений этой великой американской компании. Судьба распорядилась так, что вскоре я сам позвонил Питеру примерно с такой же идеей. Терпение и предвидение, которые проявлял Питер в работе со мной на протяжении нескольких лет, в немалой степени обусловили появление этой книги.

По предложению Питера я написал заявку на книгу, которую он превосходно отредактировал, прежде чем отправить Трейси и другим редакторам Times. Когда был подписан контракт, нам с Трейси оставалось "немногое" — работа над книгой от начала и до конца. Я не мог и мечтать попасть в руки к более компетентному редактору. Всякий раз, когда мне казалось, что я со своей писаниной зашел в тупик, она находила выход. Получив от меня очередной сырой и незрелый набросок, Трейси проявляла чудеса редакторских способностей, превращая обычные слова в бриллианты. Если же ей приходилось выбрасывать какой-либо кусок текста, она превращалась в столп поддержки и маяк надежды в минуты моего отчаяния. Без Трейси этой книги просто не было бы. Особенно я благодарен Джону Мэнею за его руководство проектом на самой ранней стадии, Линн Андерсон, потратившей немало часов на поиск и копирование материалов, и Мэри Бет Рош, искусно координировавшей процесс публикации. Я хотел бы также поблагодарить и всех остальных работников Times, которые помогали мне в других аспектах, включая художественное оформление, legal review и маркетинг книги.

История жизни Apple не могла быть написана без сотрудничества с теми, кто работал в компании или был тесно связан с ней. Я хотел бы выразить сердечную признательность всем этим людям (а их более 160), согласившимся дать интервью для этой книги, которые иногда растягивались на две, три, а иногда и четыре беседы по два с лишним часа каждая. Подавляющее большинство этих интервью дали мне бывшие сотрудники и руководители Apple, поделившиеся со мной частью своей жизни в надежде, что я изложу все так аккуратно и беспристрастно, как только смогу.

Возглавляет огромный список тех, кого я хочу поблагодарить, Джон Скалли, самый известный исполнительный директор Apple. После некорректного отстранения его от власти Скалли отказывался обсуждать свою жизнь в Apple с кем бы то ни было из прессы. Как показано в этой книге, на посту главы администрации Apple Джон Скалли совершил немало ошибок. Но его всегда задевало, что никто не вспоминает о том, сколько полезного и хорошего сделал он, работая в этой должности. Скалли очень подозрительно отнесся и ко мне, когда я впервые предложил ему поучаствовать в создании этой книги. Но после того, как я дал ему честное слово быть беспристрастным свидетелем его рассказа, он согласился. Надеюсь, я не обманул его ожиданий.

Своими бесценными рассказами мне очень помогли Деннис Адлер, Эл Эл-корн, Джил Амелио, Фред Андерсон, Тим Бэджэрин, Фил Бейкер, Питер Баррет, Гастон Бастианс, Энди Боз, Грег Бранч, Джим Бакли, Дэйв Бернард, Гиффорд Календа, Чарли Каринелли, Сатжив Чахил, Энди Чанг, Роберт Чарльтон, Кэри Кларк, Керби Кориелл, Билл Керли, Гэри Давидьян, Йен Дай-ери, Фил Диксон, Ал Айзенштат, Шерил Инглэнд, Джордж Эверхарт, Элейн Фелленбаум, Джон Фитч, Фред Форсайт, Терри Фаулер, Грег Галанос, Жан-Луи Гассе, Билл Гейтс, Аарон Голдберг, Фил Голдмэн, Марк Гонсалес, Джо Грациано, Адам Гроссер, Эллен Хенкок, Джефф Харберс, Трип Хоукинс, Руг Хеннигар, Марти Хесс, Карл Хьюитт, Пит Хиггинс, Питер Хершберг, Боб Холлиер, Майк Хоумер, Фрэнк Хуанг, Фред Хаксмен, Расс Ирвин, Сабра Айар, Дэйв Джонсон, Стив Конг, Питер Кавано, Гай Кавасаки, Барбара Краузе, Джек Килер, Марк Квамме, Аллан Лорен, Ли Лоренцен, Питер Ликургус, Марк Мак-джиливрей, Хью Мартин, Роджер Макнейми, Пол Мерсер, Нобуо Мии, Джефф Миллер, Лонни Миллетт, Майк Мюррей, Дэйв Нэйджел, Дэвид Нил, Константин Отмер, Стив Перлман, Жан Пру, Боб Пюэтт, Джефф Райкс, Эрик Ринг-вальд, Хайди Ройзен, Том Роландер, Стив Росковски, Том Райан, Стив Сейкоман, Джордж Скалайз, Дуэн Шульц, Джон Скалл, Нейл Селвин, Ричард Шаффер, Чарльз Симони, Рик Шпитц, Питер Спрага, Энди Стадлер, Карл Сторк, Дон Стрикланд, Кевин Салливен, Майкл Чао, Ларри Теслер, Шерил Виду, Джон Вито, Тед Уайатт, Бен Уолдмэн, Джон Уорнок, Камоло Вильсон, Дел Йокам, Дэвид Иоффи, Мансур Захария и Джон Зайль.

Некоторые другие имена я не могу упомянуть, поскольку их обладатели предпочли сохранить анонимность. Всем им я также выражаю свою огромную благодарность.

И наконец, я благодарю фирму по связям с общественностью Уоггенера Эд-стрема и лично Мэриэн Эллисон, прилежно служившую связующим звеном между мной и компанией Microsoft в моих многочисленных просьбах об информации и интервью, а также Кристин Браунстоун и Кэти Коттон, сотрудниц службы по связям с общественностью Apple, выполнявших для меня ту же работу. И конечно же Нэнси Монтгомери из Сан-Франциско, которая сберегла мое время, расшифровав и перепечатав многочасовые интервью, записанные на магнитофонную пленку.