APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Начало

К полудню 17 июня 1993 года воздух калифорнийской Силиконовой Долины раскалился до 36 градусов по Цельсию. Это было как минимум на десять градусов выше нормы — не будем забывать, что речь идет об узкой полоске побережья близ Сан-Франциско, отделенной от континента высоким хребтом, надолго задерживающим здесь прохладный и влажный воздух с Тихого океана.

Но время от времени область высокого давления, обычно неподвижно стоя щая над прибрежными океанскими водами и создающая типичные для этих мест восхитительные морские бризы, переваливает за хребет и уходит в пусты ни соседнего штата Невада, поворачивая воздушные массы в обратную сторо ну. Тогда все окрестности залива Сан-Франциско мгновенно накрывает обжигающая волна горячего и сухого воздуха. Местные жители называют та кой ветер "дьявольским", поскольку дует он с хребта Диабло, что по-испански означает "дьявол", и нередко оправдывает свое название, вызывая ужасные лес ные пожары, несущие с собой хаос и опустошение.

В это самое время по охлаждаемым безупречно работающими кондиционс рами коридорам штаб-квартиры компании Apple Computer Inc., расположен ной в Купертино — одном из городков, образующих Силиконовую Долину,-проносились ураганы дьявольского ветра совсем иного рода. Позади осталис славные 80-е годы, десятилетие головокружительного успеха этой компании ставшей символом возрождения американской экономики и бесстрашно завей вывавшей все новые рубежи информационной эры. Стремительный взлет Аррle Computer произошел во многом благодаря Стиву Джобсу — длинноволосому вун-деркинду, создавшему вместе со своим так и не закончившим колледж прият лем Стивом Возняком первый компьютер для простых смертных. С тех пор компьютеры перестали быть атрибутом узкого замкнутого корпоративного мира — отныне каждый из нас мог воспользоваться их мощью.

Однако счастливые времена прошли. Давно нет в компании Стива Джобса с бывшим наставником и другом Джоном Скалли, теперь стоящим у руля в гордом одиночестве. И этим жарким июньским днем 1993 года Скалли чувствовал себя одиноко как никогда. Он сидел на последнем — четвертом — этаже сверкающего здания штаб-квартиры Apple Computer по бульвару Де-Анца, 7, в кабинете своего друга — главного бухгалтера Apple Джо Грациано, размышляя вслух, почему совет директоров его компании решил собраться за закрытыми дверями расположенного по соседству конференц-зала. Увы, начало 90-х годов трудно было назвать удачным для Apple Computer. Доходы компании продолжали сокращаться под натиском конкурентов, в то время как новые проекты становились все более странными и их все реже удавалось довести до успешного конца. Только что стало ясно, что итоги текущего квартала будут хуже, чем когда-либо прежде, и именно это явилось поводом для внеочередной встречи совета директоров.

"Джо, как ты думаешь, о чем они говорят?" — в голосе Скалли все отчетливее слышалось нарастающее беспокойство. Вряд ли Грациано ожидал услышать этот вопрос от давно уже ставшего легендой председателя совета директоров и главного управляющего компании Apple Computer, вращавшегося в обществе президентов и кинозвезд. Скалли был, пожалуй, самой заметной фигурой наиболее многообещающей отрасли экономики: лицо его постоянно мелькало на обложках деловой прессы, а выступления неизменно собирали толпы почитателей. Несмотря на седину, Джон Скалли в свои пятьдесят три года сохранил ясность мысли и, благодаря ежедневным утренним пробежкам, находился в отличной физической форме. Но десять лет во главе стремительно развивающейся и непрерывно меняющейся компании оставили немало морщин на его лице.

Откинувшись на спинку кресла, Грациано — высокий, смуглый, в свободное время заядлый автогонщик — оторвался от окна, за которым открывался вид прибрежных гор Санта-Круз, и перевел взгляд на своего шефа: "Джон, меньше всего они намерены выгнать тебя. Это было бы с их стороны полнейшей глупостью".

Тем временем начавшееся еще утром заседание совета директоров продолжалось и каждый следующий час становился для Скалли все более мучительным. Наконец один из членов совета директоров — мультимиллионер и завзятый курильщик А.С. Марккула по прозвищу Майк, обеспечивший Джобса и Возняка стартовым капиталом и ставший вместе с ними сооснователем Apple Computer,— сообщил секретарю Скалли, что совет директоров Apple хочет видеть управляющего компанией. Входя в конференц-зал и прикрывая за собой дверь, Скалли обратил внимание, что ни один из четырех присутствовавших директоров компании не решился посмотреть ему в глаза. Оставшиеся в фойе подчиненные Скалли могли слышать сквозь закрытые двери только неясные голоса. Через несколько мгновений дверь конференц-зала распахнулась и появился Скалли, бледный как полотно. Добравшись до своего кабинета и рухнув без сил в кресло, Скалли объявил сотрудникам, что после десяти лет работы главным управляющим Apple он уволен со своего поста.

И это стало не единственной пощечиной, полученной Скалли. Совет директоров обьявил, что он может оставаться его номинальным председателем, пол-ностью контролируемым одним из своих бывших подчиненных — Марком Шпиндлером, до того момента отвечавшим за все текущие дела Apple и пользовавшимся полным доверием Скалли. Во всяком случае Скалли никак не ожидал чего-либо подобного от этого крепкого и немного грубоватого немца. Хотя за свою энергию Шпиндлер и получил прозвище Дизель, у него порой явно иссякало горючее и в критических ситуациях Шпиндлера не раз находили в состоянии полной прострации под рабочим столом или на диване в углу кабинета. Именно этого человека совет директоров Apple решил поставить на место главного управляющего компании, доверив его мясистым рукам будущее Apple Computer. Тот день стал переломным не только для Apple, но и для всей компьютерной индустрии, являющейся сегодня главным источником перемен в нашей жизни.

Цепь событий, приведших к отставке Джона Скалли, вряд ли оказалась бы до такой степени наполненной кабинетными драмами и интригами, вполне достойными сюжета очередной мыльной оперы, происходи дело в обыкновенной компании. Но Apple Computer никогда не хотела быть похожей на какую-либо другую компанию. По сути, все корни этой истории лежат именно в презрительном отношении Apple к обычному порядку вещей. И руководство, и рядовые сотрудники Apple всегда считали своей главной миссией распространение достижений компьютерных технологий во все уголки земного шара. И Apple, пожалуй, удалось добиться в этом деле таких успехов, о которых не мог бы мечтать и сам Стив Джобс, когда в эпоху президентства Джимми Картера и повального увлечения дискомузыкой он практически единолично закладывал начало индустрии персональных компьютеров.

За два последующих десятилетия мир успели наводнить персональные компьютеры, которые до сих пор сильно напоминают те, что некогда Джобс создавал для своей компании. Сегодня житель Сан-Франциско, удобно устроившись в кресле перед своим домашним компьютером, может обмениваться электронной почтой или даже сражаться в виртуальном мире (причем в реальном времени) с совершенно незнакомыми ему людьми из Бразилии, Афганистана или Китая. С помощью клавиатуры и мыши конторские работники во всем мире избавились от тирании карандашей и пишущих машинок. Компьютеры помогают им не только подготовить отчет или доклад и быстро найти нужные данные в архивных файлах, но и передохнуть несколько минут за раскладыванием пасьянса. Наконец, современные дети учатся читать, писать и считать, не выполняя бесконечные нудные упражнения, а просто играя с компьютером.

Итак, именно компьютеры сделали для нас окружающий мир более компактным и доступным для понимания. Эти перемены произошли во многом благодаря Apple. Очень жаль, что сама компания так и не сумела приспособиться к ним.

Сегодня практически каждый персональный компьютер на планете обладает многими характерными чертами легендарного Макинтоша, удобный графический интерфейс которого с его экранными значками и раскрывающимися меню впервые стал доступен массовому пользователю. Первый Макинтош на доброе десятилетие опередил все другие модели персональных компьютеров, когда в 1984 году Apple объявила о его выпуске в вошедшем в историю рекламном телевизионном ролике, показанном во время трансляции финального матча первенства Американской национальной футбольной лиги. В эпоху, когда почти всем пользователям "персоналок" при запуске программ приходилось набирать на клавиатуре маловразумительные команды, при работе с Макинтошем для этого достаточно было с помощью мыши подвести на экране стрелку курсора к нужному значку и дважды щелкнуть на нем. Здесь не требовалось изучать толстые руководства — все было настолько просто, что даже ребенку на ознакомление с этой машиной хватало нескольких минут. Как и обещал Джобс, Макинтош действительно стал компьютером "для простых смертных".

И всем нам довелось стать свидетелями победного шествия Макинтошей по планете — правда, под другим именем. Девять из десяти современных персональных компьютеров базируются на программном обеспечении корпорации Microsoft, гиганта программной индустрии, сумевшего воспроизвести облик Макинтошей в своей популярной операционной системе Windows. К середине 90-х на долю настоящих Макинтошей приходилось менее 10% всех настольных компьютеров в мире и в результате Apple оказалась охваченной глубоким кризисом. Практически за одну ночь (во всяком случае, так показалось многим) перед компанией, столько сделавшей для развития новой и могущественной отрасли экономики, изменившей жизнь многих миллионов людей, нависла реальная угроза полного исчезновения.

К тому времени кресло главного управляющего Apple уже перешло от Скалли к Шпиндлеру. Но в январе 1996 года и над головой Шпиндлера сгустились грозовые тучи. После громких успехов 80-х годов следующее десятилетие для компании стало периодом разброда и шатаний. Самые черные дни для Шпиндлера и Apple пришлись на рождественский сезон 1995-го, когда спрос на Макинтоши начал стремительно иссякать и, к ужасу руководства Apple, компания оказалась заваленной горами нераспроданных компьютеров. В январе 1996 года Apple была вынуждена объявить о потерях в 69 млн. дол., понесенных за этот период, и об отсутствии зримых перспектив восстановить свою прибыльность. Доля Apple на рынке персональных компьютеров и курс акций компании безудержно катились вниз. Ситуацию усугубила предпринятая энергичной компьютерной компанией Sun Microsystems попытка приобрести Apple по бросовой цене. Корабль Шпиндлера явно шел ко дну, увлекая за собой своего капитана.

Следует отметить, что признаки надвигающейся катастрофы появились не вдруг, а много месяцев назад; на протяжении всего 1995 года множество людей — как в самой Apple, так и вне ее — пытались призвать Шпиндлера покинуть свой пост. Хотя Шпиндлер никогда не прислушивался к подобным призывам и не собирался прислушиваться к ним в дальнейшем, дни его на посту главного управляющего Apple, после того как стали известны окончательные цифры финансовых потерь компании, были сочтены. Вдобавок у Шпиндлера вновь возникли проблемы со здоровьем: вместо того чтобы, как ожидалось, посетить ежегодную выставку Macworld в Сан-Франциско, он внезапно отменил все свои поездки и остался в Купертино, укрывшись от чужих глаз в собственном кабинете с монитором сердечной деятельности, прикрепленным к его могучей груди.

Но Шпиндлеру все же пришлось вскоре оставить свой кабинет, и, как выяснилось, навсегда: 23 января 1996 года он предстал перед разъяренными акционерами компании, готовыми буквально линчевать его. Собрание акционеров недвусмысленно потребовало головы Шпиндлера. "Г-н Шпиндлер, вы должны уйти!" — восклицал один из акционеров прямо из зала. Все это время сгорбившийся и разом постаревший Шпиндлер молча стоял на сцене в полном одиночестве, жалким своим видом напоминая провинившегося студента в кабинете декана. В этот момент бумажный колпак двоечника, несомненно, пришелся бы ему впору.

Отвергнув унизительно низкую сумму, предложенную Sun Microsystems в январе 1996 года, совет директоров Apple решил искать спасения у одного из своих членов — Гилберта Амелио, снискавшего в Силиконовой Долине репутацию эксперта по санации попавших в трудное положение компаний, после того как ему удалось вернуть к жизни несколько небольших фирм. Амелио, имевший степень доктора философии и шестнадцать зарегистрированных патентов, отличался

серьезным и строгим характером. Его стремление к дисциплине было крайне необходимо для Apple: казалось, именно такой человек может спасти компанию. На своей первой пресс-конференции в качестве главного управляющего Apple Амелио уверенно заявил, что положение компании вполне поправимо. Однако время было не на его стороне. Всего через семнадцать месяцев после своего назначения, после того как Apple потеряла еще 1,6 млрд, дол., а ее позиции на рынке продолжали неумолимо ухудшаться, Амелио без лишних церемоний был отправлен в отставку советом директоров компании. Незадолго до этого над Apple вновь попытались установить контроль — на сей раз группа предпринимателей, куда входил один миллиардер, хорошо известный в Силиконовой Долине, и принц из Саудовской Аравии.

Современные высокотехнологичные отрасли движутся вперед настолько быстрыми темпами, что часто спотыкающиеся фирмы после очередного падения рискуют уже не догнать конкурентов. К примеру, Apple стала уделять должное внимание развитию Интернета лишь тогда, когда ее возглавил Амелио, в то время как почти все другие компьютерные компании сделали это, как минимум, годом раньше. В результате общепризнанное технологическое лидерство Apple оказалось сильно подорванным. Для сравнения: Microsoft смогла не только ликвидировать свое первоначальное отставание, но и выработать эффективную стратегию в области Интернета, став одним из главных игроков на этом рынке. Успех Microsoft в Интернете может нанести Apple смертельный удар, поскольку у потребителей становится еще одним аргументом меньше в пользу компьютеров Макинтош. К началу 1997 года доля Apple на рынке персональных компьютеров сократилась до 3,1%. Похоже, игра близится к своему завершению.

Трудно без сострадания наблюдать за тем, как Apple, на протяжении стольких лет олицетворявшая собой блеск и торжество компьютерной революции, из последних сил пытается выкарабкаться — словно кумир спортивных болельщиков прошлых лет, сраженный смертельным недугом. Журнал "Business Week" со своей обложки уже оповестил мир о "падении символа Америки". Обстоятельная статья в "Fortune", также посвященная закату Apple, начиналась словами "Едва ли читатель сможет остаться безучастным к этой истории". Даже конкуренты Apple по Силиконовой Долине открыто выражали сочувствие своему собрату из Купертино, оплакивая близкий конец целой эпохи. Трип Хо-укинс, один из бывших руководителей Apple, а ныне основавший в Силиконовой Долине несколько собственных компаний, так выражает общее настроение: "Как жаль, что путь компании, столько сделавшей для всей компьютерной индустрии, может оборваться в любую минуту".

Падение Apple особенно драматично еще и потому, что происходит поистине с заоблачных высот. На протяжении большей части 80-х годов компания была самой яркой и блистательной из всех звезд Силиконовой Долины. Каждый мечтал приобщиться к ее успеху. Толпы инвесторов жаждали приобрести акции Apple. Новоиспеченные инженеры с легкостью расставались со скромными сбережениями ради поездки в Купертино, сотнями ожидая собеседования в надежде попасть на работу в Apple и ночуя иной раз прямо в вестибюле компании. Весь остальной мир восхищался чудесами, которые компьютеры Apple творили прямо на глазах ошеломленной публики.

"Apple была для нас землей обетованной",— говорит предприниматель Питер Барретт, занимающийся программным обеспечением. Когда-то он специально приехал в Купертино из своей родной Австралии, чтобы собственными глазами увидеть свершавшуюся революцию. "Эта молодая самоуверенная компьютерная компания, формировавшая новое и столь многообещающее направление бизнеса, влекла к себе толпы паломников".

А все начиналось со Стивена Джобса, эффектного и одержимого манией величия красавца, направившего всю свою хитрость и упорство на привлечение внимания широких масс пользователей к первому созданному специально для них компьютеру. Джобса трудно назвать специалистом в области компьютерных технологий. Его главным козырем всегда была харизма, причем Харизма с большой буквы. Всем своим видом напоминающий рок-звезду, с длинными черными волосами до плеч, Стив Джобс легко очаровывал слушателей. Он великолепно держался на сцене, одним своим появлением приводя в экстаз аудитории, до отказа набитые околокомпьютерной публикой. Джобс молча пережидал бурю оваций, стоя с легкой улыбкой на сцене, словно могущественный властелин, взирающий на своих подданных, чтобы в конце концов успокоить их единым взмахом руки. Иногда Джобс появлялся на сцене в джинсах и рубашке с закатанными рукавами, но чаще в костюме с неизменным галстуком-бабочкой.

Столь же гипнотический эффект Стив Джобс оказывал на слушателей и во время встреч в более узком кругу. Например, весной 1980 года он появился на презентации, организованной Apple Computer в кампусе расположенного неподалеку Станфордского университета. Майк Марри, ныне вице-президент Microsoft по кадрам и административным вопросам, вспоминает: "Внезапно в комнату, где мы сидели, вошел парень в джинсах и жилете, ужасно похожий на нас — сидящих перед ним студентов. Даже не посмотрев в сторону трех других сотрудников Apple, что-то рассказывавших о своей компании, он уселся на стол и сказал: "Привет, меня зовут Стив Джобс. О чем вы хотели бы поговорить?" Я был настолько поражен этим, что решил немедленно бросить занятия в университете и устроиться в Apple. Вернувшись домой, я тут же набрал найденный в телефонной книге номер Apple, сказав только: "У нас был этот парень по имени Стив, и я хочу поступить к вам практикантом на лето". Проработав лето, Марри остался в Apple и в конце концов стал директором по маркетингу отделения компании, занимавшегося компьютерами Макинтош.

Итак, именно Стив Джобс сделал популярным само понятие персонального компьютера, которое у многих теперь неразрывно ассоциируется с его именем. Однако Джобс не был их изобретателем. Первой серийной "персоналкой" стал компьютер "Альтаир", выпущенный в 1975 году ныне не существующей компанией Microinstrumentation and Telemetry Systems (MITS) из Альбукерке, штат Нью-Мексико. Комплект деталей для его сборки можно было заказать по почте. Конечно, "Альтаир" был весьма примитивным устройством, малопригодным для использования до тех пор, пока один начинающий хакер по имени Билл Гейтс вместе со своим приятелем Полом Алленом не написали для "Альтаира" первую работоспособную реализацию одного из языков программирования (речь идет об интерпретаторе Бейсика.— Прим. пер.). Вскоре после этого они основали Microsoft.

Весь 1975 год Джобс был погружен в интенсивные поиски собственного "я", пытаясь решить, чем ему заняться после окончания школы в Купертино — тихом пригороде, находящемся в залитой солнцем Силиконовой Долине примерно в шестидесяти километрах к югу от туманных берегов залива Сан-Франциско. Попытав счастья в Индии и на коллективной ферме в штате Орегон, Джобс вернулся в Силиконовую Долину и вспомнил о своем давнем увлечении электроникой. Отработав рабочий день программистом видеоигр на фирме Atari, Джобс вечерами отправлялся в Менло-Парк на встречи любителей компьютеров, получившие название "Клуб самодельных компьютеров" (Homebrew Computer Club). Именно там он впервые увидел настоящий "Альтаир", принесенный кем-то из членов клуба. Но если другие восприняли эту примитивную машину как очередную забавную игрушку, то Джобс сразу понял, что на ней можно сделать неплохие деньги.

Не будучи способным самостоятельно создать компьютер, Джобс решил привлечь для этой цели приятеля по клубу, которого звали Стив Возняк. Большой любитель всяких технических штучек, Возняк только что написал язык программирования для нового микропроцессора MOS Technology 6502 и разработал системную плату компьютера, основанного на этом процессоре. Возняк относился к тем членам "Клуба самодельных компьютеров", карманы и сумки которых всегда были набиты деталями и схемами. Как и Джобс, Возняк тоже носил длинные волосы и не доучился в колледже, но на этом сходство между ними в основном и заканчивалось. Густые брови и лохматая борода придавали ему далеко не столь эффектный вид. Возняк старался избегать людского внимания, предпочитая ему уединение за клавиатурой компьютера.

Несмотря на неудачу с колледжем, Возняк сумел без посторонней помощи освоить разработку электронных схем, чтобы поступить на работу в солидную и уважаемую компанию Hewlett-Packard, положившую в свое время начало Силиконовой Долине. Чтобы открыть собственное дело, Джобсу пришлось расстаться с фургоном "Фольксваген", а Возняку продать свой программируемый калькулятор. В гараже дома родителей Джобса они спаяли первые пятьдесят системных плат, разработанных Возняком, и начали по 500 дол. продавать их другим любителям компьютеров через местного дилера. Горячий поклонник ансамбля Beatles, благоговевший перед эмблемой компании Apple Records, выпускавшей диски этой группы, Джобс решил назвать свою фирму Apple Computer. Так, 1 апреля 1976 года в калифорнийском городе Лос-Альтос появилась на свет компания Apple Computer.

Джобсу в то время исполнился двадцать один год, а Возняку — двадцать шесть. С самого начала Джобс понимал, что им нужен третий партнер с достаточным опытом предпринимательской деятельности, способный поставить едва родившуюся компанию на прочный фундамент. Используя свои связи в Силиконовой Долине, Джобс познакомился с добродушным Майком Марккулой, за год до этого, в возрасте тридцати трех лет, удалившимся от всех дел. Редеющие и аккуратно зачесанные за уши волосы придавали Марккуле вид человека средних лет. В свои тридцать три Марккула вполне мог позволить себе сидеть сложа руки, поскольку ему удалось заработать кучу денег на акциях своей бывшей компании Intel Corporation, полученных в 1971 году при первом выпуске акций Intel на фондовый рынок. Инженер-электронщик с несомненным талантом в области маркетинга, Марккула начал карьеру в компании Fairchild Semiconductor, вошедшей в историю в качестве производителя первых интегральных микросхем. Ничуть не меньшую известность эта компания снискала в качестве инкубатора для самых известных молодых фирм Силиконовой Долины, включая компанию Intel и ее основного конкурента — фирму Advanced Micro Devices.

Эти молодые фирмы создавались наиболее талантливыми и многообещающими выходцами из Fairchild, такими, например, как сооснователи Intel Роберт Нойс и Гордон Мур. Вскоре после того как эти двое покинули Fairchild и основали крохотную фирму под названием Intel, Марккула последовал за ними. В 1971 году, когда Intel вышла на фондовый рынок с первым выпуском своих

акций, Марккуле было двадцать шесть лет и, будучи руководителем маркетинговой стратегии компании, он получил достаточно акций, чтобы вскоре стать мультимиллионером. В результате Марккула мог не работать до конца своих дней, и в описываемый период времени его планы были именно такими.

Во всяком случае, так было до встречи Марккулы с Джобсом. По своим привычкам и манерам эти два человека вряд ли могли сильнее отличаться друг от друга. Марккула был типичным спокойным и неторопливым калифорнийцем, чья обезоруживающая обходительность удачно дополняла маниакальный напор Джобса. Джобс ревностно следил за собственным здоровьем, избегая мяса и жирной пищи. Марккула, напротив, обожал жарить шашлык на заднем дворе своего дома, курил не переставая и пил виски, стараясь не думать о последствиях.

Но Марккула не мог пройти мимо столь перспективного дела, которое он оценил сразу, едва услышав о нем. Ряды наспех собранных компьютеров, увиденные им в гараже семьи Джобсов, убедили его, что эти двое не по годам сообразительных юнцов затеяли действительно стоящее дело. Марккула сыграл ключевую роль в превращении Apple Computer в настоящую компанию. Он принес с собой зрелость опытного предпринимателя, которой так не хватало двум Стивам. Правда, Джобс все-таки пытался побыстрее освоить азы управления компанией, в то время как Возняк занимался компьютерами в основном ради собственного удовольствия и меньше всего интересовался бизнесом. Марккула помог Джобсу и Возняку подготовить бизнес-план и получить финансовую поддержку у Bank of America и двух венчурных инвестиционных фирм. Вложив в дело 91 тыс. дол. из собственных средств, Марккула стал главой компании и третьим ее соучредителем. Apple Computer была формально зарегистрирована в качестве корпорации 3 января 1977 года с финансовыми активами в размере 250 тыс. дол., состоящими из наличных средств и обязательств по кредитам. Крохотная компания перебралась на новую штаб-квартиру, арендованную в Купертино, неподалеку от места, где по прошествии некоторого времени возникнет обширный комплекс зданий компании.

Вскоре Джобс и Возняк превратили системную плату Apple I в полноценный компьютер и назвали его Apple II. Впервые покупатели могли приобрести машину, помещенную в привлекательный корпус, включающий в себя клавиатуру, блок питания и адаптер цветной графики. Практически все использованные в Apple II технические решения были придуманы Возняком, высокое инженерное искусство которого позволило ему с помощью целого ряда трюков и остроумных решений в одиночку преодолеть проблемы, связанные с невысокой производительностью и ограниченной памятью Apple I.

Apple II стал первым подлинно массовым персональным компьютером. Впервые он был показан публике в апреле 1978 года на компьютерной ярмарке западных штатов США и сразу же снискал огромную популярность, что дало компании редкую возможность за первые пять лет своего существования довести ежегодные объемы продаж до 300 млн. дол. "Нам словно показали самолет времен первой мировой войны, способный летать на сверхзвуковых скоростях",— типичной для него скороговоркой вспоминает Трип Хоукинс, в 1978 году ставший сотрудником Apple с табельным номером 68 и до сих пор похожий на выпускника престижного университета. Компания вошла в число 500 крупнейших мировых корпораций быстрее, чем кто-либо до нее, и выпуск ее акций стал одним из главных событий 1980 года на Уолл-стрит. Джобс и Возняк в один день стали мультимиллионерами, а Марккула добавил новые миллионы к своему состоянию.

Феноменальный успех Apple немедленно породил целый легион фирм-конкурентов, таких как Atari, Zenith, Commodore и Tandy, большинство из которых с тех пор давно покинули индустрию персональных компьютеров. (Заметим, что компания Atari в свое время создала Pong — первую видеоигру в истории.) Хотя по сегодняшним стандартам массовые персональные компьютеры выглядят довольно примитивно, они с самого начала позволяли пользователям выполнять несложную обработку текстов, работать с электронными таблицами и производить ряд других необходимых действий. К 1980 году ежегодный объем продаж персональных компьютеров достиг миллиарда долларов, что не могло не привлечь внимания менеджеров в строгих синих костюмах, возглавлявших гигантскую компьютерную корпорацию, название которой принято писать большими синими буквами. Разумеется, речь идет о "Голубом гиганте" — корпорации IBM, главном бастионе компьютерного истеблишмента, грозном колоссе с ежегодным объемом продаж в 26 млрд, дол., само название которого олицетворяет мощь и господство. К тому времени IBM прочно обосновалась на растущем рынке корпоративных систем благодаря своим большим (это не преувеличение!) универсальным ЭВМ, обходившимся клиентам минимум в миллион долларов каждая. Персональные компьютеры стоимостью менее 5 тыс. дол. в масштабах IBM выглядели мелочевкой, но корпорация сумела оценить перспективы растущего рынка и решила принять участие в игре.

Появление в 1981 году персонального компьютера IBM стало еще одним поворотным моментом развития молодой индустрии, почти таким же важным, как и изобретение Возняком компьютера Apple II. С рождением IBM PC революционное шествие персональных компьютеров вступило в новую фазу своего развития, поскольку с ними вышла на рынок корпорация IBM. Очень скоро настольные компьютеры, до того встречавшиеся в основном в домах любителей-одиночек, школах и офисах небольших фирм, стали завоевывать мир большого бизнеса и следом за ним весь компьютерный рынок. Собственно говоря, единственным компонентом персонального компьютера IBM, на который корпорация имела исключительные права, было ее название на корпусе системного блока. Каждый без доли сомнения мог копировать основные элементы конструкции этой машины, и, будьте уверены, эта возможность не осталась не использованной. Задача производителей IBM-совместимых компьютеров (так называемых клонов) облегчалась еще и тем, что IBM передала контроль над операционной системой (ОС) своего изделия и его микропроцессором другим компаниям — Microsoft и Intel соответственно. По сути, речь здесь идет о двух важнейших составных частях любой "персоналки", в которой микропроцессор подобен мозгу, а ОС — ее центральной нервной системе, координирующей выполнение всех операций.

Поскольку ни Microsoft, ни Intel не были связаны обязательствами поставлять свою продукцию исключительно IBM, пара вооруженных отвертками приятелей могла запросто наладить производство IBM-совместимых компьютеров прямо в собственном гараже. Именно так возникла компания Compaq Computer, к середине 90-х годов ставшая крупнейшим производителем персональных компьютеров в мире. Ее первоначальная структура была набросана тремя будущими партнерами за столиком ресторана "Хауз оф Пиз" в Хьюстоне прямо на бумажной салфетке. Уже за первый год существования Compaq объемы продаж ее IBM-совместимых компьютеров (также основанных на микропроцессоре Intel и операционной системе Microsoft) достигли 300 млн. дол.

Итак, спустя 132 года после знаменитой "золотой лихорадки" в Калифорнии здесь же, прямо на наших глазах, стала разворачиваться новая гонка за золотом, начало которой положили два эксцентричных калифорнийца, уже хорошо знакомые читателю. В 1980 году, когда IBM еще только планировала свой выход на рынок персональных компьютеров, доля Apple на этом рынке составила 16% — максимальный показатель, которого когда-либо было суждено достичь компании. Основными покупателями ПК тогда были любители компьютеров, школы и малый бизнес. Сразу же после появления на рынке IBM и многочисленных производителей IBM-совместимых компьютеров рыночные позиции Apple стали резко сокращаться, снизившись к 1982 году до 6,2%. Но даже если Джобс и был обеспокоен столь тревожными тенденциями, он ни разу не показал этого на публике. К тому времени Джобсу исполнилось двадцать шесть, и эго новоиспеченного мультимиллионера разрасталось вслед за ростом его компании.

Надменность Джобса и его непоколебимая уверенность в том, что он знает и понимает все лучше, чем кто-либо другой, привели к рождению корпоративной культуры, где воцарилось пренебрежительное отношение даже к серьезным конкурентам вместо уважения и изучения их сильных сторон. Олицетворением ат-мосферы высокомерия, которой Джобс наполнил свою компанию, может служить реклама, опубликованная Apple в ведущих газетах в ответ на сообщение IBM о выпуске своего первого персонального компьютера: "Добро пожаловать, IBM! Мы не шутим".

Еще менее уважительно Джобс относился к собственным сотрудникам, многие из которых самоотверженно трудились дни и ночи напролет, буквально сгорая на работе. Джобс мог незаслуженно оскорбить их или выставить на посмешище. Билл Карли, поступивший в те годы на Apple менеджером по маркетингу (и уже тогда бывший человеком средних лет) рассказал нам об одном эпизоде, который произошел в первую же неделю его работы в компании: "Вместе с несколькими менеджерами я присутствовал на совещании у Джобса, одетого в шорты и кроссовки на босу ногу. Не согласившись с чьим-то мнением, Джобс скинул кроссовки и положил свои голые ноги прямо на стол по обе стороны лица своего оппонента".

В другой раз Джобса попросили выступить почти перед сотней сотрудников Apple, осуществлявших поддержку внутренней компьютерной системы компании. Войдя в переполненный кафетерий, Джобс откинул с лица свои длинные каштановые волосы и обратился к слушателям, сидевшим за обеденными столами, со следующими словами: "Все вы тут недоумки. Если бы кто-нибудь из вас хоть чего-то стоил, он работал бы там, где конструируют новые компьютеры, а не сидел бы здесь". Естественно, при таком отношении Джобса к людям подчиненные старались избегать его. "Любой разговор с Джобсом тут же оборачивался игрой в одни ворота. Покидая его кабинет, вы чувствовали себя полным ничтожеством. Стив был абсолютно уверен в своей правоте, даже когда он на самом деле ошибался",— вспоминает Питер Кейвеноу, бывший менеджер Apple и один из "недоумков", сидевших тогда в кафетерии.

Несмотря на полное неумение работать с людьми, Джобс оказался великолепным провидцем, чье неудержимое стремление к совершенству и высочайшему качеству привело к появлению на свет компьютера Макинтош — лучшего из всех творений Apple. Хотя это имя новой машине дал один из инженеров компании Джефф Раскин по названию своего любимого сорта яблок из штата Вашингтон, Макинтош сразу же стал любимым детищем Джобса, как только он впервые увидел его.

Человек и машина — что между ними общего? Но здесь речь идет о самой беззаветной любви в истории компьютерных технологий.

Формально Макинтош был просто очередной моделью персонального компьютера и в то же время машиной, безусловно обладающей яркой индивидуальностью. В те времена говорить об индивидуальности персональных компьютеров не имело ни малейшего смысла, поскольку каждый такой компьютер представлял собой большую угловатую коробку, похожую на обыкновенный копировальный аппарат. Стоило включить новинку, как ее она становилась еще более безликой, даже бездушной. Любая опечатка при наборе непонятных команд, необходимых для открытия файла, приводила к появлению на мониторе беспристрастного сообщения: "Invalid Command" (неверная команда). Один из начинающих пользователей ПК, инвалид в прямом смысле слова, однажды позвонил в службу технической поддержки фирмы — производителя его компьютера и пожаловался, что машина обозвала его "инвалидом". Поверьте, это совершенно реальная история.

Напротив, Макинтош более всего напоминал вашего старинного друга. Дело даже не в том, что он выпускался в небольшом и привлекательном корпусе без острых углов, хорошо смотревшемся как дома, так и в офисе. Сразу после включения машины на экране появлялся крохотный Макинтош с широкой улыбкой на счастливом лице. В ответ на ошибки пользователя (например, при щелчке мышью не в том месте экрана) компьютер реагировал вполне дружелюбно, издавая смешные звуки, порой напоминающие утиное кряканье. "Мой Макинтош — такая прелесть! При работе с ним у меня становится тепло на душе и начинает кружиться голова",— говорит Шерил Инглэнд, редактор журнала "MacAddict" ("Макоголик"), ориентированного на таких же фанатов Макинтошей, как и она сама. Вряд ли читателю приходилось часто слышать подобные отзывы владельцев IBM-совместимых ПК о своих машинах.

Макинтош был необычайно прост в обращении прежде всего благодаря своему графическому пользовательскому интерфейсу, или GUI. Как уже не раз говорилось ранее, Джобс проявил высочайшее мастерство в пропаганде технических достижений Apple, хотя на его личном счету нет ни одного сколько-нибудь революционного изобретения,— конкретные инженерные решения гораздо лучше удавались Возняку. Но Джобс умел безошибочно оценить коммерческий потенциал передовых технических идей, еще только рождавшихся в лабораториях. Так, концепция графического пользовательского интерфейса была разработана в 70-х годах сотрудниками исследовательского центра корпорации Xerox в Пало-Альто (Palo Alto Research Center, PARC). Xerox, обеспокоенная ростом популярности компьютеров и других безбумажных технологий и стремившаяся сохранить свое технологическое превосходство на рынке копировальных аппаратов, собрала под своей крышей одну из лучших инженерных команд в мире. Таким образом, первоначально GUI был задуман как оружие против конкурентов корпорации Xerox, которым она так и не смогла воспользоваться.

И тут пробил час Джобса, впервые увидевшего GUI в действии во время экскурсии по PARC в декабре 1979 года и сразу понявшего, что за этой разработкой огромное будущее и именно она может сделать его, Стива Джобса, еще более богатым и знаменитым. Воодушевленный увиденным, Джобс немедленно поручил инженерам реализовать графический интерфейс в новой модели Apple, которую он назвал "Лиза", по имени своей маленькой дочери. "Лиза"

действительно получилась весьма удачной машиной, давшей начало подлинному прорыву в компьютерных технологиях, однако при цене в 10 тыс. дол. на нее могло найтись не так уж много покупателей. Тогда Джобс, известный своим дерзким и неординарным подходом к управлению компанией, решил взять в свои руки руководство проектом компьютера Макинтош, первоначально задуманного Джеффом Раскиным. Макинтош должен был обладать основными достоинствами "Лизы", но уже при цене в 1 тыс. дол. Джобс собрал вместе группу программистов, работавших над проектом Макинтош, и разместил их вне территории основного комплекса Apple, в отдельном здании, над которым взвился пиратский флаг, ставший олицетворением бунтарских настроений Джобса.

Одновременно этот флаг стал символом назревающего раскола внутри его компании, явившегося одной из главных причин наступившего вскоре кризиса. Инженеры отделения, выпускавшего компьютеры Apple II, которые составляли львиную долю продаж компании, были больше всех уязвлены привилегированным положением своих коллег. Джобс всячески баловал сотрудников компании, участвовавших в разработке проекта Макинтош. На работе их ждал свежевыжатый апельсиновый сок и массажисты, приходившие прямо к рабочим столам. Участники проекта получали билеты в салоны первого класса на полеты продолжительностью свыше двух часов — никто больше в Apple не пользовался подобной привилегией. Но венцом всей этой благодати стал великолепный рояль Bosendorfer с колонками за 10 тыс. дол., установленный на всеобщее обозрение в атриуме здания проекта Макинтош, рядом с тем местом, где Джобс собирался парковать свой мотоцикл марки "БМВ" (на котором он практически не ездил из-за недостатка времени). Итак, к проекту Макинтош были допущены лишь избранные, ставшие элитой компании. В глазах Джобса все остальные сотрудники Apple автоматически попали в разряд "недоумков, не стоивших и ломаного гроша".

Однажды вечером напряженные отношения внутри Apple выплеснулись наружу. В популярном тогда местном питейном заведении "Эли МакФлай" несколько участников проекта Макинтош повздорили с группой инженеров из отделения компьютеров Apple II. Свидетелем этого события оказался сидевший у стойки бара Аарон Голдберг, опытный консультант, следивший за эволюцией Apple с первых дней существования компании. "Разработчики Макинтошей кричали: "За нами будущее!" В ответ со стороны их коллег из отделения Apple II неслось: "Зато за нами деньги!" Потом эти бравые интеллигенты устроили потасовку, используя в качестве оружия пеналы и ручки. Я никак не мог дождаться, когда же с их столов наконец свалится последний блокнот и скомканная бумага перестанет летать из угла в угол".

Раскол поразил компанию до самых верхов. За год до выпуска первого Макинтоша в 1984 году Марккула и Джобс договорились, что на посту президента и главного управляющего Apple должен находиться опытный профессионал-управленец. Первого президента Apple Майкла Скотта Марккула пригласил из корпорации National Semiconductor. Однако всего через пару лет Марккуле пришлось уволить Скотта после неоднократных грубых разносов, которые тот любил устраивать подчиненным. Тридцатидвухлетний Скотт действительно был не слишком обходительным человеком, не раз говорившим самому Джобсу: "Заткнись". (По воспоминаниям бывших сотрудников Apple, Скотт, получивший прозвище Скотти, просто не выдерживал колоссальной нагрузки на посту управляющего компании, растущей столь стремительно.) Поскольку Возняк в то время собрался наконец получить диплом инженера и практически не появлялся на Apple, Марккула решил сам управлять компанией до тех пор, пока ему с Джобсом не удастся подыскать подходящую кандидатуру главного управляющего — лучше всего с прочными связями на Уолл-стрит, которые позволили бы ему убедить скептически настроенных корпоративных клиентов, что Apple уже не стоит воспринимать только как группу длинноволосых хиппи из Калифорнии.

Подходящей кандидатурой оказался Джон Скалли — административный гений из компании Pepsi.

Однако уговорить Скалли возглавить Apple было не так-то просто. В конце концов к своим сорока четырем годам Скалли успел стать президентом отделения Pepsi-Cola, крупнейшего в составе PepsiCo, и имел самые реальные шансы в один прекрасный день сменить своего бывшего тестя Дона Кендалла на посту главного управляющего всей компании. Интеллигентный выходец с Восточного побережья США, он хорошо разбирался в английской пейзажной и портретной живописи восемнадцатого века. И в то же время жилистый и мускулистый Скалли был неутомимым трудоголиком, ежедневно встававшим в половине пятого утра, чтобы просмотреть восемь утренних газет и затем пробежать пять-десять километров для поддержания тонуса.

Приходится только удивляться поразительному успеху профессиональной карьеры Скалли. Его слабым местом было заикание, борьба с которым растянулась на многие годы. Вдобавок Скалли был болезненно стеснителен — даже в зените своей карьеры на Apple, когда он стал широко известен своей способностью произносить пламенные речи перед тысячными аудиториями, нередко вообще без предварительных заготовок. К тому времени Скалли достиг такого совершенства в искусстве публичных выступлений, что стал сознательно пользоваться им для достижения своих целей. Вот что пишет Скалли в своей автобиографии "Одиссея" ("Odyssey"), опубликованной в 1987 году: "Я стремился достичь совершенства в том, что изначально было моим слабым местом. Я часто ходил в театр, чтобы посмотреть, как артисты держат себя на сцене, и затем часами упражнялся в том же самом. Желание стать лучшим собеседником и оратором среди своих коллег по бизнесу превратилось в одержимость".

И хотя у Скалли не было специального технического образования, в глуби не души он был давним поклонником передовых технологий. В "Одиссее" Скал ли прослеживает это увлечение вплоть до подросткового возраста, когда ему пришла в голову идея усовершенствовать цветной телевизионный кинескоп. Несмотря на то что тогда он был разбит в пух и прах другим изобретателем, па тент которого использовала корпорация Sony в своих кинескопах Trinitron эта история не прошла для него даром. Как пишет Скалли в своих воспоминаниях, он сразу понял, что не сможет отказать Apple, когда однажды вечером они с Джобсом поднялись на крышу небоскреба в Манхэттене, откуда открь вался прекрасный вид на Гудзон, и тот, повернувшись к нему, спросил: "У ва никогда не возникало желания изменить мир? Или вы намерены провести остаток жизни, продолжая торговать подслащенной водой?"

Несмотря на полную противоположность их характеров, Скалли относилс к числу тех немногих людей, у которых Джобс хотел чему-либо научиться. Особенно Джобса интересовало исключительное мастерство Скалли в области маркетинга потребительских товаров, поскольку Джобс справедливо считал профессионально организованный маркетинг эффективнейшим средство стимулирования продаж компьютеров массовому потребителю. Благодаря искусно разработанным маркетинговым приемам, таким как появление поп-звезды Майкла Джексона в телевизионной рекламе Pepsi и вкусовой тест Pepsi Challenge, Скалли дал настолько сильный импульс возглавляемому им гиганту безалкогольной индустрии, что в конце концов Pepsi-Cola оставила позади компанию Coca-Cola на американском рынке прохладительных напитков.

И если Джобс надеялся научиться у Скалли искусству управления компанией, то Скалли, в свою очередь, был уверен, что его молодой и еще чуточку наивный партнер способен многое прояснить в технологической революции, разворачивающейся на просторах Калифорнии. Кроме того, Скалли и в самом деле был не прочь изменить мир. "Работа в Apple вывела бы меня на передний край современных технологий, позволив вернуться к детскому увлечению электроникой",— объясняет Джобс свое решение читателям "Одиссеи". К тому моменту Скалли был совершенно очарован Джобсом. "В жизни удается встретить не так уж много людей, которые, как вы чувствуете, действительно способны научить вас чему-нибудь. Я был уверен, что Джобс — один из них. Меня пленила широта его взглядов и видения мира, а также та роль, которую он отводил мне в своих планах. Я чувствовал, что могу помочь Джобсу стать Генри Фордом компьютерной эры".

Скалли сделал решительный шаг в 1983 году, всерьез планируя лет через пять вернуться на Восточное побережье США. Он был уверен, что к тому времени Apple полностью перейдет в руки повзрослевшего и набравшегося мудрости Джобса. Поскольку с появлением Скалли Марккула мог больше не заниматься текущими проблемами компании, он вновь отошел от дел, передав бразды правления Apple в руки тандема Скалли — Джобс. Вначале эти двое идеально ладили друг с другом, достигнув такого единения мыслей, что во время выступлений один из них свободно подхватывал слова другого прямо в середине фразы. "У Apple один лидер — это мы со Стивом",— однажды произнес Скалли на ужине в узком кругу коллег-менеджеров из Apple, посвященном первой годовщине его прихода в компанию. Облик и очарование джентльмена, присущие Скалли, идеально дополняли несносного Джобса. Вместе они казались несокрушимыми.

"Стив и Джон образовывали совершенно магическую комбинацию",— вспоминает Барбара Краузе, возглавившая отдел Apple по связям с прессой практически одновременно с появлением Скалли в компании. Краузе, закаленного ветерана многих политических кампаний, также привлекла великая идея Джобса изменить мир. "В Apple культивировалась удивительная философия: дать человеку компьютеры, чтобы сделать его еще более могущественным. Мне казалось, что я живу в прекрасном сне". Похожие эмоции испытывал и молодой инженер по имени Адам Гроссер, до сих пор отчетливо помнящий свой первый день на работе в Apple: "Первым делом мне на глаза попалась группа парней с давно немытыми волосами, одетых в майки с надписью: "Работаю по 90 часов в неделю — и рад этому". Жизнь в Apple была исключительно одухотворенной. Тем, кто хотел устроиться на работу, приходилось ждать по два дня в вестибюле, чтобы только попасть на собеседование".

Фотографии помогли сохранить часть магии тех дней. Вот Скалли положил руку на плечо Джобса: оба стоят на песчаном берегу и широко улыбаются. Вот они только что вернулись с пробежки и в одних шортах, без маек, разговаривают о чем-то серьезном. Еще на одном снимке Джобс, Скалли и участники проекта Макинтош проводят совещание вокруг того самого пианино Bosendorfer. Джобс и Скалли практически не расставались друг с другом, вызывая под неизбежный аккомпанемент рок-аккордов восторженные возгласы тысяч сотрудников во время встреч с торговыми представителями и демонстраций новых моделей компьютеров. По сути, каждая такая встреча превращалась в выступление обожаемого публикой дуэта энтузиастов — "Шоу Стива и Джона".

Кульминация взаимоотношений Джобса и Скалли пришлась на одно из воскресений января 1984 года, когда они сидели рядом на стадионе "Супердоум" в Новом Орлеане. Шел финальный матч национального первенства по американскому футболу. Внизу на поле "Лос-Анджелес Рейдерс" со счетом 38:9 довершали разгром "Вашингтон Редскинз". Но Джобс и Скалли с нетерпением ждали другого — момента, когда над трибунами стадиона и на экранах 43 миллионов телезрителей появятся первые кадры 60-секундного рекламного ролика Apple, извещающего мир о запланированном на ближайшую неделю начале продаж первой модели компьютера Макинтош. В этом ролике перед глазами зрителей представала выкрашенная в мутные тона комната, заполненная рабочими с наголо обритыми головами, без малейшего интереса выслушивающими грозные указания Старшего Брата, выступающего на телеэкране. Внезапно в комнату врывается атлетически сложенная женщина в ярком спортивном костюме и с размаху бросает молот прямо в экран. Тот взрывается, комнату окутывают клубы дыма, и голос диктора за экраном произносит: "Двадцать четвертого января Apple Computer представит компьютеры Макинтош, и вы увидите, почему 1984 год никогда не станет годом "1984",— проводя лишь номинально замаскированную аналогию между корпорацией IBM, доминирующей в мире компьютеров, и зловещим персонажем известного романа Дж. Оруэлла.

Этот ролик стал апофеозом тщательно срежиссированной маркетинговой кампании, одной из самых ярких за всю историю мирового бизнеса. За много месяцев до этого кульминационного момента уже знакомый читателю юркий и энергичный руководитель службы маркетинга отделения Макинтош по имени Майк Марри вместе с Джобсом продумывали способы маркетинговой поддержки будущих Макинтошей, в том числе негласное финансирование нового профессионального журнала "Macworld", кстати, существующего и поныне (хотя финансовая поддержка со стороны Apple продолжалась только на протяжении первого года). Другим нетривиальным маркетинговым шагом Apple стало создание организации под названием Apple University Consortium, образованной из университетов, которые получали право на оптовые скидки при массовых закупках компьютеров Макинтош, а их руководство — еще и на приватные встречи с Джобсом. В результате Apple смогла быстро занять прочное место на емком рынке университетов и колледжей, что явилось удачным дополнением прежнего стратегического прорыва компании в классы начальных школ еще с компьютерами Apple II. С тех пор позиции Apple на этом рынке продолжали укрепляться, и в конце концов сфера образования стала одной из важнейших рыночных ниш, занимаемых компанией.

Но вернемся к рекламному ролику. На протяжении нескольких месяцев 1983 года Марри совместно с рекламным агентством Chiat/Day Inc. искал подходящий сюжет, призванный ознаменовать начало выпуска Макинтошей. "Однажды кто-то из сотрудников Chiat обронил: "Но следующий год — 1984-й, и это год Старшего Брата". Они тут же подхватили эту идею, которая показалась нам чрезвычайно привлекательной. В конце концов ведь IBM как раз и являлась тем самым Старшим Братом. Оставалось только найти оппозиционное движение, в качестве символа которого как нельзя лучше подходил Макинтош, призванный демократизировать компьютерные технологии".

Ролик Apple был настолько ошеломляющим и неоднозначным, что он просто не мог остаться незамеченным. Джобс и Скалли наслаждались победой: только что по телевидению был показан первый рекламный ролик, посвященный персональным компьютерам, и весь мир узнал о нонконформистской позиции Apple и ее стремлении к переменам. Выступая на следующей неделе в Купертино перед ежегодным собранием акционеров компании, Джобс вышел на сцену затемненной аудитории в великолепно сидящем темном костюме с неизменным галстуком-бабочкой и стал разворачивать первый Макинтош, готовясь продемонстрировать его широкой публике. Когда машина была включена и ее экран радостно засветился на сцене, присутствующие услышали, как компьютер обращается к ним от своего имени: "Здравствуйте! Меня зовут Макинтош. Конечно, я очень рад выбраться наконец из этой упаковки...". Более 2500 зрителей ответили одобрительным гулом. Пожалуй, именно тогда родился новый культ — культ Макинтоша.

"Этот момент был потрясающим в буквальном смысле слова. Со всех сторон раздавались возгласы искреннего восхищения. Я сидел в первом ряду и показывал Стиву большой палец, поднятый вверх",— вспоминает Марри, в 1985 году перешедший из Apple в Microsoft. Другой бывший менеджер Apple добавляет: "Стоило лишь оглянуться вокруг, чтобы увидеть, как все смотрят на новинку почти с религиозным благоговением".

Таким был звездный час Джобса, у ног которого в это мгновение лежал весь мир. Скалли с гордостью смотрел на своего единомышленника из-за кулис.

Но звезде Джобса вскоре суждено было закатиться. Конечно, Макинтош был поразительным компьютером, но использовать его оказалось совсем не просто. В погоне за эстетическим совершенством Джобс пожертвовал рядом существенных функциональных возможностей, сократив до минимума оперативную память, что не позволяло запускать большие программы, и отказавшись от жесткого диска для хранения файлов и программ. В момент выпуска первого Макинтоша для него практически не существовало готовых программ. Естественно, новинка почти не пользовалась спросом. Тем временем традиционная линия компьютеров Apple II постепенно начала сдавать позиции под натиском конкурентов, а также из-за кризиса, охватившего всю компьютерную индустрию. К 1985 году объемы продаж продукции Apple достигли 2 млрд. дол. и затем — впервые за непродолжительную историю компании — начали сокращаться, в то время как рыночная доля персональных компьютеров IBM и совместимых с ними моделей все увеличивалась. Apple попала в непростую ситуацию, требующую немедленного вмешательства старших.

Разумеется, Скалли был вполне зрелым администратором, но на него все еще действовали колдовские чары Джобса. Между тем Apple было крайне необходимо сократить цикл разработки новых моделей, большую часть которого составляли задержки, вызванные неудержимым стремлением Джобса к совершенству. Кроме того, Джобс все чаще стал вмешиваться в деятельность других подразделений компании, уже не довольствуясь властью только над отделением компьютеров Макинтош. Менеджеры этих подразделений Apple завалили Скалли жалобами, суть которых сводилась к одному: либо над Джобсом будет быстро установлен контроль, либо все судно пойдет ко дну.

Установить контроль над Стивом Джобсом, одним из сооснователей Apple Computer, молодым гением, положившим начало целой компьютерной революции, светилом в области передовых технологий, увлекшим Скалли за собой на неизведанные земли Дикого Запада? И все же Скалли понимал, что менеджеры правы. Apple предстояло снова научиться двигаться вперед, но этого вряд ли можно было добиться, пока Джобс продолжал вставлять палки во все колеса. Наконец, после долгих и мучительных колебаний Скалли принял решение лишить своего друга и учителя реального влияния над деятельностью компании, удалив его на символическую должность председателя совета директоров Apple. Столь принципиальное изменение баланса сил внутри компании требовало одобрения Майка Марккулы и совета директоров Apple. Незадолго до начала заседания совета директоров 10 апреля 1985 года Скалли отозвал Джобса в сторону и рассказал ему о своих планах. Джобс отреагировал словно ребенок, которого отправляют в чужую семью на воспитание против его воли.

"Если вы сделаете это, компании скоро придет конец! Из всех присутствующих только я досконально разбираюсь в производстве компьютеров и функционировании Apple; вы еще не успели понять здесь все детали до конца",— выпалил прямо в лицо Скалли разъяренный Джобс. По крайней мере именно так этот эпизод описан в "Одиссее". Но Скалли не пошел на компромисс. Перед началом заседания Джобс попытался организовать собственный "дворцовый переворот", разговаривая с Членами совета директоров и пытаясь уговорить их встать на его сторону. Наконец, после бесконечного обсуждения, начавшегося ранним вечером и завершившегося почти сутки спустя, совет директоров Apple принял единогласное решение отправить Джобса в почетную отставку и предоставить Скалли полную свободу действий.

Впоследствии Джобс не раз умолял Скалли изменить свое решение. Он обещал исправиться и стать хорошим мальчиком, больше всего напоминая при этом подростка, выпрашивающего у отца ключи от машины, которую он уже однажды разбил. Одновременно Джобс не оставлял попыток договориться за спиной Скалли с ведущими менеджерами Apple, чтобы совместными усилиями выгнать его из компании. Будучи предупрежденным о готовящемся заговоре, Скалли внезапно отменил деловой визит в Китай и 24 мая 1985 года на собрании руководства Apple потребовал у Джобса объяснений.

"Я слышал, что вы намерены убрать меня из компании, и хотел бы сейчас спросить, правда ли это",— обратился Скалли к Джобсу, сидевшему с угрюмым выражением лица на противоположном конце стола. Руководители подразделений Apple беспокойно переглянулись. С неприязнью взглянув на Скалли, Джобс ответил ему: "На мой взгляд, ваше руководство плохо отражается на делах Apple. Вы не тот человек, которому можно доверить компанию". По мере того как Джобс продолжал свои нападки, остальные участники совещания ощущали все больший дискомфорт. Скалли до такой степени разгневался, что к нему вернулось его давно забытое заикание. "Я относился к вам с глубоким уважением. Это была ошибка. Я больше не доверяю вам, и я не потерплю в компании людей, которым не доверяю".

Итак, кто-то из двоих должен был уйти. Скалли окинул взглядом главных менеджеров компании, находившихся в конференц-зале, затем, подобно полковнику Уильяму Трейвису в битве при Аламо, провел в песке воображаемую черту и предложил добровольцам встать на его сторону. "Вы поддерживаете меня или Стива?" — спрашивал Скалли каждого, кто сидел за столом. Если бы руководство компании поддержало Джобса, Скалли объявил бы о своей отставке. Но ему не пришлось этого делать: один за другим коллеги переступали незримую черту и вставали на сторону Скалли. "Я повернул свое кресло в сторону Стива и сказал ему, как сильно восхищался им прежде. Затем я повернулся в противоположную сторону и сказал Скалли: "Джон, я уважаю ваш опыт и то, что вы принесли с собой в Apple". Так я решил присоединиться к Скалли, повернувшись к нему лицом в буквальном смысле этого слова",— вспоминает Дел Йокам, один из наиболее уважаемых руководителей Apple, пришедший в компанию еще в 1979 году.

Увы, столь трогательное проявление верности со стороны Йокама однажды будет забыто Скалли, к большому сожалению каждого из них.

Заручившись поддержкой совета директоров и руководящего персонала компании, Скалли на следующей неделе официально объявил об отстранении Джобса от управления Apple. Через несколько месяцев Джобс, громко хлопнув за собой дверью, окончательно покинет компанию вместе с группой инженеров, которые помогут ему основать новую компьютерную фирму под названием NeXT (следующая), исключительно точно соответствующем моменту. Однако из-за оставшегося в нем ожесточения Джобс так и не помирился со Скалли, некогда своим единомышленником. Даже спустя десять лет после этих событий, в документальном телефильме "Triumph of the Nerds" ('Триумф зануд") Джобс, говоря о Скалли, произнес: "Мой выбор оказался неудачным". Джобс в своей жизни ошибался много раз, но эти его слова, как показало время, оказались верными.

Пройдет немало лет, и наступит день, когда Джобс снова сможет многое сказать как о настоящем, так и о будущем Apple Computer.