APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Дебаты вокруг лицензирования

Ha заре существования Apple Стив Возняк принял решение, ставшее для компании одним из судьбоносных. Разрабатывая самую первую модель компьютера с маркой Apple, двадцатишестилетний Возняк, большой любитель всякого рода технических штучек, остановил свой выбор на микропроцессоре MOS Technology 6502, основанном на архитектуре выпущенного компанией Motorola микропроцессора 6800,— просто потому, что этот вариант оказался самым дешевым. Микропроцессор 6502 выпускался компанией MOS Technology из калифорнийского города Коста-Меса и стоил всего 25 дол., в то время как микросхема Intel 8080 продавалась тогда по 179 дол., a Motorola 6800 шла по цене в 175 дол. Сам по себе микропроцессор (иногда называемый микрочипом) выглядит как заурядная микросхема — кусочек кремниевой пластинки, размером не больше серебряного доллара. Однако именно он является ключевым элементом персонального компьютера, содержащим многие тысячи микроскопических электронных элементов, выгравированных на поверхности кремния. По сути, микропроцессор — это мозг персонального компьютера, от которого зависит скорость обработки данных и способность воспроизводить на экране плавно движущиеся изображения. Без микропроцессора ваш ПК превратился бы в груду бесполезного железа.

Решение использовать микропроцессорную архитектуру компании Motorola имело для Apple судьбоносное значение, поскольку все IBM-совместимые компьютеры основаны на процессорах архитектуры компании Intel — постоянного партнера корпорации IBM с момента выпуска самого первого IBM PC. Безусловно, Motorola является крупной, солидной компанией, одним из лидеров индустрии сотовых телефонов и пейджеров. Но Apple, которая очень скоро после выпуска первого творения Возняка полностью перешла на микропроцессоры производства Motorola, оказалась единственным крупным потребителем микропроцессоров этой компании, предназначенных для персональных компьютеров. С другой стороны, вся деятельность Intel сосредоточена вокруг микропроцессоров — начиная с того, что их изобретателем стал молодой инженер Intel, создавший первый микропроцессор в 1971 году и заложивший тем самым основы для грядущей революции персональных компьютеров.

И количество клиентов Intel исчислялось сотнями. Intel поставляла микросхемы не только IBM, но и практически всем производителям IBM-совместимых компьютеров. В результате ей удалось создать промышленный стандарт: так как все изготовители персональных компьютеров, за исключением Apple, использовали микросхемы архитектуры Intel, то и каждая новая модель ПК изначально разрабатывалась на основе этой архитектуры. Вскоре Intel выпустила целую серию микропроцессоров, сохраняющих совместимость с процессором 8086. Микропроцессоры этой серии получили общее название х86, и их архитектуру стали активно копировать конкуренты Intel, стремившиеся урвать свою долю прибылей на стремительно расширяющемся рынке ПК. Однако этим конкурентам Intel, среди которых выделяются такие фирмы — производители микросхем, как Advanced Micro Devices и Cyrix Corporation, так и не удалось догнать Intel, поскольку именно она устанавливала правила игры. Получая огромные деньги от сотен изготовителей ПК, приобретавших у нее микропроцессоры, Intel могла вкладывать их в разработку новых, все более быстрых моделей. Стоило конкурентам хоть на йоту приблизиться к Intel, как стоявший у руля компании ее главный управляющий Энди Гроув, худощавый и мускулистый венгр с большими глазами, начинал энергично подстегивать своих инженеров. Никому не дано было обогнать Intel, во всяком случае, пока сердце Гроува бьется в его груди.

Не меньшим параноиком оказался и Билл Гейтс, контролировавший другую ключевую часть персонального компьютера — его операционную систему. Как и Intel, Microsoft получила ключи от королевства из рук IBM, даровавшей ей право поставлять операционную систему (программное обеспечение, управляющее работой всех других программ) для своих персональных компьютеров (а следовательно, и для огромного большинства всех IBM-совместимых машин). Если микропроцессор — мозг ПК, позволяющий ему "думать", то операционная система следит за всеми частями "тела" компьютера, активизируя их в нужный момент. Разумеется, микропроцессор и операционная система теснейшим образом связаны между собой: без операционной системы работа микропроцессора мгновенно оказалась бы полностью парализованной.

Как уже знает читатель, Microsoft начала свою деятельность с реализации языка программирования Бейсик на персональных компьютерах. Несомненно, это вполне достойный бизнес, но его нельзя было даже сравнить с рынком операционных систем. Системы программирования на том или ином компьютерном языке приобретаются в основном разработчиками программного обеспечения, в то время как операционная система должна быть установлена на каждом ПК без исключения. Если на подавляющем большинстве выпускаемых компьютеров устанавливается операционная система определенной компании, то эта компания приобретает важное дополнительное преимущество: получая солидные и стабильные деньги от продажи операционных систем, она может вкладывать значительные средства в разработку других прикладных программ, таких как текстовые процессоры и электронные таблицы, непосредственно используемые пользователями компьютеров в их работе.

Итак, основой империи Microsoft стала операционная система MS-DOS (Microsoft Disk Operating System — дисковая операционная система Microsoft), явившаяся фундаментом для выпускаемых Microsoft систем программирования на различных языках и множества прикладных программ. Так же как и микропроцессоры Intel, MS-DOS превратилась в промышленный стандарт, который приходилось использовать всем игрокам на рынке IBM-совместимых машин. Они просто-напросто не имели возможности установить в свои ПК никакие другие операционные системы, поскольку альтернативой была только система Apple, которая могла функционировать исключительно на микропроцессорах Motorola. Более того, операционная система Apple не имела ничего общего с системой MS-DOS, в принципе не способной работать на этих микропроцессорах.

Перенесемся теперь на несколько лет вперед — в 1985 год, когда Джон Скалли взял в свои руки бразды правления Apple, переживавшей период разброда и шатаний. Благодаря графическому экранному интерфейсу, позволяющему пользователям управлять машиной с помощью мыши, компьютеры Макинтош намного превосходили любые IBM-совместимые ПК, заставлявшие своих пользователей для запуска программ вводить труднозапоминаемые команды. Поэтому Скалли смог вернуть компанию на путь к успеху, решив несколько очевидных проблем, таких как недостаток памяти в первых моделях Макинтошей и отсутствие прикладных программ. В конце концов, Макинтоши обладали чудесной способностью очаровывать покупателей одним своим видом. Но Скалли мог выбрать и принципиально иной путь, который неизбежно привел бы к драматическим переменам как в самой Apple, так и во всей компьютерной индустрии. Речь идет о возможности лицензирования программного обеспечения компьютеров Макинтош, что позволило бы другим компаниям выпускать свои версии Apple-совместимых компьютеров. Именно благодаря лицензированию тандем Microsoft — Intel смог столь быстро распространить свои решения на всю индустрию ПК, превратив их в промышленные стандарты.

Сегодня, в конце 90-х, преимущества лицензирования не вызывают ни у кого сомнений. Вместо того чтобы в одиночку финансировать все исследования и разработки, Apple могла бы пожинать плоды усилий десятков и сотен производителей клонов, каждый из которых всеми силами старался бы сделать Макинтош хоть чуточку лучше. Армия поставщиков компонентов снабжала бы производителей компьютеров во всех уголках земного шара жесткими дисками, памятью и другими необходимыми компонентами. Поскольку программное обеспечение Apple на годы опережало все, что было тогда доступно пользователям, именно Макинтоши, а не Microsoft Windows могли бы доминировать сегодня на рынке персональных компьютеров. В свою очередь, доминирующие рыночные позиции заставили бы разработчиков программного обеспечения направить львиную долю своих ресурсов на создание программ для компьютеров Apple и совместимых с ними машин, и на рынке появилось бы море прикладных программ, способных удовлетворить любые запросы пользователей.

Таким образом, результатом подобного шага могло бы стать появление одной гигантской корпоративной экосистемы, построенной вокруг компьютеров Макинтош. Этот шаг позволил бы Apple устанавливать промышленные стандарты, тем самым определяя правила игры на рыночном поле, находящемся под ее полным контролем. Всем другим игрокам пришлось бы именно у Apple покупать право выйти на это поле. Возможность создания такого стандарта не осталась незамеченной Биллом Гейтсом. Она была четко сформулирована в одном из наиболее важных за всю историю Силиконовой Долины документов — датированном 25 июня 1985 года строго конфиденциальном трехстраничном меморандуме, который Гейтс направил Скалли и Гассе. Документ, озаглавленный "Переход Apple к лицензированию технологии компьютеров Макинтош", содержал следующий текст:

Исходные сведения

По заявлению Apple, она занимает на рынке персональных компьютеров место инновационного технологического лидера. Подобное положение подразумевает, что Apple должна устанавливать стандарты на передовые технологии, создав принципиально новую — революционную — архитектуру. Это с неизбежностью означает необходимость выработки новых решений, несовместимых с существующими архитектурными подходами.

В результате Apple непременно должна сделать Макинтош промышленным стандартом. Но ни одна производящая персональные компьютеры компания — даже IBM — не способна самостоятельно устанавливать стандарты без поддержки независимых фирм. Несмотря на понимание Apple этого обстоятельства, ей пока не удалось получить достаточную поддержку независимых производителей, необходимую для того, чтобы технические решения Apple воспринимались в качестве стандартных.

Значительные вложения сил и средств (и особенно независимыми компаниями) в так называемые стандартные персональные компьютеры позволяют их архитектурам развиваться невероятными темпами. Мы видим это на конкретном примере архитектуры персональных компьютеров IBM, в совершенствование которой продолжают вкладываться огромные средства, что еще более ускоряет ее развитие... Вложения в архитектуру IBM PC включают в себя разработку различных моделей IBM-совместимых машин, программного обеспечения и периферийных устройств; обучение пользователей и торгового персонала по всем каналам рас-I пространения ПК и, что еще более важно, формирование взглядов и предпочтений, слабо подверженных влиянию времени.

Любые изъяны в архитектуре ПК IBM быстро устраняются независимыми разработчиками... И напротив, закрытость архитектуры компьютеров Макинтош препятствует независимым инвестициям в нее. Если принять во внимание независимые фирмы — производители IBM-совместимых компьютеров, то по объему инженерных ресурсов, направленных на развитие их архитектуры, персональные компьютеры IBM, вероятно, более чем в 100 раз превосходят компьютеры Макинтош. Этот разрыв еще более увеличится, если вспомнить о компаниях — производителях плат расширения.

Выводы

Рост независимых вложений в "стандартную" архитектуру приводит к значительному ускорению темпов ее развития. На нынешнем этапе развития промышленности персональных компьютеров Apple больше не сможет превратить свои передовые технические решения в промышленный стандарт без поддержки других производителей ПК, которые станут надежной опорой для компании. Поэтому Apple должна открыть архитектуру компьютеров Макинтош для получения поддержки независимых компаний, призванной ускорить развитие этой архитектуры и сделать ее промышленным стандартом.

Архитектура Макинтош не становится стандартом

Если компьютерам Макинтош не удастся набрать требуемой критической массы, превращающей их архитектурные решения в долговременные тенденции развития промышленности ПК, то это может привести к перечисленным ниже последствиям:

а)Из-за отсутствия у Apple конкурентов на рынке Макинтош-совместимых компьютеров многие корпорации — исходя из соображений стоимости, А ТАКЖЕ из-за отсутствия возможности выбора — постараются избежать риска оказаться жестко привязанными к Apple.

б)Apple лишь упрочит свою сомнительную репутацию компании, вечно опаздывающей с внесением назревших усовершенствований в аппаратное и программное обеспечение (таких, как жесткий диск, экран больших размеров, улучшенная клавиатура, увеличение объема оперативной памяти, а также выпуск файл-сервера...).

в)Недавние негативные новости о положении дел на Apple подорвут доверие к компьютерам Макинтош, и в первую очередь к долговременности их присутствия на рынке персональных компьютеров.

г)Немногие сотрудничающие с Apple независимые производители аппаратных средств и программного обеспечения будут постоянно запаздывать с выпуском важнейших программных средств и периферийного оборудования, что еще более усилит недоверие к компьютерам Макинтош.

д)Слабость отдела корпоративных продаж Apple не позволит компании обеспечить должное присутствие на рынке, обучение персонала клиентов, их поддержку и т.д., что приветствуется крупными компаниями и необходимо для успешной работы.

е)Давление националистических настроений в европейских странах часто заставляет зарубежных клиентов останавливать свой выбор на местных производителях. Европейские компании производят IBM-совместимые компьютеры, но не машины архитектуры Apple. В результате Apple окажется перед необходимостью сокращения своих позиций на европейском рынке, как это недавно произошло во Франции.

Рекомендации

Apple следует предоставить лицензии на архитектуру компьютеров Макинтош трем — пяти крупным компаниям-производителям для разработки Макинтош-совместимых машин:

Американские компании-производители и их руководители:

идеальные компании, имеющие, помимо солидной репутации, сильные службы корпоративных продаж, что откроет для Макинтош-совместимых компьютеров двери крупных компаний:

•АT&Т, Джеймс Эдвардс

•Wang, Эн Вонг

•Digital Equipment Corporation, КенОлсен

•Texas Instruments, ДжерриДжанкинс

•Hewlett-Packard, Джон Янг

прочие компании (возможно, являющиеся более реальными кандидатами):

•Xerox, Эллиотт Джеймс или Боб Адамс

•Motorola, Марри А. Голдман

•Harris/Lanier, Уэс Кантрелл

•NBI, Томас Кейвенах

•Burroughs, У. Майкл Блюменталь и Стефан Уэйзенфилд

•Kodak...

Европейские производители ПК:

•Siemens

•Bull

•Olivetti

•Phillips [так в оригинале]

Лицензии, предоставляемые Apple американским и европейским компаниям, должны разрешать им передавать документацию другим компаниям для налаживания производства. Хорошими кандидатами на роль ОЕМ-производите-лей Макинтош-совместимых машин являются компании Sony, Kyocera...

Microsoft намерена всеми силами помогать Apple в реализации этой стратегии. Мы имеем налаженные контакты с ведущими производителями ПК и хорошо знаем их стратегические подходы и сильные стороны. У нас также накоплен большой опыт в OEM-поставках системного программного обеспечения.

Обоснование

1.Компании, получившие лицензии на технологию компьютеров Макинтош, начнут активно содействовать укреплению позиций этой архитектуры.

2.Благодаря выпуску независимыми компаниями множества Макинтош-совместимых машин их предложение на потребительском рынке станет более разнообразным:

•каждый независимый производитель будет вносить усовершенствования в исходную модель, наделяя ее новыми возможностями: различными графическими дисплеями, клавиатурами, конфигурациями памяти и т.д.;

•ключевые партнеры Apple значительно ускорят создание и выпуск широкого спектра периферийных устройств, делая это значительно более быстрыми темпами, чем если бы они разрабатывались в самой Apple;

•клиенты получат возможность воспользоваться предложениями различных конкурирующих фирм, выбирая системы с разумным соотношением цена/производительность.

3.Apple сможет воспользоваться каналами сбыта этих компаний.

4.Существенное увеличение ожидаемого числа Макинтош-совместимых систем, установленных у потребителей, принесет архитектуре Макинтош столь необходимую ей независимую поддержку в области аппаратного и программного обеспечения, а также их маркетинга.

5.Таким образом, Apple получит значительную дополнительную маркетинговую поддержку. Всякий раз, когда производитель Макинтош-совмести-мых систем станет рекламировать свою продукцию, одновременно он будет рекламировать архитектуру Apple.

6.Продажа лицензий на выпуск Макинтош-совместимых машин укрепит образ Apple как лидера в развитии новых технологий. Как это ни странно звучит, но сегодня именно за IBM начинает закрепляться репутация лидера новых технологий, поскольку производители клонов опасаются заходить в своих разработках слишком далеко вперед и отрываться от общепринятых стандартных решений.

Итак, приведенный выше документ, публикуемый впервые, по сути, содержит программу действий, которые позволили бы Apple в долгосрочной перспективе избежать своего заката и встать у руля индустрии персональных компьютеров 90-х годов (а возможно, и начала XXI века).

Но что заставило Билла Гейтса столь энергично протянуть руку помощи своему конкуренту? Разумеется, дело здесь отнюдь не в широте его души. Идея меморандума принадлежит Джеффу Райксу, молодому человеку, в конце 1981 года поступившему в Microsoft в возрасте двадцати трех лет и ставшему там одним из первых менеджеров по маркетингу. Джефф Райкс вырос на ферме в штате Небраска и мог служить идеалом привлекательности типичного американца. В 1980 году, по окончании Станфордского университета, он начал работать в Apple, став одним из менеджеров отдела новых разработок, но вскоре сбежал оттуда в Microsoft — через год после того, как пришел к мнению (оказавшемуся впоследствии совершенно правильным) о том, что программное обеспечение со временем станет более важным, чем аппаратные средства компьютеров, являвшиеся основным объектом деятельности Apple. Стсв Джобс, пригласивший Райкса для работы над только что возглавленным им проектом Макинтош, пришел в ярость, когда Райкс объявил о своем уходе. Райкс, выросший в Microsoft в одного из девяти членов влиятельного Исполнительного комитета, вспоминает: "Джобс процитировал мне несколько выдержек из закона о борьбе с беспорядками, а затем заявил: "Microsoft рано или поздно исчезнет". Что ж, Стив, многие могли бы позавидовать твоей уверенности!

Да и сам Гейтс еще в начале 80-х годов стал подумывать о переходе Microsoft на графический пользовательский интерфейс. Конечно, система MS-DOS быстро превратилась в основной рабочий инструмент пользователей IBM-совместимых компьютеров, но Гейтс отлично понимал, что графические версии прикладных программ выглядят куда более привлекательными, поскольку они намного интуитивно понятнее пользователю. В мае 1981 года на конференции Rosen Research Personal Computer Forum, проходившей в местечке Лейк-Дже-нива, штат Висконсин, Гейтс заявил, что подавляющее большинство пользователей "стремятся работать в привычной и дружественной среде, интерпретируя информацию с помощью знакомых им понятий. Шкафы с полками и ящиками, папки с документами, картотеки — любая выбранная вами терминология должна быть связана с прежними представлениями пользователя".

В те дни графический пользовательский интерфейс (GUI) был в центре внимания не одних лишь Стива Джобса и Билла Гейтса, но и практически всей индустрии персональных компьютеров. Компания Digital Research разрабатывала графическую систему под названием GEM. Apple сделала GUI основой для потерпевшего коммерческую неудачу компьютера "Лиза" и эволюционировавшего затем в ПК Макинтош. Наконец, еще одна компания, ' VisiCorp, незадолго до этих событий стремительно вышедшая в лидеры про-[ граммного рынка благодаря своей необычайно популярной электронной I таблице VisiCalc, потрясла весь компьютерной мир (включая самого Билла Гейтса), продемонстрировав на осенней выставке Comdex’82 в Лас-Вегасе программу VisiOn — реализацию графического пользовательского интерфейса для мощных IBM-совместимых машин. Увидев демонстрационную версию VisiOn на выставочном стенде VisiCorp, Гейтс позвонил в Белвью одному из специалистов Microsoft — Чарльзу Симони — и попросил его немедленно прилететь в Лас-Вегас, чтобы своими глазами лицезреть новинку.

Выходец из Венгрии, Симони в совершенстве владел программированием и был, пожалуй, ничуть не менее энергичным и напористым, чем Гейтс. Он появился на Microsoft в 1980 году после многих лет работы в элитной группе спе-I циалистов, разрабатывавших компьютерные системы завтрашнего дня в PARC, исследовательском центре компании Xerox в Пало-Альто, штат Калифорния. О графических интерфейсах Симони знал абсолютно все. В частности, во время работы на Xerox он собственноручно написал текстовый процессор для одного из вариантов GUI. "Подойдя к стенду VisiCorp, Чарльз буквально в ту же минуту заявил: "Все нормально, ведь и мы намереваемся в будущем выпустить графический интерфейс. Весь вопрос в том, когда это следует сделать",— вспоминает Гейтс в своем интервью, которое он дал специально для этой книги в своем номере на двадцать девятом этаже гостиницы "Хилтон" в Лас-Вегасе во время осенней выставки Comdex’96.

В 1981 году по настоянию Симони Microsoft приобрела последнее достижение того времени — Xerox Star, первый компьютер с графическим интерфейсом, появившийся на рынке, но не пользовавшийся спросом из-за своей недоступной цены в 100 тыс. дол. (куда входила также стоимость принтера, сервера для хранения данных и локальной сети, связывавшей все это в единое целое). "Мы хотели, чтобы сотрудники Microsoft понимали, в чем состоит будущее персональных компьютеров. Билл же с самого начала знал, что этим будущим является GUI",— вспоминает Симони, сидя на безукоризненно эргономичном черном кресле в украшенной подлинниками мастеров совре-I менного искусства комнате своего особняка в Сиэтле с окнами, выходящими на озеро Вашингтон.

Внимание Гейтса до момента, когда он увидел действующий образец системы VisiOn, было целиком сконцентрировано на выпуске прикладных программ для системы MS-DOS и насыщении рынка недорогими компьютерными платформами начального уровня. Не зная заранее, какой из аппаратных платформ в итоге удастся выжить, Гейтс, слывший во время учебы в Гарварде страстным поклонником покера, старался страховать свои ставки, поддерживая столько платформ, сколько было в его силах. "Поймите, продажа прикладных программ приносит гораздо больше денег, чем реализация операционных систем. Операционная система дает вам пару процентов стоимости среднего ПК [около 40 дол. из двух тысяч], в то время как за прикладные программы можно выручить несколько сотен долларов",— говорит Гейтс, откинувшись на спинку кресла, за которым открывается великолепная панорама Лас-Вегаса, и потягивая кока-колу из жестяной банки.

"Вспомните, тогда ведь никто и не думал, что со временем годовой оборот Microsoft достигнет 8 млрд. дол. Мы надеялись вывести компанию на уровень в 200 млн. дол. [ежегодно]. И если бы каждый год продавалось хотя бы несколько миллионов Макинтошей, то наши доходы по состоянию на тот момент могли бы утроиться",— добавляет Гейтс. Заметим, что доходы Microsoft за 1982 год составляли всего 25 млн. дол.

По возвращении с той самой выставки Comdex’82 Гейтс и Симони приступи ли к работе над графической операционной системой под кодовым названием Interface Manager, замененном на Windows при выпуске первой окончательной версии в ноябре 1985 года. По своему исходному замыслу Windows явно уступала операционной системе Макинтош. В Windows программные окна размещались по принципу мозаики, в то время как пользователи Макинтошей работали с каскадом окон, накладывающихся друг на друга. Открыв в Windows три текстовых документа одновременно, вы видели на экране три расположенных рядом одинаковых окна, в каждом из которых помещался крохотный фрагмент всего документа. На Макинтоше же те самые документы появились бы один поверх другого, словно они были сложены стопкой на столе. При этом каждый документ можно было передвинуть в другую часть экрана, чтобы увидеть как можно большую часть текста. Таким образом, система Макинтош позволяла пользователю работать с документами привычным образом и именно потому была столь привлекательной.

При всем фуроре, который система VisiOn произвела на выставке в Лас-Вегасе, она оказалась такой громоздкой и изобилующей ошибками, что и через год после своего появления не стала популярной, и в конце концов о ней просто забыли. Гейтс же при каждом удобном случае упоминал Windows и одновременно без лишнего шума страховал свои ставки — стоило лишь ему в 1981 году впервые увидеть новое детище Стива Джобса под названием Макинтош. Тогда самой популярной прикладной программой Microsoft была электронная таблица Multiplan, успешно конкурирующая на рынке с VisiCalc. Имея хороший доход от продаж Multiplan, Гейтс не видел причин, которые бы мешали поддерживать еще одну новую машину — Макинтош.

Тем более что речь шла совсем о незаурядном компьютере. Благодаря микропроцессору Motorola 68000, по производительности заметно превосходившему процессоры Intel того времени, графические окна шустро сменяли друг друга на экране Макинтоша. "Посетив в октябре 1981 года Купертино и увидев демонстрацию одного из самых первых Макинтошей, мы пришли к выводу, что именно такой компьютер нам и нужен",— вспоминает Джефф Харберс, бывший тогда менеджером Microsoft, отвечавшим за программу Multiplan. В январе 1982 года Microsoft подписала соглашение на разработку приложения для Макинтоша. Первоначально Гейтс планировал к моменту появления новой разработки Apple на рынке выпустить три программы для нее: электронную таблицу, базу данных и пакет деловой графики.

Однако уже в следующем году Microsoft перестала рассматривать разработку программ для Макинтошей лишь как средство подстраховки от возможных неудач. Макинтош стал частью стратегии выживания компании. Причиной столь радикальной смены приоритетов являлась Lotus Development Corporation — недавно образованная компания из штата Массачусетс, выпустившая на рынок новую электронную таблицу для IBM-совместимых машин под названием 1-2-3, намного более быструю и мощную по сравнению как с VisiCalc, так и с выпускаемой Microsoft таблицей Multiplan. Новинка оказалась настолько удачной, что превратилась в одну из важнейших программ для ПК, вызвавшую рост их популярности во всем мире и сделавшую IBM-совместимые машины общепринятым мировым стандартом персональных компьютеров. Одновременно появление Lotus 1-2-3 означало закат программы Multiplan, продажи которой, к ужасу Билла Гейтса, очень скоро начали "усыхать".

25 октября 1983 года Гейтс и его ближайшие помощники собрались в гостинице "Ред Лион Инн" близ Белвью, чтобы решить, как противостоять натиску со стороны Lotus 1-2-3. Именно тогда Гейтс со своими стратегами выработал основную концепцию новой электронной таблицы, имевшей графический интерфейс и позднее названной Excel. "Под влиянием восторженного увлечения Макинтошем и трепета перед Lotus 1-2-3 мы решили сконцентрировать усилия на разработке приложений, поддерживающих GUI",— говорит Райкс. Первоначально Excel предполагалось выпустить для IBM-совместимых ПК, но после шумной рекламной кампании Apple по случаю выхода Макинтоша на рынок в январе 1984 года Гейтс изменил свои планы и решил сначала завершить Макинтош-версию Excel. "Сделав ставку на Макинтош, мы в то же время надеялись, что появление Windows не заставит долго себя ждать",— продолжает Райкс.

И это была более чем серьезная ставка. Гейтс бросил на поддержку Макинтоша треть всех программистов компании, поставив во главе проекта Джеффа Харберса. "Мы превратились в истинных фанатов Макинтоша",— вспоминает Харберс, который вместе с другими участниками проекта любил шутить: "Пора идти на пляж",— направляясь к запертой комнате без окон, где был спрятан прототип Макинтоша с шутливой аббревиатурой ПЕСОК, смысл которой уже понятен читателю. "Мы все верили в Макинтош и сделали серьезную ставку на его будущий успех",— вторит Гейтс своему коллеге.

Однако дух сотрудничества с Microsoft не прижился на Apple. "Стив был уверен, что Билл хочет украсть основные идеи Макинтоша и затем воплотить их в Windows. Он периодически звонил Гейтсу и говорил ему: "Приезжай ко мне немедленно". Мы шли в комнату на Бендли, 1 [один из первых корпусов комплекса Apple], Билл брал фломастер, подходил к доске и рисовал полную схему того, чем занималась Microsoft в данный момент, приговаривая при этом: "Конечно, мне не следовало бы этого делать, но я намерен рассказать вам обо всем, чем сейчас занимаюсь". Гейтс изображал на доске план структуры системы Windows, садился в самолет и летел домой",— рассказывает Майк Марри, бывший тогда на Apple менеджером проекта Макинтош по маркетингу и позднее, как известно читателю, ставший вице-президентом Microsoft по кадрам и административным вопросам.

Разумеется, у Джобса было более чем достаточно оснований относиться к Гейтсу с недоверием — ведь последний уверенно прокладывал путь к доминированию на рынке IBM-совместимых "персоналок" и не скрывал своих намерений сделать Windows стандартом для систем с архитектурой Intel. Однако, как говорит Харберс, "мы считали своим долгом перед Apple хранить проект Макинтош в строгой тайне. О существовании новинки Apple в Microsoft знали только Гейтс, Симони и программисты, разрабатывавшие программы для нее". Марри, бывший другом Стива Баллмера — правой руки Гейтса и его однокашника по Гарварду, вспоминает, как глава Microsoft не раз в гневе звонил ему. "Однажды мне позвонил Билл и сказал: "Майк, мы не знаем, что делать. Стив [Джобс] не прекращает нападок в наш адрес. Я не знаю, стоит ли нам дальше работать над программами для Макинтоша". Я ответил ему: "Билл, не снимай ноги с акселератора. Ты нам нужен. Стива я беру на себя".

Приступить к поставкам версии Excel для Макинтоша Microsoft смогла только в сентябре 1985 года, объявив о ее выпуске еще в мае на той самой пресс-конференции в нью-йоркском ресторане "Таверн он грин", о которой мы рассказывали в предыдущей главе. После выхода Макинтоша на рынок в 1984 году Гейтс с удовлетворением наблюдал, как энтузиасты персональных компьютеров выстроились в очередь за новыми машинами. Однако к концу 1984 — началу 1985 года, по мере того как спрос на Макинтоши начал таять буквально на глазах, в Microsoft стало нарастать беспокойство. "Я помню одну из встреч с Баллмером и [нашей] командой проекта Макинтош. Мы все не переставали восклицать: "Боже мой, похоже, у Apple не все идет гладко!" И тут Баллмер произнес: "Конечно, мы могли бы помочь им, но при условии, что они будут работать дни и ночи напролет, беспокоясь о тех же самых вещах",— рассказывает Гейтс.

Как-то в первом квартале 1985 года Крис Ларсон, один из менеджеров Microsoft по программным продуктам, обсуждая с Джеффом Райксом все ухудшающееся положение компьютеров Макинтош, высказал невзначай интересную мысль. "Ларсон заметил, что Apple следовало бы начать продавать лицензии на операционную систему Макинтош",— вспоминает Райкс. Пораженный нетривиальностыо этой идеи, Райкс поспешил к компьютеру, чтобы поскорее изложить ее на бумаге. "Я написал письмо Биллу, выразив свою уверенность в том, что Apple необходимо приступить к лицензированию операционной системы Макинтош. "Apple пытается в одиночку конкурировать со всеми исследованиями и разработками, направленными на развитие платформы IBM" — говорилось в том письме, направленном Биллу в мае 1985 года. В качестве вывода я еще раз подчеркнул всю пользу, которую принесет Apple лицензирование архитектуры компьютеров Макинтош",— продолжает свой рассказ Райкс. Гейтс внимательно отнесся к этому предложению и расширил меморандум, введя в него список потенциальных компаний-производителей, на согласие которых Apple могла бы рассчитывать. При составлении документа Гейтс проявил большую осторожность, стараясь включать в него только те компании, которые действительно могли бы помочь расширить рынок компьютеров Макинтош, а не просто отобрать у Apple его часть. К примеру, не вошедшая в список компания Canon обладала прочными позициями на японском рынке, где Apple в то время чувствовала себя не слишком уверенно.

Перед тем как отправить Apple меморандум, Гейтс созвонился со знакомыми ему руководителями AT&T и Hewlett-Packard. "Я спросил их, как они отреагируют, если Apple обратится к ним с предложением приобрести лицензию на Макинтош. В итоге обе компании возглавили наш список, поскольку мои собеседники проявили живой интерес к этой идее. Если бы Apple начала колебаться из-за отсутствия опыта в лицензировании, мы были бы рады помочь, поскольку хорошо знали все нюансы этого процесса. В письме указывалось, что Microsoft не претендует на доходы Apple от лицензирования, но при необходимости готова выступить в роли посредника",— вспоминает Гейтс.

Меморандум был отправлен, и Гейтс с Райксом стали ждать. Шли дни, но ответ все не приходил. "Поскольку Джон [Скалли] продолжал хранить молчание, Билл сам позвонил ему. Скалли спросил: "Как все это реализуется на практике? Мы должны будем продавать системные платы OEM-компаниям?" В Apple просто не понимали, о чем идет речь",— говорит Райкс. Из-за отсутствия интереса со стороны Apple к их предложению Гейтс и Райкс не стали разрабатывать детали реализации плана лицензирования компьютеров Макинтош. Однако, по всей вероятности, этот план соответствовал бы модели, традиционно используемой самой Microsoft, когда лицензии на программное обеспечение предоставлялись фирмам — производителям компьютеров за отчисления с каждого выпущенного компьютера.

Впрочем, Apple и не стремилась начать реализовать подобный план. Она всегда была неким подобием религиозной секты, и священная вера в Макинтош превратила вопрос о лицензировании в крайне противоречивую проблему, едва не поставившую компанию на грань раскола. Жан-Луи Гассе и его инженеры справедливо рассматривали Макинтош как революционный прорыв в компьютерных технологиях, как разработку, способную — подобно созданной Возняком машине Apple II или персональному компьютеру IBM — положить начало новой эпохе. Гассе и думать не мог о том, чтобы отдать свое ненаглядное детище на растерзание пестрой своре производителей подделок. Макинтош был главным бриллиантом в короне Apple, и Гассе готов был грудью встать на его защиту. Он чувствовал себя защитником осажденной крепости. Хранителем огня. Неважно, что Гассе разъезжал по городу в "Мерседесе" с номерным знаком OPEN МАС (открытый Макинтош). Этим он хотел лишь подчеркнуть свое стремление открыть возможность установки в Макинтоше жестких дисков, печатных плат расширения и других полезных дополнений, исключенных из первого Макинтоша по настоянию Джобса. На самом деле на автомобильных номерах Гассе следовало бы написать не OPEN МАС, а CLOSED МАС (закрытый Макинтош), поскольку именно такой архитектура Макинтош виделась Гассе при обсуждении вопроса о ее лицензировании производителям клонов.

"Apple была просто одержима идеей быть не похожей ни на кого. Ее настроения граничили с самолюбованием. Мы считали себя верхом элегантности. Жан-Луи называл компанию "очаровательным бизнесом, которым мы занимаемся",— вспоминает Кевин Салливен, появление которого в 1987 году на посту главы отдела кадров Apple ознаменовало начало новой эпохи в управлении компанией.

Дискуссии вокруг проблемы лицензирования разгорелись уже на самых ранних этапах ее обсуждения, вскоре после получения меморандума Гейтса в 1985 году. На проводимом Скалли совещании руководства компании молодой человек по имени Дан Эйлерс, пришедший в Apple после защиты в находящемся неподалеку Станфордском университете диссертации по экономике и проработавший в компании всего три года, намеревался изложить свой план лицензирования Макинтошей. Конечно, тридцатилетний Эйлерс, занимавший тогда должность директора компании по связям с инвесторами, действительно был еще слишком молод и неопытен, но он прагматически относился к бизнесу Apple и не разделял почти религиозного трепета инженеров компании. Эйлерс знал, что финансовое положение Apple оставляет желать лучшего и относился к лицензированию просто как к одному из возможных способов улучшить ситуацию. Скалли пригласил Эйлерса, чтобы представить его план на обсуждение руководства компании.

Однако Эйлерс не предполагал, что на совещании ему придется столкнуться лоб в лоб с циркулярной пилой — только с этим инструментом можно было сравнить остроту напора разъяренного Гассе и резкость его нападок.

Хотя Эйлерса по его выступлению можно было принять за экстремиста и радикала, на самом деле он был тонким и деликатным человеком с мягким, приятным голосом, обожавшим полеты на частных самолетах и долгие прогулки по лесу. Перед выступлением Эйлерс чувствовал вполне понятное волнение. Несмотря на солидое название своей должности, в действительности

Эйлерс в организационной структуре Apple был не более чем пешкой. И вот ему предстояло впервые выступить перед самыми влиятельными людьми в компании, входящими в узкий круг приближенных к Скалли лиц. Кроме Гассе, Кемпбелла, Шпиндлера и Коулмен, за столом рядом со Скалли сидели также глава отдела кадров Джей Эллиотт, главный консультант компании Ал Эйзенш-тат и главный бухгалтер Apple Дейв Беррем. Прошло лишь несколько недель с момента смещения Джобса с поста управляющего Apple; компания по-прежнему находилась в глубоком кризисе, и ее руководство ежедневно собиралось у Скалли в 7.30 утра, чтобы проконтролировать имеющиеся финансовые ресурсы и запасы комплектующих.

Штаб-квартира Apple находилась тогда на последнем этаже четырехэтажного здания по бульвару Де-Анца, 4,— неподалеку от корпуса Де-Анца, 7, куда она должна была переехать в ближайшее время. Эйлерс поднялся на лифте на четвертый этаж, вошел в крохотный конференц-зал с вполне адекватным названием — Малый зал, служащий местом проведения ежедневных утренних совещаний руководства Apple. За прямоугольным трехметровым столом Эйлерс увидел Скалли, Гассе, Эллиотта, Эйзенштата, Беррема и Кемпбелла, в большинстве своем одетых в свободном стиле — джинсы, брюки цвета хаки или слаксы. Облаченный в традиционную черную кожаную куртку и черные кожаные брюки, делающие его похожим на мотоциклиста, Гассе сразу с неодобрением взглянул на молодого человека, едва лишь тот приступил к своему двухчасовому докладу.

"Одним из основных преимуществ Apple является кардинальное превосходство ее операционной системы над DOS. И лучшим способом превратить эту систему в промышленный стандарт станет создание ее версии для платформ с архитектурой Intel",— утверждал Эйлерс на том совещании.

По мере того как Эйлерс клал на стекло проектора один слайд за другим, подробно аргументируя свои доводы, лицо Гассе краснело, а глаза наливались кровью. Он был настолько возмущен, что больше не мог сдерживаться и, по воспоминаниям людей, знавших, что происходило на том совещании, начал визгливо кричать — как обычно с сильнейшим французским акцентом — о полной и принципиальной невозможности лицензирования. Как утверждал Гассе, предлагаемая Эйлерсом схема имела два крупных изъяна. Во-первых, Гассе скептически оценивал саму техническую возможность реализации системы Макинтош на любой другой платформе, помимо компьютеров Apple,— настолько тесно эта система была связана с архитектурой микропроцессоров Motorola. Но главное, по мнению Гассе, раскрытие всему миру архитектурных решений, принятых разработчиками компьютеров Макинтош, даст конкурентам карт-бланш на вторжение в сектор рынка, контролируемый Apple.

Точку зрения Гассе нельзя считать полностью абсурдной. Действительно, перенос программного обеспечения с компьютеров Макинтош на машины с микропроцессорами Intel оказался бы крайне непростым делом. Главная проблема заключалась в том, что разработчики Макинтоша всегда стремились как можно теснее увязать программное обеспечение машины с возможностями ее электронной начинки. С другой стороны, при разработке MS-DOS Microsoft в основном ориентировалась лишь на внутреннюю архитектуру процессора Intel. Практически все остальные компоненты, необходимые для сборки IBM-совместимых компьютеров, например клавиатуру или дисководы, можно было приобрел и у любого производителя комплектующих по бросовым ценам, в то время как в Макинтоше программное и аппаратное обеспечение фактически представляло собой единое целое. Конечно, именно программное обеспечение придавало Макинтошу его неповторимый облик и простоту, но безукоризненность работы этих программ обеспечивалась благодаря стараниям разработчиков аппаратных средств. Собственно говоря, как раз поэтому Макинтоши были не только намного удобнее, но и значительно надежнее в работе по сравнению с IBM-совместимыми компьютерами.

Разумеется, Apple могла просто предоставить другим компаниям-производителям существующую архитектуру компьютеров Макинтош, как это рекомендовал сделать Билл Гейтс. Еще одной возможностью стала бы реализация пользовательского уровня операционной системы Макинтош, скажем, поверх MS-DOS, что позволило бы создать у пользователей IBM-совместимых систем иллюзию работы с компьютером Макинтош. Конечно, из-за невозможности добиться столь же идеальной согласованности программного обеспечения с аппаратурой компьютера получившаяся система работала бы не так гладко, как настоящий Макинтош, но пользователи по крайней мере смогли бы погрузиться в дружественную графическую операционную среду системы Макинтош со всеми ее экранными значками. К тому же речь здесь шла не просто о теоретической возможности: по сути, реализацию такого подхода фактически завершила компания Digital Research.

Digital Research была основана независимым разработчиком программного обеспечения Гэри Килдоллом, создавшим операционную систему для микрокомпьютеров СР/М (Control Program for Microcomputers), являвшуюся основным конкурентом MS-DOS в момент появления последней, но затем полностью вытесненную ею с рынка. К 1985 году еще один бывший сотрудник PARC — Ли Лоренцен — сумел успешно воспроизвести облик системы Макинтош в разработанной в Digital Research программе GEM для среды MS-DOS. На самом деле GEM позволяла создавать практически любые графические пользовательские интерфейсы, и в случае успеха Windows Лоренцен мог перенастроить GEM на имитацию и этой системы. Но поскольку на момент создания GEM лучший из существовавших GUI был реализован в системе Макинтош, программа GEM с самого начала воспроизводила внешний облик и основные возможности именно этой среды, вплоть до значка с мусорной корзиной, куда надлежало "сбрасывать" ненужные файлы. Кроме того, GEM обладала рядом основных возможностей системы Макинтош, в частности позволяла перемещать объекты по экрану с помощью мыши. "Облик и возможности" — именно эта фраза из трех слов оказалась в центре ожесточенных споров о защите авторских прав на программное обеспечение, вскоре охвативших всю компьютерную индустрию.

По воспоминаниям Лоренцена, IBM в то время вела переговоры с Digital Research о приобретении лицензии на установку GEM на все выпускаемые ею персональные компьютеры. Именно тогда адвокаты Apple появились на пороге штаб-квартиры Digital Research в местечке Пасифик-Гроув на полуострове Монтри, одном из самых идиллических мест в Калифорнии, где сосны соседствуют с океанским прибоем. Представители Apple недвусмысленно обвинили Digital Research в незаконном копировании технических решений Apple. В свою очередь, в Digital Research были твердо уверены, что не нарушили никаких законов, поскольку они воспроизвели лишь внешний облик системы Макинтош, но не заложенные в нее технические решения. Однако в те годы законодательство по авторским правам на программное обеспечение было слишком расплывчатым и к тому же IBM меньше всего стремилась стать участ-Нипей какого-либо судебного процесса. "IBM уже была готова приобрести

права на GEM, когда в игру вступила Apple, угрожая довести дело до суда. И IBM предпочла отойти в сторону",— рассказывает Лоренцен. Эта история положила конец развитию GEM. Apple удалось подавить возникшую угрозу в самом зародыше, но одновременно компания упустила важную возможность: ведь ничто не мешало ей самой приобрести GEM и этим способствовать широчайшему распространению интерфейса Макинтош.

Несколькими годами позже Apple попытается воссоздать сделанное Digital Research, и эти попытки будут с большим энтузиазмом восприняты всей промышленностью персональных компьютеров.

Гассе был также совершенно прав, предупреждая, что вступление Apple в жесткую конкуренцию с фирмами — производителями клонов (многие из которых на самом деле представляли собой нескольких вооруженных отвертками друзей, собиравших свои компьютеры в каком-нибудь гараже и продававших их по бросовым ценам) будет означать сознательный отказ компании от значительной доли своих продаж. Действительно, с переходом к полному лицензированию архитектуры Макинтош Apple пришлось бы полностью пересмотреть самые основы своего бизнеса. Более всего Гассе опасался болезненных массовых увольнений, которые могли составить до половины всего персонала компании. И его опасения имели под собой серьезные основания.

Apple в то время продавала около 700 тыс. машин в год по цене 3 тыс. дол., что приносило ей примерно 2 млрд. дол. валового дохода. С другой стороны, предоставление лицензии на систему Макинтош производителям всех 4 млн. ПК архитектуры Intel, продаваемых ежегодно, дало бы Apple не более 400 млн. дол. в год даже при вполне достойной цене в 100 дол. за копию. Предположив, что сбыт выпускаемых Apple компьютеров сократится вдвое, нетрудно подсчитать, что в результате суммарные доходы Apple практически в одночасье упадут до 1,4 млрд. дол. Правда, Билл Гейтс до сих пор уверен, что при правильной лицензионной политике Apple вполне могла бы защитить свои позиции. "Совсем необязательно было делать свои разработки всеобщим достоянием. Apple могла бы продать лицензию только компании Hewlett-Packard или только AT&T, либо кому-то из европейских производителей вроде Olivetti, либо, наконец, одной из японских фирм, например Sony. При этом события развивались бы совершенно иначе. Движение порождает движение. Если на ваши компьютеры растет спрос, то программисты начинают писать для них больше приложений, из-за чего спрос на ваши компьютеры растет еще быстрее",— подчеркивает Гейтс.

И хотя никто не берется утверждать, что переход к новой модели развития дался бы Apple легко, общий итог должен был оказаться положительным, поскольку, по мнению Эйлерса, Гейтса и других сторонников лицензирования, результатом подобного перехода стало бы создание промышленного стандарта, львиную долю прибылей приносящего именно Apple, владевшей ключами от построенного ею королевства. Опыт Intel и Microsoft полностью подтверждает эту теорию. Хотя к середине 90-х годов эти две компании лишь ненамного обошли Apple по суммарному валовому объему доходов, к тому времени они стали настолько прибыльными, что вместе получали добрую половину всех доходов индустрии персональных компьютеров. Это более чем впечатляющий показатель для рынка с годовым оборотом в 100 млрд. дол., на котором конкурируют многие тысячи фирм.

Однако великими умами стратегов Apple, собравшихся в малом конференц-зале, владели тогда проблемы куда более мелкого масштаба. Их гораздо сильнее волновал завтрашний день компании, чем ее отдаленное будущее. Воющая часть возражений против плана Эйлерса была высказана именно Гассе, в то время как остальные участники встречи хранили молчание, не вмешиваясь в происходящее. Эйлерс понял, что в этом зале не разделяют высказанные им идеи, поскольку никто — даже сам Скалли — не выступил в его защиту. За-вершив свой доклад, Эйлерс просто сгреб слайды в кучу и молча вышел за дверь. План лицензирования прекратил свое существование из-за полного отсутствия поддержки. Однако для Apple это ни в коем случае не означало прекращения дебатов.

Нельзя сказать, что Скалли совершенно не осознавал преимуществ лицензирования. Именно он поручил Эйлерсу заняться сферой стратегических инвестиций Apple и изучить возможность образования различных деловых союзов с участием компании. В PepsiCo Скалли успел по достоинству оценить важность образования стратегических союзов с другими компаниями, такими, например, как многочисленные фирмы по розливу пепси-колы. И Скалли прекрасно понимал значение рыночных позиций, занимаемых его компанией, поскольку карьера многих сотрудников PepsiCo всецело определялась динамикой соотношения ее рыночной доли с позициями Coca-Cola — подчас даже флуктуациями в десятую долю процента. Скалли отлично понимал, что обрушившийся на Эйлерса шквал неприятия направлен в первую очередь против него самого."Дан был крайне непопулярен среди инженеров, поскольку все знали, что это мой человек. Всякий раз, когда Дан предлагал новую стратегию, ее настолько яростно разносили в пух и прах, что трудно было понять, как тому удавалось выбраться живым из всех этих передряг",— признает Скалли.

Помимо лицензирования, Скалли поручал Эйлерсу разобраться и с другими неординарными идеями, например с покупкой какой-либо другой компьютерной компании. Скалли весьма приглянулись фирмы Silicon Graphics и Sun Microsystems — небольшие, но процветающие производители мощных микрокомпьютеров, получивших название рабочих станций. Скалли также заинтересовался еще одной небольшой компанией — Novell, предложившей принципиально новое программное обеспечение для локальных сетей, объединяющих персональные компьютеры. Эти три компании привлекали внимание Скалли прежде всего тем, что их деятельность была ориентирована в основном на рынок крупных корпораций, бывший одним из главных направлений развития Apple. "Но наши инженеры считали, что Apple не .нуждается ни в чем подобном. Громкие названия всех ваших должностей вовсе не гарантировали уважительного отношения инженеров Apple к вашим словам",— говорит Скалли.

Подобная точка зрения, воцарившаяся в Apple еще во времена Стива Джобса, получила в кругах специалистов Силиконовой Долины название NIH, что означало Not Invented Неге (изобретено не здесь). Изобретений, сделанных вне стен Apple — сосредоточия лучших умов Вселенной,— для инженеров компании просто не существовало.

Стараясь не придавать этому широкой огласки даже внутри Apple, Скалли образовал специальную группу стратегического планирования, в числе других проектов анализировавшую возможность реализации модулей пользовательского уровня операционной системы Macintosh, отвечавших за ее внешний облик и возможности, для компьютеров других архитектур, подобно тому как это было сделано компанией Digital Research. Конечно, этот шаг был намного менее радикален, чем предложенный Эйлерсом план полного лицензирования Производителям клонов архитектуры компьютеров Макинтош. По сравнению

с ним отдельное распространение программных компонентов пользовательского уровня системы Macintosh выглядело как курс амбулаторного лечения вместо операции на открытом сердце. Подобный вариант не ухудшал отношений с компанией Motorola. Кроме того, Apple могла использовать интерфейс Макинтоша в качестве своего рода "троянского коня", позволяющего ей исподволь проникнуть внутрь корпоративных клиентов вместе с компьютерами других производителей. После того как пользователи этих компьютеров смогли бы по достоинству оценить преимущества пользовательского интерфейса компьютеров Макинтош, их было бы крайне трудно заставить работать с чем-либо еще. Главой этого проекта был назначен Чак Бергер, большой любитель активного отдыха, страстно увлекающийся катанием на водных лыжах по озерам северной Калифорнии. Бергер и Эйлерс были братья по духу, и оба они очень скоро стали одинаково презираемы на Apple.

Бергер, занимавший в созданной в Apple группе стратегического планирования должность вице-президента, получил от Скалли полную свободу в ведении переговоров с любыми компаниями — производителями компьютеров о возможности реализации пользовательского интерфейса системы Макинтош на выпускаемых ими машинах. Проект начал действовать в 1985 году, и за двенадцать месяцев Бергер вместе со своим помощником, бывшим консультантом Скалли по компьютерным технологиям Майком Хоумером, исколесили все Соединенные Штаты, привлекая внимание потенциальных партнеров Apple к своему плану. И, надо признать, они не могли пожаловаться на отсутствие интереса. Д-р Эн Вонг, основатель фирмы Wang Laboratories близ Бостона, выразил желание установить систему Макинтош на свои системы обработки текстов. Корпорация Digital Equipment, расположенная в Мейнарде — по соседству с Wang Laboratories — вдоль платной автострады, пересекающей штат Массачусетс, намеревалась использовать интерфейс Макинтоша в новой серии настольных компьютеров. Корпорация AT&T настолько заинтересовалась возможностью реализации экранной среды компьютеров на своих рабочих станциях с операционной системой UNIX, что соответствующее решение успело пройти согласование на всех уровнях корпоративной иерархии, вплоть до тогдашнего главного управляющего AT&T Боба Аллена. Живой интерес к предложению Apple выразила и компания Silicon Graphics, снискавшая известность среди широкой публики как производитель компьютеров для создания специальных эффектов в ряде популярнейших фильмов 90-х годов, включая "Парк Юрского периода".

"Со всеми этими компаниями была достигнута устная договоренность либо даже подписан протокол о намерениях. Джон и Чак дважды летали в штаб-квартиру AT&T и успели согласовать все детали",— отмечает высокопоставленный сотрудник одной из компьютерных компаний, хорошо осведомленный о ходе дискуссий по этому вопросу.

Однако за столом зала заседаний руководства Apple Скалли снова пришлось отклонить все предложенные сделки. Гассе продолжал устраивать истерики, и Скалли больше не мог выносить его воплей. Подобно Эйлерсу, Бергер оказался один на один с враждебно настроенными соратниками Скалли и потерпел фиаско. В конце 1985 года Скалли энергично воплощал в жизнь программу увеличения прибыльности Apple выше уровня в 50%, основанную на переходе к выпуску новой усовершенствованной модели под названием Макинтош Плюс. На нескольких совещаниях руководства Apple, где Бергер излагал свои предложения, Гассе резко выступал против любых действий, способных снизить доходность новой модели.

"Жан-Луи убеждал присутствующих, что глупо добровольно отказываться от прибыльности в 55% и довольствоваться в лучшем случае 45%. По его оценкам, у Apple не останется достаточно средств на развитие ее "до безумия прекрасных" технологий и в итоге инженеры начнут покидать компанию",— вспоминает один из менеджеров старшего звена, хорошо знакомый с процессом обсуждения. В ответ Бергер пытался объяснить, что закрытые стандарты, являющиеся собственностью отдельных компаний, неизбежно обречены на поражение. На взгляд Бергера, лучшим примером здесь служит неудачная попытка Sony сделать разработанную ею в начале 80-х годов систему видеозаписи"Бетамакс" стандартом для всех производителей кассетных видеомагнитофонов. Хотя "Бетамакс", по общему мнению, действительно превосходила конкурирующую с ней систему VHS, последняя представляла собой открытый стандарт, который могла использовать любая компания, производящая видеомагнитофоны. В результате именно VHS была утверждена в качестве стандарта на рынке кассетной видеозаписи.

На одном из заседаний Бергер выразил уверенность, что "в конце концов кто-то предложит свою версию графического пользовательского интерфейса[аналогичную системе Макинтош]". С недоверием покачав головой, Гассе откинулся на спинку стула и безапелляционно заявил: "Никто никогда не сможетсравниться с нашим графическим интерфейсом". Увы, эти слова продемонстрировали полную слепоту Гассе.

Гассе был, конечно, самым ярким из оппонентов лицензирования, однако его взгляды в Apple разделяли многие. Так, оглядываясь назад, Скалли признает, что он до сих пор не уверен, что совет директоров Apple был способен тогда поддержать какую-либо из схем лицензирования, даже при активнейшей поддержке самого Скалли. "Не забывайте, что в то время совет директоров интересовало лишь одно: уровень прибыльности компании",— сказал Скалли автору этой книги во время первой из наших встреч, сидя в кабинете своего, адвоката в Пало-Альто, штат Калифорния, и перебирая события десятилетней давности. Под уровнем прибыльности Скалли подразумевал отношение валовой прибыли компании к общему объему ее продаж — важнейший показатель, определяющий эффективность любой компании-производителя и ее способность извлекать прибыль. "В свою очередь, инженеры стремились как можно быстрее продвигаться вперед. Поэтому требовалось одновременно вкладывать средства в разработки и следить за уровнем прибылей. В итоге приходилось все время вращаться в этом замкнутом кругу",— продолжает Скалли.

Коллеги Скалли по компьютерному бизнесу полностью разделяют данную им оценку ситуации, принимая во внимание обстоятельства, в которых оказался тогда Скалли. "Вне всяких сомнений, Apple следовало приступить к лицензированию своего программного обеспечения. Ее технология была на голову выше всех остальных конкурентов по рынку. [Но] надо было быть очень неординарным человеком, чтобы сделать подобный шаг так рано. И вы никогда не могли быть до конца уверены в правильности своих действий, поскольку ваши оппоненты сразу же с яростью набрасывались на вас, готовые разорвать в клочья. Если бы хоть что-то пошло не по плану, такое решение запросто могло стоить Скалли его поста",— говорит бывший президент IBM Джек Килер, находящийся сейчас на пенсии.

Даже сам Гассе с обескураживающей откровенностью признает сегодня свою неправоту: "Мне очень хорошо известно о моей репутации человека, погубившего идею лицензирования. Моя главная ошибка заключалась в том, что я стал участвовать в спорах, тогда как мне следовало оставаться в стороне. Я был совершенно уверен в несостоятельности лицензирования с финансовой точки зрения. Я никогда не был ни за лицензирование, ни против него; я просто не понимал, какую оно может принести пользу. Разумеется, мой подход к проблеме оказался недальновидным. Все мы тогда уподоблялись стае жирных котов, упивавшихся доходами от бизнеса, у которого не было конкурентов".

Именно в то время, когда Гассе заявлял в лицо Бергеру, что никому не дано посягнуть на лидерство Apple, Гейтс вовсю работал над Windows 1.0 — прототипом операционной системы, со временем пришедшей на смену MS-DOS и завоевавшей весь мир. Гейтс считал своим долгом сделать систему Windows как можно более похожей на Макинтош и уже запланировал включить в нее некоторые графические средства последней, такие как панели управления и раскрывающиеся меню. На самом деле в качестве прототипа Гейтс использовал разработки в области графических пользовательских интерфейсов, выполненные сотрудниками PARC — исследовательского центра компании Xerox, а также ряд ранних реализаций GUI, в частности систему VisiOn. Но именно Макинтош стал первым коммерчески успешным вариантом GUI и именно его особенности Гейтс стремился воспроизвести как можно точнее.

Разумеется, это не могло не разгневать Скалли. Он начал всерьез подумывать о судебном иске к Microsoft. Однажды в конце 1985 года один из адвокатов Apple, Джек Браун, переступил порог Microsoft. Сцена весьма напоминала ту, что происходила несколькими месяцами ранее в компании Digital Research, с той лишь разницей, что на сей раз Apple достался значительно более сильный противник. "Он [Браун] пришел к нам и стал извергать немыслимые угрозы относительно патентов, авторских прав и производственных секретов", — вспоминает Гейтс, и голос его даже сейчас, через столько лет после тех событий, полон презрения. "Еще он тогда заявил, что в его лице Microsoft имеет дело с адвокатом, ни разу в жизни не проигравшим иск по защите производственных секретов. Мы ответили ему, что Apple всегда тщательно следила за тем, чтобы не выдать нам ни одного своего производственного секрета. В Apple всегда знали, чем мы занимаемся, и потому соблюдали крайнюю осторожность, чтобы не передать нам ничего лишнего. Мы не считали себя обязанными получать у Apple какие-либо лицензии, и это было совершенно очевидно".

Угрозы Apple привели Гейтса в бешенство. Он утверждал и продолжает утверждать и по сей день, что никогда ничего не крал у Apple. Все основные идеи GUI принадлежат не Apple, а компании Xerox. 'Xerox придумала Макинтош, и она же прародительница Windows",— подчеркивает Гейтс. Чарльз Симо-ни, возглавлявший на Microsoft разработку GUI, проводит аналогию Windows и Макинтоша с общими чертами автомобилей разных марок: "Когда вы начинаете конструировать автомобиль, вам и в голову не приходит отказаться от рулевого колеса. У всех современных автомобилей один общий предок, и именно к этому сводится весь глупый и бессмысленный спор, в который нас пыталась втянуть Apple".

После визита Джека Брауна Гейтс и главный консультант Microsoft Билл Ньюком предложили Скалли и его главному консультанту по юридическим вопросам Алу Эйзенштату встретиться в Купертино. В предшествовавшем встрече телефонном разговоре Гейтс, по словам Скалли, заявил: "Если вы намерены конфликтовать, то я хочу заранее знать об этом, поскольку в таком случае Microsoft немедленно прекращает разработку всех программ для Макинтоша. Но я надеюсь, что нам удастся уладить это дело. Макинтош занимает заметное место в стратегии и доходах Microsoft". Гейтс полностью отрицает подобные угрозы, называя рассказ Скалли "самым искаженным описанием событий прошлого, которое мне когда-либо приходилось слышать".

Гейтс с его высокой и тощей фигурой не обладал внушительной внешностью. Лохматые волосы в сочетании с большими очками делали его похожим на подростка. Но когда дело касалось бизнеса, Гейтс превращался в Мухаммеда Дли — человека, которому не следовало переходить дорогу. Скорее всего, у Гейтса хватило бы выдержки осуществить свою угрозу (если она действительно имела место). Гейтс нуждался в добрых отношениях с Apple, но Apple, со своей стороны, еще более нуждалась в Microsoft. К моменту описываемых событий Microsoft успела выпустить на рынок Microsoft Excel — электронную таблицу, сделавшую Макинтош намного более привлекательным для корпоративных клиентов Apple. Практически готовый к запуску в производство Макинтош Плюс, в отличие от первых моделей Макинтоша, имел уже отдельную цифровую клавиатуру, облегчающую работу с электронными таблицами. Наконец, Гейтс контролировал до двух третей всех программ, существующих для Макинтоша, включая Бейсик и Multiplan. Apple ни в коем случае нельзя было портить с ним отношения.

«Перед встречей с Гейтсом, состоявшейся 24 октября 1985 года в конференц-зале по Де-Анца, 4, ближайшие соратники Скалли начали убеждать его ни в коем случае не сдаваться. Однако Скалли не заблуждался относительно могущества Гейтса, понимая, что открытое противостояние Apple и Microsoft серьезно подорвет наметившийся поворот к лучшему в состоянии дел Apple, поскольку Макинтош в этом случае лишится своего главного стратегического союзника на рынке программного обеспечения, причем в самый критический момент. Поэтому встреча Скалли и Гейтса в конференц-зале штаб-квартиры Apple (по воспоминаниям Гейтса, туда принесли столько блюд с японским суси, что их хватило бы на добрую полусотню человек) превратилась в ожесточенный торг.

"Я подошел к Скалли и сказал: "Нам действительно не нужна лицензия. Мы со Стивом [Джобсом] много раз в открытую говорили о графических программах, разрабатываемых Microsoft. Вы знали о каждом этапе разработки Windows,— вспоминает Гейтс.— Скалли ответил: "Я вполне понимаю вас, но не могли бы и вы пойти на некоторые уступки?" Я сказал: "Хорошо, новые версии Excel мы будем выпускать сначала только для Макинтоша и выдерживать определенный период эксклюзивности". Тут Скалли спросил: "Но как нам быть, если вы со временем перестанете выполнять свое обещание?" На что я ответил: "А почему бы вам не выдать нам лицензию, чтобы этот спор никогда больше не повторился?"

В итоге Скалли поручил Эйзенштату и его юристам подготовить контракт, разрешающий Microsoft воспользоваться "обликом и возможностями" системы Макинтош, или, в юридических терминах, "экранными изображениями" (visual displays), но только в Windows 1.0. Однако Гейтс и Ньюком отказались подписать этот вариант соглашения, будучи абсолютно уверенными в том, что Microsoft имеет полное право использовать эти "экранные изображения" как в прикладных программах для Макинтош, так и в любых других нынешних и будущих программных продуктах. Ньюком пересмотрел проект трехстраничного контракта и 14 ноября выслал его Эйзенштату. Эйзенштат, не желая обострять ситуацию, ограничился несколькими незначительными поправками и послал окончательный вариант контракта Гейтсу и Скалли, которые подписали его 22 ноября. Согласно контракту Apple предоставляла Гейтсу полную свободу независимого развития графических пользовательских интерфейсов с использованием исходных разработок Xerox, ранее уже предоставившей Microsoft лицензию на некоторые технологические решения в области GUI. "Это была наша плата за мир с Microsoft",— говорит Эйзенштат.

Но одобренная Эйзенштатом модифицированная версия контракта давала Гейтсу неожиданное преимущество, фактически предоставляя Microsoft лицензию на сознательное и неограниченное копирование технологии компьютеров Макинтош. Microsoft удалось включить в трехстраничный контракт фразу, предоставляющую компании "бесплатную неэксклюзивную, не ограниченную сроком и территорией действия и не подлежащую передаче третьей стороне лицензию на право использования этих вторичных разработок в ныне существующих и будущих программах и на их лицензирование для дальнейшего лицензирования и использования третьими фирмами в своих программах". Согласившись с включением слов "в ныне существующих и будущих программах", Apple невольно дала Гейтсу карт-бланш на заимствование любых особенностей системы Макинтош и их использование в Windows 1.0, а также во всех последующих версиях Microsoft Windows. Позднее, в ходе рассмотрения иска, имевшего огромное значение для всей компьютерной промышленности, суды интерпретировали формулировку "в ныне существующих и будущих программах" как включающую в себя любые версии Windows, построенные на основе исходной версии Windows, явившейся предметом соглашения Apple и Microsoft.

По сути, Скалли и Эйзенштат отказались от всех прав на принадлежащие Apple идеи и решения. "Если бы тогда я знал все, что известно сейчас, то, безусловно, рекомендовал бы ни в коем случае не подписывать соглашение",— печально вздыхая, признается Эйзенштат в собственной оплошности. В свою очередь, Гассе и другие члены руководства компании вообще не хотели делать никаких уступок Гейтсу, не говоря уже о выдаче каких-либо лицензий.

Но сам Гейтс не считает получение лицензии своим сколько-нибудь значительным достижением, утверждая, что он в любом бы случае имел полное право разрабатывать Windows. По мнению Гейтса, Apple могла бы затормозить развитие Windows, начав широкое лицензирование архитектуры Макинтош, как и предлагал им Гейтс вместе с Джеффом Райксом в своем меморандуме. Если бы Макинтош стал доминирующим стандартом на рынке персональных компьютеров, то, как говорит Гейтс, "скорее всего, мы продали бы тогда меньше копий Windows, но одновременно смогли бы распространить больше прикладных программ".

Впрочем, к тому времени предложение о стимулировании Apple выпуска клонов ее драгоценного Макинтоша было задвинуто далеко под сукно. Скалли, целиком погруженный в процессы реорганизации компании, смог уделять проблеме лицензирования лишь мимолетное внимание. И решение сохранить за Apple в последующие несколько лет все права на архитектуру Макинтош выглядело не таким уж недальновидным. Спад, охвативший компьютерную промышленность в 1985 году, разорил множество фирм — производителей ПК и серьезно отразился даже на результатах деятельности корпорации IBM за этот год. Гассе и его инженеры злорадствовали по поводу проблем, переживаемых IBM, и не переставали восклицать: "Слава Богу, что мы не пошли на поводу у

Эйлерса и Бергера". Впрочем, политику IBM в области лицензирования трудно было назвать образцовой, поскольку корпорация, по сути, полностью отказалась от контроля над архитектурой своих ПК, поручив Microsoft развитие операционной системы, a Intel — разработку новых микропроцессоров. Но в любом случае будущее Apple представлялось в тот момент безоблачным как никогда. Увы, это не давало Бергеру никаких шансов на успех, когда в 1987 году он выдвинул новое предложение о лицензировании.

На сей раз Бергер, по-прежнему возглавлявший группу стратегического планирования, которая теперь называлась группой развития бизнеса, постарался вообще не употреблять слово "лицензия". Вместе со своим давним коллегой Майком Хоумером Бергер начал изучать возможность переноса программного обеспечения компьютеров Макинтош на рабочие станции — значительно более мощные аналоги персональных компьютеров, активно использующиеся, к примеру, инженерами и исследователями для обработки больших объемов информации и решения сложных вычислительных задач. По мнению Скалли, реализация системы Макинтош для рабочих станций могла бы принести Apple значительные выгоды. Среди главных проблем, препятствовавших проникновению компании на рынок корпоративных систем, была плохая масштабируемость компьютеров Apple. Компания так и не сумела выпустить полную линию моделей, охватывающих весь спектр вычислительных систем — от простейшей "персоналки", стоящей на столе секретаря, до высокопроизводительной рабочей станции, отвечающей требованиям создателей техники XXI века. Одной из причин широкой популярности IBM среди корпоративной Америки являлся богатый выбор выпускаемых ею компьютеров, позволявший корпоративным клиентам приобрести все необходимое оборудование у одной компании, что, в свою очередь, значительно облегчало послепродажную поддержку оборудования и подготовку персонала, работающего с ним. Разумеется, Apple была готова удовлетворить любые запросы в области персональных компьютеров, но она и близко не подступалась к выпуску чего-либо более мощного.

Именно здесь Apple могли бы пригодиться рабочие станции с операционной системой Макинтош. Если бы ей удалось перенести свою операционную систему на выпускаемые другими компаниями рабочие станции, то корпоративные клиенты стали бы приобретать у этих компаний компьютеры с пользовательским интерфейсом Макинтоша. В подобной ситуации многие главные технологи наверняка начали бы высказываться за полный переход их компаний на компьютеры Макинтош, поскольку это значительно облегчило бы подготовку персонала для работы в единой операционной среде. "Джон считал, что союз нашей компании с кем-либо из производителей недорогих рабочих станций может оказаться очень удачным говорит один из руководителей Apple, бывший в курсе дела. Но в отличие от предыдущих попыток глобального лицензирования, на сей раз Скалли захотел ограничиться одной компанией-партнером. Естественным желанием Бергера было начать выбор партнера с Sun Microsystems, которая, во-первых, находилась рядом с Apple, в Маунтин-Вью, а кроме того, в прошлом уже вела переговоры о возможном переходе в собственность Apple.

Компания Sun специализировалась именно на производстве рабочих станций. Ее возглавлял хоккеист-любитель по имени Скотт МакНили, при улыбке напоминавший бурундука благодаря мальчишескому лицу и крупным частым зу| бам. Подобно большинству руководителей компаний Силиконовой Долины, МакНили вряд ли хоть раз в жизни надевал костюм, являясь даже на важные встречи с бизнес-аналитиками в своей стандартной униформе из тенниски и выцветших джинсов. Но, подобно Гейтсу, в деле МакНили оказывался жестким и настойчивым конкурентом с железной хваткой бультерьера. Его компания быстро начала наступать на пятки таким крупным производителям рабочих станций, как Hewlett-Packard и Digital Equipment. Скотт МакНили не отличался особым постоянством в своих увлечениях и, несомненно, был бы рад случаю сблизиться с Apple, тем более имея возможность в любой момент выйти из игры.

Но тут взыграли амбиции МакНили. В числе прочего он настаивал на том, чтобы все производимые Apple и Sun компьютеры основывались на новой микросхеме SPARC, разработанной компанией Sun. Данное требование МакНили являлось серьезным препятствием, поскольку Apple давно приняла решение хранить верность своему союзу с Motorola. Кроме того, по свидетельству участников переговоров, когда Скалли и МакНили стали в очередной раз обсуждать возможность приобретения Sun и объединения рабочих станций Sun с модельным рядом компьютеров Макинтош, МакНили начал настаивать на должности президента совместной компании и ее главного инженера. Но это потребовало бы отставки Дела Йокама, а Скалли еще не был готов пойти на такой шаг и отстранить от дел человека, поддержавшего его в конфронтации с Джобсом.

Поскольку переговоры явно начали пробуксовывать, Бергер и Хоумер быстренько собрались в дорогу и весной 1986 года отправились в Челмсфорд — один из пригородов Бостона, где нашли куда более теплый прием у руководителей компании Apollo Computer, все еще остававшейся тогда лидером на рынке рабочих станций. Одной из причин необычайной сговорчивости Apollo были тучи, на глазах сгущавшиеся над ее бизнесом, в то время как Sun уверенно наращивала свою долю рынка. Кроме того, в верхнем эшелоне Apollo всерьез обеспокоились развитием персональных компьютеров, быстро догонявших по своим возможностям недорогие рабочие станции и также не оставшихся без внимания Sun. Предложение от Apple поступило в тот момент, когда Apollo, пытаясь защитить свои позиции в этом секторе рынка, только что выпустила свою самую недорогую рабочую станцию DN 3000. по цене 10 тыс. дол.

"Мы стремились выйти на уровень в 5 тыс. дол., но столь резкое снижение цены было невозможно без перехода на более дешевую архитектуру и операционную систему",— вспоминает Шерил Виду, работавшая в то время менеджером по маркетингу недорогих рабочих станций Apollo. Именно здесь Apollo могла понадобиться помощь Apple. К тому же между двумя компаниями обнаружилось немало общего. Подобно Apple и системе Макинтош, Apollo и ее операционная система Domain считались значительно превосходящими все разработки конкурентов, причем обе компании избегали лицензирования своих архитектур, стремясь сохранить их закрытыми от конкурентов.

Компания Sun, основанная в 1982 году МакНили вместе с двумя другими аспирантами Стэнфордского университета Энди Бехтольшеймом и Винодом Хоузом, а также Биллом Джоем из Университета штата Калифорния в Беркли, придерживалась принципиально иной политики, сделав свои разработки максимально открытыми и активно лицензируя их другим компаниям. Именно открытость Sun и стала основой успеха этой компании, чуть ли не даром раздававшей направо и налево свое программное обеспечение и искавшей содействия партнеров в налаживании выпуска разработанной ею микросхемы SPARC. Такой подход Sun способствовал лавинообразному распространению ажиотажной волны спроса на лицензии компании, представлявшей угрозу

самому существованию закрытых систем конкурентов Sun по рынку рабочих станций, подобных компании Apollo. За МакНили, возглавлявшим Sun, установилась стойкая репутация человека, способного содрать семь шкур не только с конкурентов, но и с собственных сотрудников ради удешевления разработок при максимальном ускорении их темпа.

Итак, в апреле 1986 года Apple и Apollo сели за стол переговоров. Apple на переговорах представляли Чак Бергер и Майк Хоумер, а со стороны Apollo в них участвовали Шерил Виду и Эд Зандер, вице-президент Apollo по маркетингу. В это время Apple активно разрабатывала Макинтош II, который, как ожидалось, должен был стать вдвое быстрее и значительно мощнее Макинтоша Плюс. При розничной цене в 5500 дол. Макинтош II оказывался самым дорогим и совершенным компьютером Apple, одновременно, на взгляд Виду и Зандера, идеально подходя в качестве младшей модели рабочих станций Apollo. По словам Виду и Хоумера, идея заключалась в том, чтобы Apollo приобрела у Apple лицензию на Макинтош II и после минимальной доработки, в основном сводящейся к установке операционной системы Apollo Domain, начала продавать его в качестве младшей модели рабочих станций Apollo. В течение последующих десяти месяцев Apple и Apollo рука об руку трудились над созданием прототипа операционной системы Макинтош для компьютеров Apollo. В целом, по воспоминаниям Хоумера, только за два года, в рамках первого этапа реализации проекта, Apollo планировала купить у Apple 40 тыс. компьютеров Макинтош II, до того как будет налажен их собственный выпуск.

Дела шли прекрасно, во всяком случае, на взгляд практически всех участников проекта, хранившегося в тайне от посторонних. Когда работа над окончательным соглашением была близка к завершению, в игру вступило высшее руководство Apple в лице Скалли и главного инженера компании Дела Йокама, сопровождавшего его во время визита на Apollo. "Прилетев в Бостон, мы обошли корпуса Apollo и в одной из лабораторий увидели, как операционная система Макинтош работает на компьютерах Apollo. Хорошо помню, как, покидая Apple, подумал: "Все просто превосходно",— рассказывает Йокам.

В январе 1987 года главный бухгалтер Apollo Роланд Пампел подписал соглашение о приобретении у Apple лицензии на Макинтош II. Одновременно Бергер и Хоумер организовали совместную презентацию соглашения для руководящего персонала Apple. Оба они нисколько не сомневались в том, что на презентации Скалли полностью одобрит проект. "Свершилось невероятное. Apollo приобретает у Apple лицензию на Макинтош. Это соглашение должно было стать первым в длинном ряду подобных сделок",— вспоминает Хоумер, ныне старший вице-президент по маркетингу в компании Netscape Communications, являющейся пионером и одним из лидеров возникшего в середине 90-х годов рынка программного обеспечения для Интернета.

Итак, судьба контракта целиком находилась в руках Скалли. Воодушевленные новыми возможностями, открывающимися перед их компаниями, Виду вместе с юридическим представителем Apollo поехали в бостонский международный аэропорт "Логан", чтобы отправиться в Apple и завершить сделку. Они не сомневались, что это будет знаменательный день в их жизни. В то же самое утро Скалли проводил в Купертино обычное совещание руководства Apple. Бергер и Хоумер торжественно положили перед ним соглашение с Apollo, с нетерпением ожидая, когда Скалли поставит под ним свою подпись. Однако Скалли отодвинул его на край стола и покачал головой. "Он сказал, что принял пешение не заключать сделку, поскольку Apollo неудержимо катится вниз, а на смену ей восходит звезда Sun",— рассказывает один из высокопоставленных менеджеров, присутствовавший на совещании. Выйдя из состояния шока, Бергер и Хоумер посмотрели друг на друга и выбежали из конференц-зала, пулей бросившись к телефонам. Им удалось поймать Виду и ее спутника в бостонском аэропорту прямо перед посадкой в самолет.

"Мы находились у выхода на поле и ожидали посадки, когда Майку Хоумеру удалось дозвониться до нас. Он сказал: "Задержитесь с вылетом. Нам нужно уточнить детали". Все произошло совершенно внезапно",— вспоминает Виду. На самом деле обсуждать уже было нечего, за исключением того, что сделка пошла прахом.

Любопытно, что Гассе — могильщик идеи лицензирования, на этот раз не имел никакого отношения к отказу от сделки с Apollo. Решение единолично принял Скалли, причем совершенно неожиданно. В итоге Скалли оказался подобен собаке, бросившейся ловить не брошенную кость, а ее отражение в воде. После истории с Apollo компания Sun не проявила большего интереса к Apple, наотрез отказываясь вести любые переговоры о партнерстве. Apple вновь оказалась в столь привычном для нее одиночестве. Однако самый сильный урон решение Скалли нанесло Apollo, так и не оправившейся после полученного удара. Бросив почти все силы на подготовку выпуска Макинтоша под своей маркой, Apollo настолько отстала в развитии собственных разработок, что не смогла ничего противопоставить Sun, выпустившей на рынок новую серию недорогих рабочих станций. Доля Apollo на рынке стала сокращаться, и вскоре она была приобретена компанией Hewlett-Packard. Виду и Зандер, недолго раздумывая, упаковали чемоданы и перебрались на Sun.

Хорошо, давайте навсегда забудем о лицензировании, размышлял Бергер. Но способна ли Apple в эпоху, когда IBM-совместимые компьютеры с небывалой быстротой распространяются по офисам компаний и корпораций, позаботиться хотя бы о том, чтобы Макинтоши могли на равных сосуществовать с "персоналками" других производителей? Еще в 1985 году система Macintosh Office позволяла легко объединить несколько Макинтошей в сеть AppleTalk, работающую по обычным телефонным проводам. Но если Макинтош оказывался в одном офисе с IBM-совместимыми ПК, его владелец бывал брошен на произвол судьбы. "Везде, куда бы мы ни заходили, приходилось слышать: "Мы просто в восторге от Макинтоша, но пока он не будет подключен в одну сеть с IBМ-совместимыми машинами, о его использовании не может быть и речи",— позже рассказывал Бергер одному из своих коллег. Поэтому Бергер предложил выход: разработать дополнительное программное обеспечение, позволяющее Макинтошу эмулировать машину с MS-DOS и благодаря этому подключиться к сети IBM-совместимых компьютеров.

Приближался 1988 год, и крупные компании стали активно разукрупнять свои парки компьютеров, дружно отказываясь от огромных универсальных ЭВМ с типичной ценой в 1 млн. дол., служивших в прошлом основой корпоративных вычислительных систем. Повсеместно происходил переход на недорогие настольные компьютеры с ценой ниже 5 тыс. дол. Эти машины без особых проблем соединялись друг с другом в локальные сети, установку которых можно было выполнить силами самой компании. Такие сети значительно меньше ограничивали свободу действий сотрудников и их менеджеров, позволяя легко обмениваться файлами и вносить в них необходимые изменения. Локальные сети, несомненно, становились будущим индустрии персональных компьютеров, и для Apple настал момент поторопиться.

Заручившись согласием Скалли, Бергер поручил разработку и выпуск так называемых IBM-эмуляторов нескольким сторонним фирмам. (Термин "эмуляция" в данном случае означает, что одна операционная система начинает имитировать облик и поведение другой операционной системы. Конечно, эмуляция приводит к значительной потере скорости из-за дополнительного времени, необходимого на преобразование и интерпретацию программного кода, написанного для совершенно иной системы.) Узнав о планах Apple, ряд крупных компаний, в частности Du Pont и Aetna, сразу же начали проявлять интерес к компьютерам Apple и даже сделали ряд крупных заказов. Корпоративных клиентов привлекала возможность позволить офисному персоналу работать в простой и дружественной среде компьютеров Макинтош и в то же время сохранить доступ ко всем ресурсам основной сети IBM-совместимых машин. Однако идея эмуляции оказалась не по душе Гассе. Точно так же, как при обсуждении плана лицензирования, Гассе не видел ни малейшего смысла соединять компьютеры Apple в одну сеть с машинами других архитектур. Гассе высказал эту точку зрения еще в 1985 году на встрече с торговыми представителями Apple. Один из участников встречи, местом проведения которой компания избрала Гавайские острова, осмелился спросить у Гассе, каким образом Apple намерена обеспечить возможность соединения ее машин с IBM-совместимыми ПК.

"Гассе встал перед слушателями и показал им обрезок телефонного кабеля, сказав: "Вот это и есть наша стратегия",— вспоминает Джон Зиэл, торговый аген! Apple в Портленде, присутствовавший тогда в зале. Другими словами, если вы хотите связаться через компьютер с коллегой, использующим IBM-совместимый ПК, то вам нужно позвонить ему через модем. Конечно, подобное решение проблемы никуда не годится, поскольку модем не обеспечивает удобного и эффективного соединения Макинтошей с IBM-совместимыми машинами. "Мы все посмотрели на Гассе и спросили себя: "А кто он, собственно говоря, такой?",— продолжает Зиэл.

Развитие своей оригинальной концепции Гассе продолжил спустя некоторое время в разговоре с Питером Хиршбергом, возглавлявшим недавно организованную группу разработчиков сетевого и телекоммуникационного программного обеспечения. К 1985 году группа Хиршберга уже успела разработать несколько пакетов программ, предназначенных для корпоративных пользователей, когда получила от Гассе сообщение о прекращении их выпуска. Ошеломленный Хиршберг потребовал объяснений, и Гассе пригласил его в "Виви", популярный ресторанчик в Купертино, известный своими фалафелями.

За обедом Гассе вернулся к своей идее о работе через модем. "Он сказал: "Вы должны убедить клиентов, что для связи компьютеров им вполне достаточно обыкновенного телефонного модема",— вспоминает Хиршберг. На отчаянную просьбу объяснить, как этого можно добиться, Гассе хитро улыбнулся и, наклонившись к собеседнику, тоном заговорщика произнес: "Общественное мнение. Вам следует заняться формированием общественного мнения, не отвлекаясь на бесполезную рекламу". Всякий раз, когда Гассе стремился сделать собеседника своим союзником, французский акцент в его речи становился заметней обычного. Так было и в этот раз, когда Гассе начал объяснять Хирш-бергу, чем формирование общественного мнения отличается от рекламы.

"Занимаясь рекламой, я, Жан-Луи, должен буду во всеуслышание заявить, что явпяюсь лучшим любовником в мире. Вряд ли эти слова привлекут ко мне женское внимание". К этому моменту Хиршберг успел забыть про спор о сетевом программном обеспечении и с восхищением ловил каждое слово Гассе. "Но если две самые прекрасные женщины в мире скажут, что провели вечер с Жаном-Луи, это должно сработать, и именно здесь лежит разница между рекламой и общественным мнением".

Впрочем, тремя годами позже Гассе, публично атакующему очередной план Бергера, было совсем не до фривольных аналогий. Хотя к началу января 1988 года ситуация сильно изменилась и даже штаб-квартира Apple находилась теперь в новом здании по Де-Анца, 7, Гассе все продолжал твердить Скалли и тем, кто еще прислушивался к его словам, об обреченности попыток выпуска на корпоративный рынок Макинтошей с IBM-эмуляторами. Гассе уподоблял такой шаг "началу еще одной вьетнамской войны". "Он заявлял, что Apple никогда не удастся победить в этой войне, поскольку IBM все время меняет правила в ходе игры", — вспоминает один из высокопоставленных сотрудников, следивший за ходом дискуссии. В ответ Бергер сказал: "Нам никогда не удастся начать продавать компьютеры крупным компаниям, пока мы не научимся подключать наши компьютеры к существующим сетям этих компаний".

Этот ожесточенный спор происходил в конференц-зале на третьем этаже новой штаб-квартиры Apple по Де-Анца, 7, примерно перед сотней слушателей, среди которых находился Скалли и все руководство компании. Дело едва не дошло до драки. "Жан-Луи пытался убедить присутствующих, что инженеры должны перестать заниматься посторонними делами и вернуться к разработке новых компьютеров. Чак потерял самообладание и начал кричать на Гассе. В какой-то момент он вскочил со стула и изо всех сил ударил блокнотом по столу, переломив блокнот пополам", — рассказывает один из участников совещания. Как всегда, победа оказалась на стороне Гассе. Идея IBM-эмуляции была сдана в архив. Бергер, к тому моменту уже по горло сытый Apple и Гассе, вскоре перешел в Sun, надеясь, что потогонная система МакНили позволит ему, наконец, довести хоть одно дело до конца.

Итак, Жан-Луи Гассе вышел победителем почти из всех схваток со своими оппонентами. Он был общепризнанным мастером новых разработок, человеком, которому практически всегда удавалось добиться своего. И в этот раз Гассе оставил еще один неизгладимый след в истории Apple, настояв на решении, последствия которого окажутся столь же фатальными, как и отказ от лицензирования разработок Apple. Гассе двигало стремление любой ценой достичь максимальной прибыльности компании, как можно сильнее оторваться от конкурентов, и для этого он был готов пожертвовать рыночной долей Apple. Скалли и совет директоров компании старались не обращать внимания на странные взгляды Гассе, поскольку в то время доходы, прибыль и курс акций Apple покоряли все новые высоты. Беспроигрышная лотерея под названием Apple продолжала весело катиться вперед, и Джон Скалли оставался любимцем публики и примером для подражания.