2007 г.
Это была комната с видом на заросший деревьями закуток, до которого ещё не дошли руки дизайнеров. Превратив старый подмосковный санаторий в модный пансионат выходного дня, строители освоили всю территорию вокруг здания, за исключением небольшого куска под окнами трёхэтажного корпуса, где я снял себе номер по дешёвке, дабы не привлекать внимания Лёлиного начальства. И всё равно, оказывается, привлёк.
Начальство проводило тренинг по продажам. Приехать сюда было моей единственной возможностью встретиться с Лёлей. Наши расписания катастрофически не совпадали, плюс ко всему на ней лежало всё её нехитрое домашнее хозяйство, с маленьким ребёнком до кучи. С ребёнком сидела бывшая Лёлина свекровь, и вариант моего появления в их московской квартире не рассматривался вовсе.
Под окном корпуса росли рябины, их повсюду сажали в конце прошлого века. Деревья торчали на каждом повороте в скверах, разбитых вокруг всех больниц и поликлиник, где мне когда-либо доводилось работать. Не люблю лубочную яркость рябиновых кистей, но в тот вечер, глядя на них в окно, я чувствовал спокойствие.
Лёля захотела воды, и я встал за стаканом. Она опередила меня и шагнула в темноту, ступая босиком по гостиничному линолеуму. Глядя на неё, я почувствовал, какой в комнате холодный пол. Тапочек у Лёли не было, да и ничего не было — ни майки, ни сорочки. Она, наверное, стеснялась ходить голой по комнате: её движения внезапно сделались неуклюжими. Когда Лёля наклонилась над столиком, на её спине под кожей выступили острые позвонки, и линия, соединяющая их, была неровная, С-образная.
Я подошёл сзади, наклонился и провёл ладонью по её спине.
— Лёля, у тебя сколиоз! — радостно шепнул я ей на ухо.
— Дурак ты, Юрка, — она легонько толкнула меня в бок локтем. — Я это знаю с пяти лет.
И обернулась.
У неё было немного припухшее лицо, словно бы с похмелья. Глаза блестели. Губы были уже сухие, потресканные. Я потрогал их пальцем. Лёля, прищурившись, легонько схватила мой палец зубами, как маленький зверёк.
Потом мы закутались в одеяла и вышли на балкон подышать.
— Ты подстриглась.
— Только заметил?
— Жалко твои косы.
— Самое безобидное, что я сделала за последние годы.
— Я приехал сказать… Лёля, нам надо быть вместе.
— Молчи уже.
— Хорошо.
Никогда её не обижу, вечно буду её оберегать. Хотел сказать ей об этом, но любая моя фраза казалась грузной и грубой, а всё, что я делал, было и того хуже.
— Скоро пойду, — произнесла она. — Дай сигарету.
И выпростала руку из одеяльного комка. Сигареты лежали на подоконнике.
— Ты раньше не курила.
— Раньше… — Лёля вдохнула дым. — Да ты меня раньше-то и не знал почти.
— Я тебя узнал, — я снова сказал глупость.
И добавил:
— Ты теперь свободная женщина, можешь ночевать где хочешь. Почему ты уходишь?
Лёля покачала головой.
— Это ты свободный мужчина. Хоть и женатый, правда. Женатый на моей собственной сестре! — сказала она, усмехнувшись, и добавила: — А я сотрудник фирмы.
— И что?
— И то, — Лёля покачала головой. — Нас контролируют, сволочи. Чуть ли не в постель заглядывают.
— Зачем им это нужно? Главное, чтобы вы хорошо работали.
Она закатила глаза.
— Корпоративная этика, тотальная открытость. Тебя и так уже заметил наш региональный менеджер. Спрашивал, не от конкурентов ли ты.
— Как всё запущено.
— В крупных корпорациях всегда так.
— Не жалеешь, что уехала из Питера?
Лёля вздохнула и снова поглядела на меня, не с насмешкой даже, а скорее с терпеливой усталостью.
— Ты спроси ещё, не жалею ли я, что ушла от мужа. Что бросила специальность.
— И спрошу.
— Не знаю.
Она помолчала.
— Ты ведь честно хотел?
Я кивнул. Она ткнула сигаретой в пепельницу.
— Я устала зарабатывать копейки. Я же так и не стала актрисой. Ради чего были мои мучения? — сказала она, глядя вниз, на освещённую фонарями аллею. — А с мужем у нас и так всё разваливалось. Зато сейчас у меня зарплата даже больше, чем у него.
Она повернулась ко мне, заглянула мне в глаза и насмешливо добавила:
— И больше, чем у тебя, кстати.
Я сокрушённо развёл руками. Одеяло, в которое я был замотан, упало на пол.
Мы засмеялись. Подняли одеяло.
— Не уходи так быстро. Сколько нам осталось?
— Наверное, час.
Я обнял мягкий комок, внутри которого пряталась моя Лёля, жёсткая, как железный сердечник.
— Ну вот и всё, что надо, — сказал я. — Больше ничего не надо.
И Лёля ткнулась носом мне в шею. Словно клюнула.
Просто обнимать её. Любые другие движения были уже напрасной тратой времени. Что успели, то успели.
— Когда у тебя свободные выходные?
— Не знаю.
— Напиши, я приеду снова.
— Хорошо, — буркнула она, и было понятно, что не напишет.
Краснеет ли она при встречах с клиентами, спрашивал я себя, но ни разу не задал ей такого вопроса. Строит из себя бизнес-леди, но сама всего лишь бесправная подчинённая, десятая спица в колеснице огромной торговой корпорации. И даже на встречи со мной у неё нет времени.
Я хотел попросить её, чтобы она показала мне фотографию сына. Потом решил, что это глупо, некорректно и вообще не вовремя. Она вот-вот встанет и уйдёт, какой сын, какая фотография?
— Расскажи мне, как ты живёшь в Москве.
— Ничего особенного. Москва и Москва.
Мне кажется, она уже засыпала, но, словно оловянный солдатик, держалась за единственную мысль — уходить, уходить. Несколько раз поглядела на часы.
Но пока время не кончилось, я её не отпускал.
А потом отпустил.
Смотрел, как Лёля натягивает колготки, рыбьим движением ныряет в длинную юбку. Мне хватало малого: просто на неё смотреть. Даже прикасаться было уже не обязательно.
Ушла.
Я оделся и, выждав десять минут, тоже вышел на улицу.
Было свежо, но ещё не промозгло. Я бы выпил чего-нибудь крепкого, однако в бар идти не хотелось, да и вряд ли он работал в полвторого ночи. А запастись спасительной бутылкой попросту забыл.
Я ходил туда-сюда по дорожкам, между бархатцами и долговязыми поздними розами. Лёлин запах выветривался из меня, тревога поднималась всё выше и выше. Я вдруг понял одну вещь. Лёля не сказала мне ничего, но только дурак бы не догадался.
Она развелась с мужем из-за меня. Из-за нашей встречи в прошлом году. Я вспоминал и ленинградские крыши, и мою первую поездку к родителям на дачу, и скандал на террасе… Всё это уже не играло никакой роли, но почему-то висело над нами, как своды Пиранезиевых тюрем, которым, кажется, нет и не будет конца. Я должен был сделать то же самое. Оставить всё, Вику, Сашку — и кинуться к ней. К моей Лёле. Тогда, год назад.
А сейчас всё ушло. Я не имею в виду просто встречу на один вечер — вот же доказательство, Лёля пришла, она лежала в моей, вернее — в гостиничной, койке. Я уверен, что прикати я к ней в Москву — всё повторится. Она пробудет со мной долгие три с половиной часа, с девяти до полпервого ночи. Но жить вместе мы уже не будем.
Я втянул в себя воздух — в нём были и запах вянущих цветов, и запах земли, и сырость недавно прошедшего лёгкого дождя. Всё это была Лёля.
Я написал ей эсэмэску, и она ответила. Смотрел на горящий экран и понимал, что заслужил всё, что имею. Крошки, недоеденные куски, надкушенные плоды. Клюй, воробей. Радуйся.