Белая обезьяна, чёрный экран

Задание 14. Какбох

1975 г.

Признаться, я никогда не боялся темноты. Темнота радовала меня, а яркие лампы раздражали, били по глазам. Особенно — люминесцентные светильники, которыми были оснащены все детские учреждения семидесятых-восьмидесятых годов. Их дребезжание утомляло меня. Читал я всегда в темноте, при свете настольной лампы, и быстро посадил зрение.

Я любил фантазировать, придумывать тайны и сказочные истории, но в придуманные вещи я не верил. Не верил в чудовищ, в ночных монстров, в гномов и домовых. Знал, что не бывает ни леших, ни ведьм, ни привидений. Все эти персонажи были нужны для игр, в которые я играл. Но была ещё одна особенность: в моём мире имелся Бог, Его-то я и боялся больше всего на свете.

Бога я боялся так же, как и самолётов, — с приливами дрожи и холода. В детстве я потерял сознание в здании аэровокзала. Приехала скорая и объяснила маме, что с аэрофобией бороться бесполезно. Ей посоветовали не терять времени, а ехать в Крым поездом или на машине.

Страхи сопровождались приступами паники. Иногда мне казалось, будто я почти ощущаю Божье присутствие, и мне становилось не по себе. Я забивался в тёмный угол и замирал, надеясь, что там меня Бог не увидит. Но спрятаться от Него было невозможно, поскольку Он был везде. Страх охватывал меня неожиданно. Рядом со мной, за моим плечом начинало колыхаться нечто, словно дул ветер и воздух трепетал. Это подрагивание тревожило меня и пугало.

Когда я слышал фразу «Бог тебя накажет!» — я воображал, как Он, например, наказывает Ромку из четырнадцатой квартиры. Ромка был белобрысый, сопливый, а его руки, вечно покрытые цыпками, походили на лапы ящерицы — да и сам он был как земноводное, вёрткое и неприятное на ощупь. Его жёсткие, острые кулаки оставляли на моём теле и лице болезненные синие кровоподтёки, а бить меня Ромка любил и никогда не упускал такой возможности.

Очень хотелось, чтобы Бог оторвал Ромке руку в лифте. Я представлял себе, как Ромкина нога застревает между качелями и перекладиной и с хрустом ломается. Бежал домой и прятал голову в подушку. Бог показывал, каким образом Он расправится с Ромкой, а мне было и мерзко, и приятно, и страшно.

— Какбох! Какбох! — бормотал я, и мои губы становились солёными, а нос не хотел дышать, потому что я плакал.

Подобные ужасные мысли стали ежедневными, и дело кончилось походом к врачу. До сих пор помню фамилию моего детского психиатра — Доктор Тюкова. Сначала мы с мамой долго ехали на автобусе, потом сидели в коридоре. Шла зима, на улице стоял мороз, и в тёплом помещении поликлиники я расслабился и заснул. Очнулся уже в кабинете — Доктор Тюкова светила мне в лицо фонариком и задавала вопросы.

— Развитие у ребёнка заторможено, — сказала маме Доктор Тюкова.

А мама только кивала ей в ответ.

Потом приступы изменились. Мне стали сниться сны, в которых на меня надвигалось существо, огромное и тяжёлое, оно занимало всё пространство комнаты. Оно наползало на мою кровать со стороны окна; словно в оконный проём врастала белая скала, она бесшумно проламывала стену, чтобы наконец приблизиться ко мне и раздавить. Сны были настолько яркими, что я помню их до сих пор. Невозможно было вдохнуть, и я с криком просыпался. Подходила мама, и я слышал, как она шепчет что-то про лекарства, которые не действуют.

Снова пошли к Доктору Тюковой.

— Страхи не уменьшились? — строго спросила Доктор у мамы.

Мама заискивающе улыбнулась. Мне стало стыдно за себя и за то, что маме приходилось так унижаться.

Доктор попросила меня выйти из кабинета и подождать в коридоре. Я вышел. Возле кабинета на стене висел цветной плакат о пожарах — на нём в картинках рассказывалось, как девочка зажигает спичку, а потом нарисованные шторы вспыхивают. Этот советский комикс демонстрировал жестокость с таким прямодушием, что можно было беззастенчиво ею наслаждаться. Очередь в коридоре недовольно поглядывала на меня. Но я не меньше, чем они, хотел, чтобы Доктор Тюкова поскорее нас отпустила.

Потом белая дверь открылась, и появилась мама. Она выходила спиной, словно не могла наглядеться на Доктора Тюкову, и всё улыбалась ей, кивая на прощание.

— Ну что ж, Юра, — произнесла она, когда мы после обеда не торопясь пили чай. — Доктор мне кое-что про тебя рассказала.

Тут зазвонил телефон, и мама побежала в прихожую. Кто звонил, не помню. Помню, что выбежал во двор и играл там допоздна. Была уже весна, и вернулся я мокрый до ушей. Дома получил положенную взбучку, за которой последовали горячая ванна и колючие носки на ноги. Потом меня закрыли в комнате и велели спать.

Очень хотелось узнать, что же обо мне говорила Доктор. Не давали покоя тревога и беспомощность перед троицей: мама, Бог и Доктор Тюкова. Получалось, что я виноват, но неясно было, почему, в чём, и главное — каким будет наказание. Внутри меня всё замирало, плечи напрягались, а руки пытались обнять друг друга, защитить. Я задерживал дыхание на выдохе, застывал так на несколько секунд, и это приносило недолгое успокоение.

Однажды страх загнал меня в коридор. Спрятавшись в углу между вешалкой и тумбочкой, на которой для красоты лежала салфетка, вышитая красным крестиком, я сидел, обхватив себя руками, и ждал освобождения. Подошла мама. Я разлепил зажмуренные глаза. Она смотрела на меня сверху вниз. Покачала головой и попросила:

— Юра, пожалуйста, перестань.

Страх жил снаружи, а я сам был внутри. Перестать было нельзя. Но она не уходила.

— Доктор Тюкова всё мне объяснила про твои страхи.

Я раскрыл глаза и разжал пальцы. По телу разлилась слабость.

— Никаких страхов у тебя на самом деле нет, — новость прозвучала как-то неубедительно.

Я смотрел на маму во все глаза и не понимал. Потом раскрыл рот, но она продолжала:

— Ты всё придумал. Придумал, чтобы я носилась с тобой по врачам. Чтобы занималась только тобой. Доктор поняла все твои хитрости. Мне было очень стыдно за тебя.

Я снова зажмурился, замотал головой, а мама вдруг закричала:

— А ну-ка вылезай из угла, сейчас же! Сию минуту! И марш прибираться! Врун несчастный!

Она схватила меня за руку и выволокла из укрытия.

Ужас от случившегося был настолько сильным, что он вытеснил даже страх, связанный с Богом. Обманщик, врунишка, а ещё — я подвёл маму.

Стало горячо в животе, потом жар перекинулся на лицо. Я метался по комнате и лихорадочно расставлял по местам разбросанные вещи. Сгребал игрушки в большой ящик, стоявший возле батареи. Складывал кривой стопкой грязные колготки, которые свисали с полочек шкафа как дохлые змеи: Наг и Нагайна. Неуклюже запнулся о краешек паласа, упал и ударился бровью о край табуретки, схватился за ушибленное место — и на ладони отпечатался сукровичный след, хотя боли не было, настолько все ощущения во мне притупились, все, кроме одного: душной, гадкой вины. Потом я побежал в кухню за веником, вернулся и, как умел, подмёл палас, сгребая мусор на какую-то тонкую детскую книжку. Мне почудилось, что в мусоре копошились маленькие рыжие мураши. Я зажмурился и не смотрел на них. Нёс бумажку к мусорному ведру и не смотрел.

После приборки комната выглядела гораздо чище, и я поспешил на кухню к маме.

Но мамы в квартире не было. Она куда-то ушла. Входная дверь оказалась заперта. Я кричал и колотил в неё кулаками, но понимал: мама снова оставила меня одного.

Я снова забрался в свой угол и сидел там, наверное, целую вечность — закрыв глаза и сжав пальцами плечи. Помню, синяки не проходили несколько дней.

В комнате было тихо. Я слышал, как на кухне в гулкую раковину из крана падают капли: казалось, от их раскатистых ударов подрагивали стены. Словно спрятанный в трубе бомбардировщик прямой наводкой бил в одну и ту же точку, и наша квартира могла в любую минуту взлететь на воздух.

Ба-бах. Ба-бах. Ба-ба-а-х!

Когда мама Надя вернулась из магазина, я бросился к ней. Она сказала: «С врунами общаться не хочу». Выложила покупки, а потом закрылась в комнате.

Перед маминым гневом гнев Божий показался смешным и мелким. До меня дошло, что Бог ничего не решает.

У меня перед глазами стояла твёрдая, обклеенная обоями стена, и даже биться в неё лбом было бессмысленно.

Когда мама открыла дверь, я уже остыл, стал частью моей стены.

Меня всё-таки простили. Всё кончилось хорошо.

Что сказать ещё? После того дня страхи мои не исчезли. Бог продолжал являться. Он пугал меня, как прежде, — мне приходилось надолго задерживать дыхание и сжимать пальцами плечи. Рассказывать об этом маме я уже не мог. Нужно было научиться переживать свой ужас и свою вину в одиночку. Как это, наверное, делает Бог.

2021, 2023 гг.

Я вспомнил эту историю, потому что Э. Д. заговорила про Бога. Хотел понять, почему я всегда с ней спорю. Начал писать про рефлексы Павлова, потом про концлагеря, убиенных младенцев, потом всё стёр и написал вот такой текст.

Я перечитывал написанное. Было как-то паршиво.

И даже сейчас, когда я сижу в квартире Э. Д., и среди разложенных на столе папок и пронумерованных коробок читаю, разложив по страницам, эту заново распечатанную на принтере главу, мне хочется поскорее сгрести листы в кучу, подколоть их к остальным и никогда больше к ним не возвращаться.

За сорок лет Моисей провёл людей через пустыню, а я всё топтался возле той стены, где меня, шестилетнего, обнаружила мама Надя, в психической сохранности которой даже в то далёкое время никто не мог быть уверенным.

Написав текст в качестве очередного задания, я долго думал, нужно ли посылать Э. Д. эту историю. Решил не посылать. Она осталась в недрах моего домашнего компьютера. Именно оттуда я достал её в 2023 году и распечатал.

Зато в те дни, когда я кропал свои последние рассказы для Э. Д., я ради эксперимента зашёл в церковь. Сразу после того, как закрыл Вордовый файл про Бога.

Детских страхов у меня давно уже не было. Зажжённые свечи горели, воздух над ними колыхался, но никакой ужас не рождался во мне. Я застал кусок службы и наблюдал, как одни люди в длинных расшитых золотом одеждах поют красивыми низкими голосами, а другие люди крестятся и кланяются.

Безусловно, что-то в этом помещении происходило. Я и сам почувствовал тогда, как поддаюсь влиянию толпы: стоять столбом среди народа, кладущего поклоны, было неловко, и я несколько раз перекрестился вместе со всеми. Действие походило на коллективную истерию, о которой на пятом курсе нам рассказывал профессор Балашов с кафедры психических болезней. Потом на экзамене мне как раз попался билет с таким вопросом, и отвечать нужно было с приведением цитат из марксизма-ленинизма, несмотря на то, что на дворе стояли уже девяностые годы.

Я вышел из церкви. На улице морок развеялся. Покорная и, как мне показалось, зомбированная толпа ни в чём меня не убедила. Осталось чувство необъяснимой тоски.

Я прошёлся по улице — стояла зима, самое унылое время года. Зимой в наших широтах резко увеличивается количество самоубийств.

Я достал телефон. Включил его и позвонил Грачёву.

После происшествия, из-за которого я оказался в ведомстве Э. Д., прошло уже несколько месяцев. «Пока не уляжется прецедент», — говорила Э. Д. в самом начале. Я надеялся, что прецедент улёгся и Грачёв вернётся в мою жизнь. Он ведь мой единственный друг.

Он дважды отбил вызов. Потом, после долгого молчания, взял трубку.

— Алё.

— Привет.

— Храмцов… — было слышно, как он перемещается по какому-то помещению, возможно выходит из кабинета на лестницу. — Я всё передал Эсфири Давыдовне. Не звони мне больше и не появляйся.

— Андрюха, давай встретимся.

— Не хочу, — ответил Грачёв. — Скажи спасибо, что я ради тебя всё замял, насколько это было возможно.

— Спасибо, Грачёв, — сказал я. — Поговори со мной.

— Поверь на слово, мне пришлось не только побегать по инстанциям, но ещё и раскошелиться, — ответил Грачёв. В его интонации мне послышалась злоба. — Если хочешь говорить, приходи с деньгами.

Я молчал.

— Аппарат стоит почти два миллиона рублей. Не говоря уже обо всём остальном…

Грачёв помолчал немного и продолжил, уже более мягко, но всё равно решительно.

— Храмцов… Я не то хотел сказать. Возьми в голову раз и навсегда. На самом деле ты мне уже не должен ни копейки. Я разобрался с родственниками пациентки, разобрался с юристами. Я всё сделал, я достал деньги. Просто, пока я разгребал то дерьмо, которое ты после себя оставил, я понял, что ты мне никто. Ник-то. Ясно тебе?

— А я думал… — сказал я.

— Храм, ты всегда был придурок! — закричал Грачёв. — Болтались мы с тобой от скуки, от нечего делать. Я взял тебя на работу, потому что хотел вытащить из той задницы, в которой ты очутился. Я всегда тебя выручал. Но никогда не думал, что у тебя так скоро поедет башка! Из-за тебя я залез в такие долги, что просто мама не горюй!

— Грачёв, давай я приеду.

На том конце провода раздалось сдавленное рычание.

— Только попробуй! — чётко и членораздельно сказал Грачёв, и было слышно, как его слова раздуваются и спадаются в телефонном эхе.

— Где ты сейчас?

— Только приедь, — продолжал Грачёв. — И не успеешь ты войти в дверь, как я вызову наряд, и тебя так отметелят, и упекут в такие е***, что ты, б***, не только дорогу ко мне позабудешь, но и своё имя в паспорте. Ты понял?

— Понял, — сказал я и добавил: — Прости, я не хотел.

Было слышно, как Андрюха ещё раз выматерился и нажал отбой.