Белая обезьяна, чёрный экран

Эпилог

21 марта 2023 г.

Я больше никому не пишу пространных писем. Не делаю заметок, похожих на рассказы. Я просто собрал воедино всё, что у меня было. Мои личные записи, конечно, не имеют такого веса, как труды профессора В. И всё-таки я знаю: сколь бы мизерным ни было моё дело, оно не должно прерваться и пропасть только потому, что автор осознал свой масштаб и смирился с ним. Смирение, как сказал профессор В., — не в отречении от себя самого. Оно в готовности дойти до конца и в смелости, если нужно, пройти ещё раз свой путь, и ещё раз, и ещё — ни с кем себя не сравнивая, ничем не хвалясь.

Э. Д. скончалась в разгар лета. Было столько цветов, сколько я никогда в своей жизни не видел.

Её похоронили на Северном кладбище, рядом с её отцом, знаменитым профессором В. Их могилы нетрудно отыскать: почти в самом центре, (номерной участок XIII-6а), и там — направо, рядом с тремя небольшими берёзами. На этом кладбище растут деревья. В прошлом году я видел там бурундука, бегущего по дорожке. А у мамы Нади, на Ковалёвском — унылое открытое пространство, поросшее сорной травой; его называют «полигон». Мамино место (1 кв., 29 уч., 1Б) находится уже не на самой окраине, но захоронения там натыканы плотно, и проходы между ними узкие, грязные. Когда идёшь, нужно обогнуть могилу одного известного рок-музыканта; он умер совсем молодым, выбросился из окна. В ветреную погоду оттуда всегда слышится звон маленьких колокольчиков.

Прах Жанны стоит в стене городского колумбария (12-25-сХ), вверху слева. Её муж до сих пор держится, хотя и сильно сдал в последнее время.

Все мои близкие живут, как жили.

Сашка, наконец, примкнул к сообществу каких-то программистов, разработчиков новых игровых платформ.

Лёля в третий раз вышла замуж. У неё, кажется, непорядок со здоровьем, но мне, как всегда, никто не сообщает никаких подробностей. Грачёв, к примеру, про Лёлю знает теперь гораздо больше, чем я. Надеюсь, она в надёжных руках. Надеюсь, она позвонит или напишет мне, если я ей действительно буду нужен.

Грачёв открыл новый филиал и процветает.

У Вики постоянный бойфренд. Или как правильно? Друг? Но друг — это иное. Трудно разобраться. Никто ни на ком не женится, но вроде бы они ведут себя почти как семья. Моя бывшая жена пыталась даже познакомить нас и устроить что-то вроде семейного ужина. Но в то время я разбирал важные для меня коробки из подсобки Э. Д. и не хотел ни на что отвлекаться.

— Сидишь в своей келье, — выговаривала мне Вика по телефону. — Выходи к людям, общайся!

Но я и так в любой момент могу поговорить с теми, кто мне дорог и необходим. Мне этого хватает. Когда я занят своим делом и не трачу силы на суету, мои тревоги забываются, а сны становятся спокойными. Я высыпаюсь, даже если сплю в общей сложности менее пяти часов в сутки.

На машине я больше не езжу — отдал Сашке.

После Э. Д. у меня было ещё двое подопечных. Они немного похожи друг на друга, на Э. Д. и на маму Надю. Иногда мне кажется, что это один и тот же человек. А может, так оно и есть на самом деле.

Пока я разбираю архив, Анна не продаёт квартиру. Когда закончу, она, наверное, решится. Спрашивала, не соглашусь ли я показывать покупателям комнаты. Для того, чтобы городские власти согласились сделать здесь музей профессора В., должно произойти чудо. Но я не теряю надежды.

В Рим я так и не съездил. Первое время не мог оставить Э. Д., а сейчас не еду из-за Марины. Понял, что без неё мне будет там грустно. Нужно, чтобы Маринина внучка немного подросла и перестала болеть. Они с дочерью так и снимают квартиру; купить нет никакой возможности, а помочь им заработать у меня не хватает здоровья.

В дневниках профессора В. я нашёл такую фразу: «Чтобы любить, нужно быть больше, чем ты есть: когда любишь в полную силу, ты выходишь за свои границы — ты наг и щедр. Но человек вправе так любить только тогда, когда видит внутренним оком, что этот шаг ответен. Иначе погибнут оба. Один — от истощения, второй — от алчности. Как трудно научиться видеть внутренним оком! Как болезненны ошибки».

Он писал для себя, и, наверное, в его мыслях нет ничего оригинального. Может быть, он хотел обозначить словами невидимое. То, что выражается только лишь каким-то зыбким подрагиванием воздуха.

Он, конечно, не предполагал, что я буду читать эти строки и ощущать, как проясняется мой взгляд — словно передо мной на стол поставили свечу.

То же самое я пережил, когда Э. Д. учила меня спокойствию. Я собираю такие минуты своей жизни словно драгоценности, и, наверное, это главное, чему я научился.

За окном прозвенел трамвай.

Дзы-ы-ынь!.. Дзынь!

Пробудил меня от моих мыслей.

Я вспомнил, что сегодня днём на улице светило холодное мартовское солнце. По пути в квартиру Э. Д. я захватил несколько минут скупого солнечного света. И свет возвестил мне, что зима прошла. Но затем вдруг повалил снег. Он сыпал весь вечер не переставая. Замело детскую площадку, автомобили, крышу трансформаторной будки.

Люди ходят по улицам в пуховиках, жмурятся от летящего снега. Однако весна всё равно наступает, хотя пока никто её не видит. Под землёй течёт её горячий сок. И однажды утром прогретый солнцем воздух хлынет мне в лицо, и глаза увидят яснее ясного: холода отступили, а под ногами глубокими вздохами дышит земля, нагая, щедрая и безжалостная.