Царь грозной Руси

1. НАСЛЕДНИК ТРЕТЬЕГО РИМА

Каким же был младенец, которого родители нарекли Иоанном? Да точно таким же, как многие новорожденные, приходящие на свет Божий во все времена. Крепеньким, горластым, требовательным — он хотел есть, расти, хотел видеть и вобрать окружающее любопытными глазенками. Хотел лежать в сухих пеленках. Хотел спать, насосавшись вкусного молока. Хотел двигаться и протестовал, когда его пеленали. И совершенно не ведал, что ожидает его впереди.

Но люди вокруг него хорошо знали, чем этот ребенок отличался от других. Отличался он своей миссией на земле. Отличался происхождением. По отцу — из славного рода Рюриковичей, по матери — из рода князей Глинских. Предание гласит, что в 1399 г., когда хан Темир-Кутлуг разгромил на реке Ворскле литовское войско, великого князя Витовта спас от гибели казак Алекса по прозвищу Мамай. Увел в лес и три дня блуждал по чащобам. Наконец, Витовт догадался пообещать ему город Глинск и княжеский титул, если сумеет вывести. И казак моментально нашел дорогу [24, 25]. Впоследствии Глинские, составляя свою родословную, объявили казака потомком знаменитого ордынского темника Мамая, чьи сыновья бежали в Литву. Но в этом позволительно усомниться. Со времени убийства хана Мамая до битвы на Ворскле прошло лишь 19 лет, и трудно представить, чтобы его сын или внук стал простым казаком, носил христианское имя и знал, как свои пять пальцев, леса Полтавщины.

Да и вообще казак Мамай — один из популярных героев украинского народного творчества. Его изображали на дверях хат, печках, сундуках. Обычно рисовали не в боевой, а в мирной обстановке: с бандурой, штофом горилки, часто с конем Белогривом и песиком Ложкой, сопровождая «портрет» подписями. Например: «Козак — душа праведна, сорочки не мае, колы не пье, то вошу бье, а все не гуляе» [41]. Образ казака Мамая перекочевал с запорожцами и на Кубань. Вот и посудите, с какой стати у народа пользовались бы такой любовью родичи татарского хана? Очевидно, прозвище «Мамай», прилепленное по тому или иному поводу, было распространенным среди казаков, вот и стало обозначать фольклорного «обобщенного» казака — вояку и любителя гульнуть, простого, но и хитрого, себе на уме. У предка Глинских «Мамай» тоже было не именем, а прозвищем. А княжич Иван, таким образом, был по матери вовсе не татарского, а самого что ни на есть казачьего происхождения. Впрочем, Глинские успели породниться с сербскими воеводами. А бабушка младенца по отцу была из рода византийских императоров, и в жилах мальчика перемешалась с казачьей кровь нескольких династий.

Каким же был мир, в который пришел царственный младенец? О, вот мир-то был очень не похожим на нынешний. Он резко разделялся на свой — и чужой. Свой мир был не таким уж большим. На востоке он кончался за Нижним Новгородом, на юге — за Рязанью, на западе — за Смоленском. И он не был спокойным и безопасным. В любой момент на людей мог обрушиться набег хищных соседей. Мог внезапно прийти смертоносный мор. Мог выдаться неурожай, несущий с собой голод. Или полыхнуть пожар, слизывающий целый город. И все же, когда нынешний историк приходит к выводу, будто человек той эпохи «жил в постоянном страхе» [11], остается только руками развести и пожалеть подобного исследователя. Да уж, жили, дрожа от страха — и с перепугу создали великую державу?!

Просто ученые, увы, нередко склонны подходить к явлениям прошлого с точки зрения собственной психологии. Что ж, в таком случае можно согласиться: если современного кабинетного интеллигента переместить в условия XVI в., он и впрямь не ощутил бы ничего, кроме ужаса от грозящих опасностей. Но ведь люди были иными, и менталитет у них был совершенно иным. Они жили нормальной полнокровной жизнью — даже более полнокровной и насыщенной, чем мы с вами. Да и сами опасности были для них привычными. Точно так же, как для нас — опасность получить удар током или попасть в автокатастрофу. Но неужели мы из-за этого постоянно трясемся от страха?

Несмотря ни на что, он был удивительно цельным и уютным, русский мир. Был именно «своим». Человек в нем никогда не был одиноким. Вокруг него находились родичи, община, наконец, просто православные. Он не отделял себя от них и сам был близок им. Вся Русь была для русского человека большим домом. И не просто домом. Ее не зря называли Святой Русью. В этом особенном мире по земле ходили святые. Не придуманные, не сказочные, а самые настоящие — и их было довольно много. Они жили среди других людей, с ними можно было воочию встретиться, поговорить, получить благословение и наставления. И пусть многих из них официально канонизировали позже, но народная молва уже при жизни признавала их святость.

В особенном русском мире совершались чудеса. Правда, они и сейчас совершаются, но мы со своим рационалистическим мышлением не замечаем их и не придаем им значения. А в то время их видели, осознавали и вовсе не считали чем-либо «аномальным». Почему же не сотвориться чуду, если Господь сочтет это нужным? И людей защищали от бед и напастей не только оружие и стены крепостей, но и маковки храмов, монастырей, чудотворные иконы и святые мощи, защищали молитвы, возносимые по всей стране монахами, священниками и мирянами. А разве можно чувствовать себя беспомощным и одиноким, когда тебя постоянно видят Господь, Божья Мать, святые угодники? Они близко, они совсем рядом, к ним можно обращаться, с ними можно говорить, просить о помощи. Русский человек в XVI в. знал и понимал это. Ну а если не помогли, не услышали, значит, сами в чем-то виноваты.

Вера являлась главной защитой человека, однако и человек для этого должен был защищать Веру. Она была стержнем всей жизни. Но она же являлась смыслом жизни. Люди обращались к Богу не в промежутках между другими, основными делами, а наоборот, жили Православием. Любое занятие было в той или иной мере служением Господу. И молитва, и создание семьи, и военная служба, и труд ремесленника, купца, землепашца. Все это шло на пользу Святой Руси — а стало быть, и Православию. Общие высшие ценности как раз и сплачивали русских воедино, роднили друг с другом. И именно поэтому русский мир был таким устойчивым и гармоничным.

Ну а за его пределами лежал чужой мир. Чужой языком, верой, обычаями, даже стереотипами мышления и поведения. Впрочем, вопреки укоренившимся представлениям, наша страна никогда не была отделена от зарубежья непроницаемой стеной. Еще Киевская Русь поддерживала интенсивные связи и с Западом, и с Востоком. А в Москве «фрязины» из черноморских генуэзских колоний вовсю торговали при Иване Калите [135]. Русские купцы, в свою очередь, ездили в генуэзские города Кафу (Феодосию), Сурож (Судак), Тану (Азов). Постоянно поддерживались дипломатические и торговые контакты с Литвой, Польшей. Новгород и Псков вели дела со шведами, датчанами, ливонцами. Новгород был членом Ганзы — союза семидесяти с лишним германских городов. Правда, неравноправным членом. Немцы в Новгороде торговали, а к себе русских не пускали. Издревле было развито мореходство на Белом море. Поморы строили большие суда-кочи, хорошо приспособленные для полярных условий, плавали к норвежцам и датчанам, а в 1480 г. достигли Англии и бывали там неоднократно [75, 100]. По Волге на Русь приезжали купцы из Средней Азии, Закавказья, Персии, иногда бывали гости даже из Индии [135].

Конечно же, самые прочные связи существовали с единоверной Византией. В нашей стране высоко ставили авторитет византийских императоров, верховных покровителей Православия. Между двумя государствами постоянно ездили служители Церкви, русские купцы имели в Константинополе свое подворье. Но Византия скатилась в упадок. Главной причиной стало изменение ее политики. Цари из династий Комнинов и Ангелов вместо использования национальных сил и ресурсов взяли курс на «дружбу» с Западом. Запустили в страну иноземных банкиров и торговцев, предоставив им широчайшие права. В империи внедрялись западные моды, нравы, модели управления. В результате богател и цвел Константинополь — город нуворишей, вельмож и олигархов, а провинция разорялась.

Но Запад другом Византии так и не стал. И когда она была ослаблена развалом собственного хозяйства, коррупцией, социальными конфликтами, ее захватило войско крестоносцев. Империи еще удалось возродиться под властью «народных царей», Ласкарей, опиравшихся на патриотов и простонародье. Они установили справедливые порядки, одерживали победы над врагами, вновь смогли привести державу к блеску и величию. Но знать и олигархи были недовольны тем, что Ласкари пресекли их засилье. В 1258 г. император Феодор II был отравлен, и заговорщики возвели на трон Михаила Палеолога, вернувшегося к прежней политике — он сделал ставку на крупных феодалов и союз с западными державами. Империя начала распадаться, погрязла в междоусобицах [136].

Чтобы получить помощь Европы, Михаил Палеолог пожертвовал Верой, заключив в 1274 г. с папой римским Лионскую унию. И хотя ее расторг сын Михаила, Андроник II, но следующие императоры снова потянулись к Ватикану. Иоанн V лично явился в Рим, унижался перед папой и целовал ему туфлю. А при Иоанне VIII прошел Флорентийский собор и в 1439 г. вторично заключил унию. В нем участвовала и делегация русских священнослужителей. Один из них, Исидор, был назначен униатским митрополитом в Москву. Но великий князь Василий II (Темный) такого первосвященника не принял и арестовал. Впрочем, не знал, что делать с митрополитом-заключенным, и устроил ему побег обратно за границу.

Да и в самой Византии большинство православных унию отвергло. Вместо укрепления страны она вызвала раскол в народе. А тем временем усиливались турки-османы. Они фактически не завоевывали, а заселяли опустевшие земли империи. Часто жители добровольно отдавались под их защиту. Бороться с османами у последних императоров не было ни сил, ни средств, они предпочитали платить дань. От былой державы остались лишь Константинополь и несколько клочков территории в Морее и Крыму. В отношении православных султаны повели себя умно, взяли их под покровительство. А византийским царям уния ни малейшей пользы не принесла. Помощи Запада они все равно не получили. В 1453 г. в наказание за неумную политику и интриги Мехмед II осадил и взял штурмом Константинополь, и на месте исчезнувшей империи раскинулась другая, Османская.

Однако в это же время стало усиливаться другое православное государство, Русь. Дед Ивана Грозного, Иван III Васильевич стал объединителем и собирателем великой державы. Новгород, эпицентр сепаратистских тенденций, пытался сопротивляться, решил передаться под власть Литвы. Но Иван III в нескольких походах покорил его. Утратили суверенитет и слились с единой Русью Пермь, Вятка, Тверь. Сохранили формальное самоуправление, но фактически попали в зависимость от Москвы Псков и Рязань.

А в 1472 г. великий князь сосватал Софью Палеолог, племянницу последнего императора Византии, после турецкого завоевания жившую в Риме. Идею брака с энтузиазмом подхватил папа Сикст IV, увидел в нем средство вовлечь Россию во Флорентийскую унию. С Софьей был отправлен в Москву римский легат, который должен был «заблуждающимся указать путь истинный». Но такого «приданого» Иван Васильевич не принял. Легату в России развернуться не позволили и вежливенько спровадили назад. Да и Софью не очень-то прельщала роль папской «троянской лошадки» — разве не лучше было стать полноправной государыней Руси? На новой родине она стала искренней и ревностной почитательницей Православия. А Иван III, таким образом, породнился с угасшей императорской династией и ввел в свой герб византийского двуглавого орла — наряду с прежним гербом, изображавшим св. Георгия-Победоносца.

Возвышению Руси способствовал и распад Золотой Орды. Ее уже полтора века раздирали склоки между различными группировками татарской знати. От Большой (Сарайской) орды отпали Казанское, Крымское, Астраханское ханства, несколько ногайских орд. В этой обстановке Иван III повел мудрую политику и заключил союз с крымским ханом Менгли-Гиреем, воевавшим против Сарая. А вскоре Крым приобрел еще более сильного покровителя. Когда сарайские татары учинили набег, разгромив крымских, Менгли-Гирей бежал к туркам и признал подданство султану. В 1475 г. в Крым прибыла османская экспедиция, восстановила хана на престоле, а заодно овладела генуэзскими и последними византийскими городами.

Русским союз с Менгли-Гиреем помог сбросить остатки зависимости от Орды. Решающее столкновение произошло в 1480 г. Хан Ахмат договорился с поляками и литовцами о совместном походе на Москву. Однако крымцы произвели набег на Украину, не позволив королю Казимиру прислать войска. Полчища Ахмата были остановлены нашими ратниками в боях на Угре. А татары Менгли-Гирея вместе с присланными к ним царскими отрядами и казаками ударили по тылам врага, на Сарай. Ахмату пришлось поспешно отступить, вскоре он был разгромлен и убит ногайцами. Дед Ивана Грозного впервые сумел отодвинуть на запад границу с Литвой. К началу его правления она пролегала совсем близко от Москвы, за Можайском. Великое княжество Литовское было весьма серьезным противником, имело сильных союзников — Польшу, Большую Орду, Ливонский орден. Но и Русь проявила свою силу и воинское мастерство. У Литвы удалось отобрать Вязьму, Дорогобуж, Брянск, Козельск, Белев, Тарусу и еще два десятка городов. Под власть Москвы перешли со своими землями Черниговские, Северские, Стародубские, Рыльские князья [49].

Иван III предпринял и первую войну за выход к Балтике. Всю торговлю на этом море монополизировала Ганза, не желавшая допускать конкурентов на европейские рынки. Когда на реке Нарове был построен порт Ивангород, и русские суда вышли в море, их стали перехватывать, грабить и топить. В Ревеле (Таллине) наших купцов зверски казнили — сжигали, варили в котлах. После нескольких таких случаев Иван Васильевич изгнал ганзейцев из Новгорода и начал против них войну, заключив союз с Данией. Сражаться опять пришлось против целой коалиции. Вместе с Ганзой выступили Ливонский орден и Швеция — попытавшаяся отделиться от Дании. Но борьба завершилась «вничью». Шведы, потерпев ряд поражений, сочли за лучшее покориться датскому королю. Он, нарушив договор с Россией, вышел из войны. После чего и Иван III не стал продолжать ее. Но все же был достигнут важный результат — русские получили разрешение на свободную торговлю в скандинавских странах.

Войны пришлось вести не только на западе. Чтобы обезопасить Русь от набегов, великий князь предпринял несколько походов на агрессивное Казанское ханство. В 1487 г. царские войска взяли штурмом Казань, пленили царя Али-хана и возвели на престол Мехмет-Амина, признавшего себя вассалом Москвы. Воеводы Ивана Васильевича совершали и рейды в Сибирь. Привели «под государеву руку» племена по Оби и Иртышу. Но это подданство осталось чисто формальным, ограничилось присягой местных вождей и единоразовым сбором дани. Да и победа над Казанью оказалась непрочной. В 1504 г. Мехмет-Амин изменил, вырезал русских купцов приехавших на ежегодную ярмарку, и возобновил набеги.

Россия строго придерживалась собственных традиций, но она отнюдь не чуралась перенимать зарубежный опыт. Но перенимала только то, что было действительно полезным. При Иване III в Москве появились многочисленные итальянские, греческие, немецкие специалисты — архитекторы, врачи, ремесленники. Были установлены дипломатические отношения с Римом, Миланским герцогством, Венецией, Испанией, Венгрией, Молдавией, Грузией, Шемахой, Турцией, Персией. Дед Ивана Грозного завязал дружбу с германским императором Фридрихом и его наследником Максимилианом, заключив с ними союз против Польши (хотя он остался только на бумаге). Добирались русские и до более далеких земель. Тверской купец Афанасий Никитин побывал в это время в Индии. Свидетельств о путешествиях в Китай нет, но из записок Герберштейна, посетившего Москву в начале XVI в., видно, что об этой стране русские уже знали, и дороги в Китай им были известны [18].

Как император, так и римские папы пытались соблазнить Ивана III титулом короля. Однако на это им ответили, что русские великие князья получили свою власть от Бога, и в ином поставлении от кого бы то ни было не нуждаются. Впрочем, в переписке с иноземными властителями Ивана III уже иногда титуловали царем. А немцы переводили это слово как как «Kaiser» — император. Как видим, Россия имела весьма солидный авторитет на международной арене. Но и сами русские осознавали свою силу и авторитет. В начале XVI в. ученый инок Филофей сформулировал идею «Третьего Рима». Он обосновывал, что первый Рим и второй — Константинополь, пали, прогневив Господа тяжкими грехами, повреждением нравов и Веры, Москва — Третий Рим, «а четвертому Риму не бывать». Это была уже доктрина великой, мировой державы. И тяжелейшая, колоссальная ответственность, должна была вскоре лечь на беспомощного, ничего еще не соображающего младенца, мирно сопевшего в своей колыбельке под счастливыми улыбками отца и матери.