В редком парке Манилы, на ярмарке или выставке под открытым небом не встретишь хотя бы одного художника. Расположившись группой, окруженные почитателями или просто любопытными, они сосредоточенно, даже торжественно водят по холсту своими кистями. Перед одним — снимок из журнала: разгон демонстрации, и он с помощью фотографии делает художественное произведение, рассказывающее о битве, которая произошла на другом конце планеты (правда, все его участники похожи на филиппинцев). Другой восстанавливает по памяти пейзаж горного Лусона — свет, тени, порыв ветра, наклонявшего деревья к земле, утес, о который ударялся ветер… Третий, увидев в толпе понравившееся ему лицо старика, запечатлевает его горькую улыбку.
— Почти у каждого из нас, — сказал мне художник Аполинарио Луна, — есть мастерская, а точнее, уголок, который называется мастерской. Но мы часто выходим на улицу. Я выбрал себе место на постоянной торговой выставке (он показал на кусок тротуара перед двумя магазинчиками). Прихожу сюда по субботам, воскресеньям и праздникам. Здесь мы всегда находим поддержку. Прежде всего моральную, да и материальную. Наш труд на улице ценят. Мы знаем душу народа: она всегда тянется к прекрасному, доброму, всему тому, что возвышает человека, помогает переносить тяготы жизни. Редкий филиппинец не украсит свое жилье какой-нибудь картиной, пусть крошечной, пусть дешевой репродукцией, даже вырезкой из иллюстрированного журнала. А уж если у него появляется хоть маленькая возможность, он обязательно закажет портрет сына или дочери, чаще всего самого меньшего ребенка в семье. Мы же испытываем творческое удовлетворение, работая для простого человека. Картина должна выйти к нему из мастерской, из музеев.
Познакомить народ с художественными произведениями хотят сейчас не только художники, но и государственные деятели Филиппин. Центральный банк, например, выпустил под названием «Кайяманан» («Сокровище») альбом репродукций шестидесяти трех картин самых известных художников страны разных эпох, хранящихся в галерее банка. С них сделаны фотокопии в натуральную величину, которые собраны в своеобразные передвижные выставки и отправлены в путешествие по стране.
Свой музей без стен открыла и президент «Нешнл бук crop» (полиграфические предприятия, книжные магазины и т. д.). Она выпустила почтовые открытки с портретами выдающихся деятелей Филиппин, прежде всего героев антиколониальной борьбы. Открытки — плод совместного труда художников, полиграфистов, фотомастеров и историков. Вот на вас смотрит юношеское задумчивое лицо Андреаса Бонифасио. На обратной стороне его краткая биография: родился в манильском рабочем районе Тондо; зарабатывал тем, что продавал «конфеты» — кусочки сахарного тростника, бумажные веера, кокосовое масло. Сам выучился грамоте, одолел программу средней школы. Любимой книжкой с детства была «Отверженные» Виктора Гюго. А. Бонифасио отдал много сил созданию революционного общества Катипунан, которое стало политическим руководителем и организатором борьбы против колонизаторов. Захватчики, чтобы подавить стремление народа к свободе, использовали весь свой карательный арсенал — от разжигания расовой ненависти до применения огнестрельного оружия. Участники национально-освободительной революции, начавшейся в 1896 году, держались стойко. Они успешно отражали атаки колониальных войск, сами переходили в наступление. Патриоты были сильны прежде всего поддержкой масс. Крестьяне снабжали бойцов рисом и оружием, отдавали им своих карабао и повозки, с почестями хоронили погибших в боях, выхаживали раненых. Многих солдат вернула в строй Мельчора Акино, простая, неграмотная филиппинка. Благодарные революционеры назвали ее «матерью Катипунана». Образ женщины-патриотки запечатлел неизвестный художник. Почтовая открытка донесла его до тысяч и тысяч филиппинцев, напомнив еще раз о том, как народ сражался за свободу.
Глава «Нешнл бук стор» А. Рамос, давая мне интервью для газеты, сказала:
— Мы должны бережно относиться к духовному богатству народа, свято хранить традиции патриотизма.
Этим желанием и рождено решение выпустить почтовые открытки. Движение «музеи без стен» становится характерной чертой современных Филиппин.