Цена манильской сигары

КАРАБАО

— Посмотрите, какие печальные у него глаза, — сказал мне крестьянин Лог Кико. — И никогда, сколько себя помню, не были они веселыми. Может быть, потому, что часто видят наши слезы?..

На фоне гор с кольцами рисовых террас, которые под заходящим солнцем сверкали изумрудно-багровым блеском, филиппинский буйвол, здесь его зовут карабао, выглядел неказистым: серый, вытянутая морда с влажным носом, плоские рога, образующие незамкнутый нимб, только не над головой, а над шеей. Карабао время от времени взмахивал пушистой кисточкой, венчавшей хвост, отгоняя мух. Это животное совершенно спартанского склада, и для счастья ему требуется только одно (если, конечно, случится покинуть рисовое поле) — болотце, либо просто лужа, либо канава с водой. Время от времени он должен окунуться или зарыться в жидкую грязь. Иначе может хватить солнечный удар, а главное — жара так высушит поры его толстой кожи, слабо защищенной редкой шерстью, что она потеряет способность дышать. Но даже небольшой «душ» может возвратить карабао к жизни.

Полагают, что первый карабао пришел на Филиппины из Индии по «мостам», которые когда-то соединяли Филиппины с Цейлоном (Шри Ланкой) на юге и с индонезийским берегом на Западе. На родине «труженика рисовых полей» считали бедным родственником священного быка. На Филиппинах слово «карабао» произошло от несколько измененного испанцами малайского «karbau». Эти буйволы темные, но попадаются альбиносы, и они хуже переносят жару, менее выносливы. Карабао всегда молчит. Даже если голоден, сохраняет выдержку. Пожалуй, только в двух случаях он нарушает тишину: когда ищет подругу и когда уходит из деревни, чтобы умереть.

Прижившись на Филиппинах, карабао довольно быстро вытеснил с диких пастбищ тамарао. Что же представляет собой бывший конкурент, сохранившийся только на острове Миндоро? Есть предположение, что тамарао произошел от коровы и оленя. Он похож на карабао, только поменьше, и рога его, подобно антеннам, вытянуты вверх буквой «V». Однако они не делают его выше, поэтому тамарао и называют «пигмеем среди быков». Он обладает обостренным обонянием и чувствует приближение человека за полтора километра. До трех лет это животное ведет себя смирно, взрослея, тамарао приобретает дикий, даже злобный нрав. Причем женские особи свирепее мужских. Они отличаются от них и внешне: отсутствует на шее черный «воротничок», и рога не прямые, а чуть изогнутые. Тамарао обычно живут около двадцати лет. В неволе же быстро, максимум через три года, погибают. Поэтому не пришелся он ко двору человеку.

Но вернемся к нашему смирному и покладистому карабао. На первый взгляд он казался слабоватым. Впалая, совсем не атлетическая грудь, сравнительно небольшой рост даже внушали жалость. Наверняка, думалось, он не выдержит готовившегося ему испытания. Около двадцати человек подложили под избушку, сделанную из бамбука, шесты, приподняли и перенесли на огромные «санки» в виде двух длинных, скрепленных между собой бревен. На спину и плечи карабао была положена довольно хитрая упряжь. Кико легонько, даже нежно, похлопал буйвола, и «сани» тронулись. Медленно пошел карабао, и хотя от места, где строилась хижина для молодоженов (вернее, ее каркас), до деревни было километра три, поклажа будет доставлена только на другой день. Зато в полной сохранности — ни одна стенка не пошатнется, ни жердинка не упадет с нее.

Вынослив, трудолюбив, неприхотлив и скромен карабао. Природа отпустила ему немного времени — в среднем лет тридцать. Однако за двадцать пять лет своей жизни этот буйвол столько сил отдает человеку, что хоть памятник ему ставь. И ставят. На Рохасе, самом красивом, самом оживленном бульваре Манилы, застыл карабао из металла. Скульптор придал ему не совсем свойственные черты — сделал гордым, даже величественным, совсем не таким, как в жизни, хотя никакого отступления от реальности. Если разобраться, то на гордость и на величие он имеет полное право. Карабао выполняет самые разнообразные и очень важные для крестьянина работы: обработку полей, обмолот зерна и перевозку урожая. Часто видишь, как по обочине скоростного шоссе движется карабао к городу из какой-нибудь дальней деревни. Чаще всего тянет длинную телегу с кустарными поделками — плетеными корзинами, шляпами, стульчиками, циновками, игрушками. Среди груза есть и такой, который возница укладывал, наверное, тайком от карабао: пуговицы, мундштуки, рукоятки ножей, сумочки, ремни, сделанные из рогов, копыт и кожи отживших свой век буйволов или тех, которых пустили на мясо.

Одним словом, трудится карабао изо всех сил и пользу приносит немалую, хотя священным объявили не его, а другого быка, который значится в распространенном на Востоке и пришедшем из Китая календаре двенадцатилетнего животного цикла.

Карабао привлекает внимание не только скульпторов, писателей, художников, но и философов, этнографов и даже социологов. Полагают, что некоторые черты филиппинцев — медлительность, основательность, трудолюбие, скромность — в какой-то степени складывались под влиянием карабао, любви к нему. На примере поведения этого животного социологи часто иллюстрируют процессы, которые происходят в жизни сельского общества.

В 50-х годах на Филиппинах насчитывалось до четырех миллионов карабао (всего в мире карабао и родственных им американских буффало, африканских быков, итальянских буйволов около 130 миллионов голов, из них только три процента поголовья находится вне Азии). В последующие десятилетия число карабао стало резко сокращаться. Причин немало: разорение крестьян, наступление крупных хозяйств, применяющих механизмы, сокращение территории выпасов. Наконец, химические средства защиты растений от болезней и вредителей делают для карабао несъедобными травы, листья деревьев. Этих животных не только стало меньше, но и сами они уже не так выносливы, как были раньше. Но и без такого карабао крестьянину не обойтись.

— Как были при каоабао, так при нем и остались, — печально говорит Лог Кихо. — Хоть мы все очень любим нашего верного помощника, но понимаем, что трактор лучше. Да, видно, не пришло еще его время.