Цена манильской сигары

ВСТРЕЧИ С ПИТЕРОМ УСТИНОВЫМ

Он приехал на Филиппины зимой 1982 года для участия в Международном кинофестивале. Однако вскоре стало известно, что Питер Устинов возложил на себя еще одну миссию — предложил ЮНИСЕФ свои услуги, с тем чтобы изучить положение детей на Филиппинах.

Он не избегал журналистов, не обвинял их в назойливости, но и не заигрывал с ними. Предложение встретиться с прессой принял сразу. Войдя в конференц-зал филиппинского представительства ООН в Макати, Устинов тут же стал предметом пристального внимания.

Накануне приезда Питера Устинова в Манилу газеты подробно рассказали о нем, его творчестве, привычках, хобби. Окончив в шестнадцать лет Вестминстерскую школу, П. Устинов поступил в Лондонскую театральную студию. В восемнадцать он уже профессиональный артист, в девятнадцать — подающий надежды драматург (известность ему принесла пьеса «Дом раскаяния»), а в двадцать — режиссер.

Едва начав творческую карьеру, Питер вынужден был надеть военную форму. «Я прослужил в армии четыре с половиной года рядовым», — вспоминает он. Творческий расцвет Устинова наступил после войны.

В большинстве его работ комическое переплетается с трагедийным. Фильм П. Устинова «Неизвестный солдат и его жена», несмотря на кажущееся добродушное подтрунивание над солдафонами в чинах, по сути своей — гневное обличение милитаризма. «Питер, — реформатор по натуре, он хотел бы переделать мир, — сказал об Устинове его друг журналист Генри Брэндон. — Он очень обеспокоен тем, как бы нынешнее опасное развитие событий не привело мир к гибели».

Устинов, писала филиппинская «Буллетин тудей», автор восемнадцати пьес, четырех книг, восьми сценариев, он пишет статьи о политике, театре, путешествиях, странах. Он автор острых, порой противоречивых передач по радио. Отрицательно относится к «нетерпимости, фанатизму, политической трескотне, самомнению и лени, бесполезному времяпрепровождению», питает слабость к пластинкам (в его коллекции более шести тысяч пластинок с записями классической музыки), автомобилям (одно время в его гараже стояла дюжина машин, выпущенных в начале века»).

Вместе с другими материалами местная пресса познакомила читателей со статьей Джона Нильсона из американского журнала «Тайм». Вот что в ней говорится: «Профессия Питера Устинова? Выбирайте любую, какая вам больше нравится: писатель, актер, режиссер, продюсер, музыковед. Многим запомнился Устинов в образе Нерона, Эркюля Пуаро или… Лизелотты Бетховен-Финк— австрийской певицы, исполнительницы малоизвестных песен Шуберта. Питер — обладатель нескольких почетных наград, в том числе двух «Оскаров», присужденных ему за исполнение ролей работорговца в фильме «Спартак» и ловкого плута в «Топкапи».

Многогранный талант Устинова после долгого относительно «неплодотворного» периода, пришедшегося на 70-е годы, вновь расцвел. Неплодотворными эти годы считает сам Устинов, хотя другой на его месте мог бы гордиться сделанным. Он опубликовал свою автобиографию, отмеченную литературной премией, написал пьесу, снялся в десяти фильмах. «Десятая Бетховена» — девятнадцатая пьеса Устинова — с мая 1983 года идет с аншлагом в театрах Вест-Энда (район Лондона). В 1982 году он много работал на телевидении в передаче «Воображаемые друзья». Выпустил грампластинку для детей с имитацией голосов двадцати семи обитателей зоопарка.

Питер Устинов — представительный мужчина с гривой седых волос, с румянцем, низким голосом, подвижным лицом, веселым смехом.

Перед нами, журналистами, Устинов предстал несколько утомленным. Сказались, видимо, перелет, многочисленные встречи, только что закончившаяся поездка в провинцию Батангас. Сопровождавший его Роджер Тангара, представитель ЮНИСЕФ на Филиппинах, сказал, что в поездке Устинов был неутомим. Он очень интересовался положением детей на Филиппинах, не упускал возможности поговорить и с самими детьми, рассказывал им сказки. С невеселыми мыслями вернулся он в Манилу.

— Сорок тысяч детей в мире, — заметил он, — ежедневно умирают от голода. И никого это не волнует.

Наверное, эти невеселые думы, навеянные встречами с филиппинскими детьми, сильно подействовали на Питера Устинова. В зал он вошел тяжелой походкой, глаза казались усталыми, говорил медленно, думая о чем-то своем, невеселом, Устинов забыл снять гирлянду цветов, которой украсили его в Батангасе. Цветы завяли и как бы подчеркивали его утомленность. Но вот посыпались вопросы журналистов, и Устинов начал понемногу «приходить в себя».

— Борец не может долго оставаться грустным, — сказал журналист «Малайи».

Устинов говорил о детях и, как отметил один из журналистов, «занес свой меч на общество, на порядки, при которых или вследствие которых ежедневно погибают дети». Устинов подтвердил, что не терпит ханжества и лицемерия. Я именно тогда понял, почему этот талантливый человек часто подвергается нападкам буржуазной прессы, почему, например, однажды солидный английский журнал «Экономист» в оскорбительных тонах заявил, что Устинову следует запретить заниматься политикой и «применять свой талант в других областях».

Питер Устинов со свойственным ему сарказмом и в то же время серьезностью указал на ханжество проповедников буржуазной демократии, которые постоянно твердят о господстве в западном мире «чувства свободы».

— Чувство свободы, свобода мысли возможны везде, — рассуждал Устинов. — Но гораздо важнее свобода действия. Когда вы много путешествуете, то начинаете с подозрением относиться к славословиям прессы некоторых стран, потому что, если вы поверите тому, что пишут, вы просто-напросто не узнаете эти страны, когда приедете туда.

Не пощадил он и политиков Запада.

— Самая величайшая глупость, — заявил Устинов, — с какой я когда-либо встречался, — это высказывания наших политиканов, которые часто обескураживают своим невежеством… В политике нет конечных результатов, окончательных выводов. Мы очень нетерпимы к другим системам.

Он неоднократно осуждал такое отношение и всегда настойчиво проводил мысль о необходимости взаимной терпимости, соблюдения элементарных норм мирного сосуществования. В этой связи в одной из его книг прозвучали резкие слова в адрес президента США Рональда Рейгана, решившего взять на себя роль предводителя «крестового похода» против коммунизма. Иронизируя по (поводу «ковбойского подхода» Рейгана к важнейшим проблемам современности, П. Устинов пишет, что правила загона для скота… неприменимы к жизни, а особенно к дипломатии… Конфронтация стала настолько явной, что всем грозит постоянная и неумолимая опасность. И вот теперь, когда предложения о сосуществовании отвергаются, когда краткая вспышка надежды, проявившаяся в сотрудничестве в освоении космоса и других областях, стала делом прошлого, когда соглашения о нераспространении ядерного оружия оказались заброшенными, политическая температура снижается с каждой минутой. Уже наблюдаются трещины в системе западного союза. Попытки Америки дестабилизировать советскую экономику, вплоть до того, чтобы заставить союзников США. подчиниться требованиям американского законодательства, выглядят крайне неуклюжими, бестактными и по сути своей неумными.

Естественно, что в связи с этими рассуждениями вставал вопрос о России, о русских. Кого же, как не Питера Устинова, спросить об этом? Ведь среди его предков были и русские. Один из его прапрадедушек был венецианским музыкантом, другой— директором сельской школы в 100 километрах к югу от Парижа, третий — швейцарским бюргером, четвертый жил в Эфиопии и, наконец, пятый был волжским помещиком. Питер Устинов оказался англичанином по чистой случайности. Его отец, Иона фон Устинов, работал некоторое время корреспондентом одного немецкого информационного агентства в Амстердаме. Путешествуя по России, он встретил и полюбил Надежду Леонтьевну Бенуа. В Петрограде Устинов и Надя Бенуа обвенчались. Когда Иону перевели в Лондон, Надя последовала за ним. Среди родственников Питера Устинова, которые оказали влияние на формирование его характера, мы находим таких известных людей, как Александр Бенуа, художник, историк искусства и художественный критик, Сергей Дягилев (дядя Устинова), театральный и художественный деятель, создатель (вместе с А. Бенуа) объединения «Мир искусства», Катерино Кавос, композитор, один из создателей первых русских опер (прапрадедушка Устинова), наконец, Платон Устинов, канадский художник (дядя Питера).

Охотно, с явным удовольствием Питер Устинов говорил о России, о Советском Союзе. Он бережно хранил в памяти и в сердце все, что узнал о своей «второй родине» от отца, матери, родственников, и сам много раз бывал в нашей стране. Своими наблюдениями о русском характере, его особенностях П. Устинов поделился в книге «Моя Россия», вышедшей в Англии. Он считает, что этот народ способен на огромные общие усилия, при которых личное приносится в жертву общему делу, на горячую любовь к природе, что русские исключительно поэтичны[17].

— Если вы хотите знать больше о Советском Союзе, о русском характере, о том, как я, представитель западной культуры, понял их, — сказал во время одной из встреч на Филиппинах Питер Устинов, — можете взять «Мою Россию».

Прослеживая развитие «пробудившегося гиганта», автор книги делится своими раздумьями об особенностях русского характера, системе социализма, преобразившей жизнь нашего народа, месте СССР в мире, международной обстановке, сложившейся к настоящему времени. Прежде всего он разоблачает полную несостоятельность раздуваемого буржуазными средствами массовой пропаганды мифа об «угрозе с Востока». Советский Союз сейчас и Россия в прошлом никогда не были источником «военной угрозы и агрессии», подчеркивает автор, напротив, этой многострадальной стране постоянно приходилось отражать попытки вторжения извне. В подтверждение этой мысли он приводит многочисленные исторические факты, рассказывает о героической борьбе русского народа против армии Наполеона, о Крымской войне, первой мировой войне, об иностранной интервенции в Советскую Россию в годы гражданской войны и борьбе советского народа против немецко-фашистских захватчиков в Великой Отечественной войне. «Неужели нужны еще какие-то доказательства, — спрашивает он, — того, что русским следует находиться в состоянии постоянной готовности, а не уповать на добрые намерения Запада? Имеется гораздо больше аргументов в пользу искренности русских, заявляющих о стремлении к миру, чем в пользу доброй воли Запада. Свидетельством этому — скорбное молчание несметного числа павших. За последние двести лет Россия перенесла страдания в масштабах, неизвестных другим народам. Незванными гостями на ее земле побывали французские, британские, немецкие, польские, австрийские, итальянские, румынские, шведские, турецкие, японские и американские войска. И что же, теперь она планирует завоевание мира?»[18].

Автор высказывает мысль, весьма близкую и понятную филиппинцам, о том, что не Запад, а Советский Союз должен постоянно чувствовать военную опасность, которой чревата для него сейчас стратегическая ситуация в мире.

Взять, например, сеть американских военных баз-у границ Советского Союза, отмечает он. Какие чувства испытывали бы американцы, окажись по аналогии военные базы другой стороны, скажем, «на юге Канады, вдоль большей части мексиканской границы и в различных районах Карибского моря?.. Стоит ли удивляться тому, что Советский Союз делает все возможное в нынешних условиях, чтобы не быть застигнутым врасплох?.. Те, кто считает, что вооруженность Советского Союза превосходит его нужды, полагают, что честь и моральные устои западного союза вне всяких подозрений. Однако не существует никаких исторических или этических оснований, которые убеждали бы в этом русских. С их точки зрения, Запад предпринимает максимальные усилия, чтобы оказать на них военное и экономическое давление с целью затормозить развитие СССР и держать его в положении обороняющейся стороны»[19].

Давая оценку международной обстановке, Питер-Устинов замечает, что политический курс, который США навязывают своим союзникам, встречает отнюдь не «единодушную поддержку». В этой мысли он утвердился и здесь, на Филиппинах, где, несмотря на американское засилье, все громче и громче звучит голос протеста против авантюристской политики Пентагона.

Вскоре после визита Устинова на прилавках книжных магазинов Филиппин появилась «Моя Россия». Книга имела огромный успех и была раскуплена мгновенно. Позиция автора, внимательного, объективного, непредвзятого наблюдателя, помогла многим филиппинцам «проникнуть в тайны русского характера, — как отметил один из журналистов, освещавших пребывание на Филиппинах Питера Устинова, — увидеть его весьма привлекательные черты и убедиться, сколь нелепо приписывать терроризм русским, сколь дико представлять его как стержень и основу русской души». На Филиппинах благодаря Питеру Устинову еще раз увидели и ощутили нелепость мифов о советской военной угрозе еще раз поняли, откуда на самом деле она исходит.

Филиппинцы внимательно следят за деятельностью и выступлениями Устинова. Однажды в одной из передач манильского телевидения, озаглавленного «Против ядерного безумия», были приведены слова, сказанные на встрече участников Иссык-Кульского форума с М. С. Горбачевым: «Есть принципы личной гигиены, они хорошо известны. Если поранишь палец и не вылечишь рану, то заболит кисть руки. Если не начать лечить, зараза пойдет по всей руке, до плеча, а если и это проигнорировать, то можно и умереть. Теперь, очевидно, надо всем довести до сознания, что человечество требует от нас такого же отношения, как и наше собственное тело. Если ты живешь на ладони у судьбы, то не надо думать, что люди, которые живут на пальцах ноги, очень далеки от тебя»[20].