Поля училась во втором классе. Во втором классе учиться всего труднее. В первом классе учатся читать, считать, думать. А ведь всё это чудо. Буквы, из букв слова, из слов предложения. В первом классе все колумбы, открыватели великого мира книги. В первом классе совершается самое главное в жизни. Читать научился — и всё, что люди знают и умеют, может стать твоим. Только пожелай.
И тайна цифр тебе доступна. До Солнца — 150000000 км, а до Луны — всего 450000 км. И если очень захотеть, можно сосчитать песчинки в пустыне.
А самая главная наука, которой научаются в первом классе: наука думать! Прочитал предложение или даже всего одно слово, а думать можно об этом слове, о том, что рассказало предложение — хоть целый день, хоть целую жизнь.
Во втором классе таких открытий, как в первом, — нет. Сама школа первоклассникам открывается. Во втором школа уже не открытие, а дом, где жить и жить. И где каждый год — ступенька.
Конечно, в «Книге для чтения» рассказы и стихи длиннее, чем в «Букваре». Цифры в задачнике двузначные, трёхзначные, задачки хитрые. Но чуда уже нет! Учёба становится не открытием, а работой.
Только жить всё равно очень интересно.
Когда пришла зима, Поля радовалась снегу, морозу, льду. Теперь она ждала весны и собиралась подкараулить мгновение, чтоб своими глазами увидеть её приход.
По дороге в школу и из школы Поля по сторонам не смотрела, а всё в небо да на снег. После снегопада земля была пушистая, в мороз сверкала снежинками. Но это всё зима.
В небе тоже ничего особенного Поля усмотреть не могла. Наверное, не умела. Облака, между облаков — синие полыньи. А когда всё затянуто серым, и неба-то нет.
Бегала Поля к берёзкам, стволы трогала. Холодные. Солнышко светит ярко, а стволы холодные.
Поля даже за ёлочку пряталась, ждала — вдруг Весна пройдёт, пусть мимо, но рядышком.
Ничего подобного! Поползней видала — серых хорошеньких птичек. Ходят по дереву вверх-вниз.
Белку видела. Белка с большой ели спустилась на снег, подбежала к упавшей шишке и, держа шишку передними лапками, — пообедала.
Однажды Полю разбудило что-то удивительное. Со сна не поняла сначала. Показалось: солнышко посветило в самое-самое сердце.
— Дзиннннь! — раздалось под окном. — Дзииннннн-нн-нь!
Поля выбралась из постели, глянула в окно, но тут ей почудилось, что это звенят хрустальные подвески в люстре.
Нет. Люстра была неподвижна.
Мама готовила на кухне завтрак. Поля не стала спрашивать о зимнем певце. Оделась, выбежала на улицу, и дом обошла осторожно. Хрустальные свисты на морозе звенели так, будто кто-то сыпал золото.
Снегирей не видно, воробьи по дороге скачут. Поля шла к неведомому певцу ближе, ближе. Тот сыпал звонами, словно стучался куда-то.
Синица! Пела синица! Хорошенькая. Аккуратненькая. Голова черная, с белым, сама золотисто-зелёная.
Поля потёрла нос и побежала домой. Открытия не получалось.
Осенило, когда она сняла шубку и подошла к зеркалу, посмотреть, как мороз щёки надрал. Отчего синица звенит на всю улицу — она же Весну зовёт! Весну-красну!