Бабушки сидели в тени ореха. Ветер дул из степи, тёплый, даже, пожалуй, горячий, но в тени было хорошо.
Скамейка удобная, со спинкой. Поля села рядом с Анной Порфирьевной, прикрыла глаза. Её тянуло в дрёму.
— Бабушка-прабабушка, от тебя мёдом пахнет, а от тебя, бабушка, пирогами.
— Чем же от меня может пахнуть, коли я пирогов напекла? Блинами да пирогами любая изба похваляется. На всю улицу слыхать, у кого нынче пироги.
— Бабушка-прабабушка, а почему у тебя винограда нет? — Поля даже глаза открыла: как она раньше об этом не подумала — у знаменитого виноградаря нет винограда?
— В советской стране, голубушка, люди жили для людей. Не о своём счастье пеклись, а о всенародном. Калинник мой так говаривал: «Я виноградники во всю степь насажал. Гроздь-другую уж как-нибудь пожалуют за труды. А заведи у себя десяток кустов — времени не останется на десяток гектаров».
— Бабушка-прабабушка! — сказала Поля. — А ведь нашего Калинника Иисус Христос взял бы в ученики.
— Господи, куда хватила!
— Взял бы! — согласилась с внучкой бабушка.
— Грех возвеличиваться? Грех! — укорила прабабушка бабушку. — Калинник стремился правдой жить, но бывало всяко. Один Бог знает, как мы душой своей распорядились.
И вдруг Поля увидела большого ежа, а за ежом хвостик в хвостик, будто шарики на ниточке, семенили три ёжика. Крошечных, чуть побольше спичечного коробка.
— Смотрите! Смотрите! — прошептала Поля.
— Матушка-ежиха привела ежат своих показать, — прабабушка улыбнулась, но уж так грустно. — Почуяла звериной своей душой, что я опять остаюсь одна.
— Ты её знаешь?! — удивилась Поля.
— Четвёртую зиму, Бог даст, вместе будем зимовать. Сбегай, дружочек, к соседям. Молочка принеси, угостим малышей.
Поля принесла молоко, налила в блюдечко.
Ежиха отведала и только потом подвела к блюдечку колючие комочки.
— Бабушка-прабабушка, пчёлы тебя не кусают, звери тебя любят.
Слёзы так и посыпались с Полиных глаз.
Прабабушка погладила правнучку по головке:
— Вот и дождичка не надо!