Чудовище

День первый

Никогда не забуду свой первый вдох. Судорожный. Прерывистый. Сладостный.

Я открыла глаза, и на меня обрушились все цвета мира, а пространство вокруг громоздилось оттенками и вещами, имен которым я не знала.

Через три секунды я потеряла сознание от сенсорной перегрузки — так, по крайней мере, говорит отец. Он что-то во мне подправил, и, когда я проснулась во второй раз, мир был уже куда понятнее. Нависавший надо мной предмет — это лицо, круги на нем — глаза, а текущие из глаз теплые мокрые струйки — слезы.

Снизу на лице была складка. Под моим взглядом она стала шире — это улыбка.

— Ты жива, — сказал отец.

Он и сейчас твердит это про себя. Даже спустя столько времени.