Дешевка

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

На следующий вечер Имоджин прижималась лбом к холодному плексигласовому иллюминатору в салоне эконом-класса и глядела вниз на огни Манхэттена, похожие на ювелирные украшения, в художественном беспорядке разбросанные по темному холсту прихотливой рукой.

На Имоджин был ее проверенный временем многослойный наряд для путешествий; в нем она дважды в году летала на международные показы — невесомый кашемировый джемпер с длинными рукавами, черный кардиган, вязанный резинкой, большая серо-черная шаль от «Гермес», которую можно использовать как дополнительное одеяло, если в самолете холодно, и джинсы-бойфренды Rag & Bone с низкой посадкой. Вместо ободка она использовала классические черные очки Ray-Ban, которые не давали волосам упасть на лицо. Последние пятнадцать лет перелеты помогали ей восстановить силы после многочасовых деловых переговоров — ни тебе телефонных звонков, ни эсэмэсок, ни писем на электронную почту. Имоджин знала, что все меняется, но все еще цеплялась за представление о полете как о нескольких сладких часах, которые можно провести в отрыве от цифровых технологий, листая припасенные в заначке дурацкие журналы с рассказами о знаменитостях.

— Ты не взяла ноутбук? — спросила Ева, как только самолет перестал набирать высоту, со щелчком открывая собственный девайс, мгновенно выведший на экран приветствие.

— Нет, мы же всего на день, — сказала Имоджин, запустив руку в сумку и выудив оттуда еженедельный журнальчик.

— В самолете есть wi-fi, — недоверчиво добавила Ева, словно не могла вообразить, что кто-то способен хоть на минуту отказаться от такого драгоценного дара цивилизации, как Интернет.

— Очень мило со стороны самолета, — ответила Имоджин, не позволяя молодой спутнице втянуть ее в спор, — она намеревалась погрузиться в чтение статьи под названием «Секреты пластической хирургии Голливуда». Имоджин помедлила минуту. Может, сейчас самое время вновь наладить добрые отношения с Евой? Какой смысл начинать с фальшивой ноты? Имоджин закрыла журнал, положила его на колени и коснулась локтя Евы.

Та раздраженно вытащила из уха проводок наушника, и он повис вдоль шеи:

— Что такое? — спросила она.

— Расскажешь мне о бизнес-школе?

Ева изумилась, но, начав рассказывать, поняла, что ей приятно поговорить о том, как сильно изменила ее учеба в Гарварде.

— Если бы я осталась в «Глянце», то сейчас была бы просто еще одним скромным младшим редактором, — серьезно сказала она. — Но ты только посмотри, чем я сейчас занимаюсь! Я в буквальном смысле переделываю нашу компанию. На самом деле, бизнес-школа — это лучший проект моей жизни.

С этими словами Ева снова переключилась на компьютер.

Имоджин с тоской посмотрела в сторону бизнес-класса. Будь она повнимательнее, сидела бы сейчас в плюшевом кресле, благополучно потратив на это собственные мили, и ждала бы, пока ей подадут настоящую, нормально сервированную еду, а не вот это в пластиковом контейнере.

— Лететь в бизнес-классе на такое короткое расстояние как-то глупо, тебе не кажется? — фыркнула Ева, заметив направление взгляда Имоджин. — В смысле, ты же пять часов в день сидишь за столом на работе, почему бы тебе не удовлетвориться вот этим креслом? В прошлом году я летала в Сан-Франциско десять раз.

Имоджин снова раскрыла журнал.

Только самолет приземлился (это произошло в начале десятого), как Ева сообщила, что им предстоит делить номер в дешевой сетевой гостинице, расположенной возле конференц-центра.

— Это будет вроде пижамной вечеринки, — как ни в чем не бывало пояснила Ева, когда они сели в такси.

— А сколько в номере кроватей, Ева?

— Одна двуспальная. Мы же теперь, типа, стартапы, Имоджин, ну и бюджет у нас соответствующий.

— Но там есть какой-нибудь раскладной диван? — с ложной надеждой в голосе выдохнула Имоджин.

Ева перестала обращать на нее внимание, сосредоточившись на очередном селфи. На этот раз поза копировала знаменитые снимки фотографа Бена Уоттса, где модели подносят палец к губам — «тсс», мол. Ева втянула щеки и в универсальном международном жесте коснулась кончиком указательного пальчика накрашенного рта. При этом она очень старалась сделать такой выразительный взгляд, будто ее на самом деле снимал Бен Уоттс. Имоджин должна была признать, что получилось хорошо.

— Ева?

— Знаешь, Имоджин, самое главное в удачном селфи — глаза. Люди думают, что все дело в улыбке, но это не так. Очень важно правильно смотреть, — серьезно сообщила Ева, совершенно игнорируя вопрос Имоджин.

— Постель? — повторила Имоджин.

— Нет. Не думаю, что там есть диван.

Прежде чем Имоджин успела спросить о чем-то еще, такси притормозило перед захудалым мотельчиком. Свет фар выхватил из темноты потрепанную бродячую кошку. Ева выскочила из машины и горделиво прошествовала в здание, к стойке регистрации, оставив Имоджин расплачиваться. Ну и манеры у этой девчонки! Можно подумать, она в хлеву росла.

Имоджин глубоко вздохнула. Ночной воздух здесь был свежее и прохладнее, чем в Нью-Йорке.

Едва зайдя в мотель, она снова попыталась заговорить с Евой.

— Так мы будем спать в одной кровати?

— Конечно. Как сестры! — Ева слишком сильно сжала руку Имоджин ближе к предплечью. Она уже стояла у стойки регистрации и улыбалась, как чеширский кот, прыщавому ночному администратору, который хотел только одного: вернуться к просмотру очередного эпизода сериала «Хватай не глядя».

Взрослые люди не ложатся в одну постель, если не состоят или не собираются вступить в сексуальные отношения! Имоджин уже больше десяти лет не делила постель ни с кем, кроме мужа и детей.

— Мы не будем спать в одной кровати.

Но у Имоджин не оказалось права голоса. К ее удивлению, гостиница оказалась забита под завязку, как и большинство куда более приятных мест поблизости. Конференция, на которую они приехали, пользовалась растущей популярностью, прежде всего за счет того, что в прошлом году в ней поучаствовали артисты первого эшелона, из тех, что отказались от типичной для знаменитостей тенденции инвестировать в японскую косметику и массовые одежные бренды в пользу технологических стартапов.

Эта гостиница была дешевой во всех смыслах. За двоих они заплатили треть тех денег, которые отдали бы за номер в любом отеле на Юнион-сквер, будь то Fairmont или Le Méridien.[38]

Когда они в третий раз провели облезлой магнитной полосой ключ-карты по считывателю, дверь в маленькую комнатку наконец открылась. Имоджин срочно требовалось отдохнуть.

— Завтра будет очень круто, Имоджин, — заявила воодушевленная Ева, сидя рядом с ней на постели. Сама Имоджин тем временем пыталась улечься поудобнее. — Мы всех порвем на конференции, — она подняла ладонь с растопыренными пальцами, мол, дай пять, но потом подумала, опустила руку и оттопырила мизинец. — Давай поклянемся в этом на мизинцах, и выйдет вообще зашибись.

Имоджин пребывала в полной растерянности насчет того, что ей следует делать. Она тоже оттопырила мизинец, Ева зацепилась за него своим и энергично потрясла рукой.

— Я клянусь в этом на мизинцах, — сказала Ева, больше обращаясь к запущенному номеру, чем к Имоджин. — О-о, я должна это твитнуть, — Ева набирала слова на клавиатуре, одновременно проговаривая их вслух: — Клянусь на мизинцах. Вот так! — с этими словами она надвинула на глаза маску для сна, перевернулась на другой бок и уснула.

Имоджин вымоталась и страдала из-за смены часовых поясов, ведь сбивались биоритмы, но мысли не давали ей уснуть.

«Неужели я только позавчера вернулась на работу?» Ей трудно было осознать, сколько изменений произошло за такое короткое время. Она едва успела обсудить их с Алексом за тот единственный час, который они выкроили на общение накануне перед сном. Муж-законник хотел, чтобы она немедленно поговорила с адвокатом по трудовому праву.

— У тебя есть права, — сказал он ей.

Права на что? Ее не уволили и даже формально не понизили. Просто ситуация изменилась, и земля будто ушла у Имоджин из-под ног. Утром она собрала вещи, наскоро попрощалась с детьми, и вот теперь она уже в Сан-Франциско. Это же Кремниевая долина, ведь так?

Имоджин ерзала в кровати, пытаясь устроиться поудобнее на грубой простыне. Она была совершенно ошарашена, словно женщина, муж которой закрутил интрижку прямо у нее под носом и притащил любовницу к ужину, представив ее своей протеже. Как же так, почему она даже не знала, что творится с ее журналом?

Во всем виноват этот проклятый рак. Операция далась ей нелегко. Потом — дети и новое дело Алекса. Все это время Имоджин не появлялась на людях, предпочитая проводить выходные в их коттедже в Саг-Харборе. Она, трудоголик, много лет работала, не покладая рук, и теперь должна была дать организму возможность исцелиться. Все произошло так быстро! Да, просто стремительно разворачивались события: Ева окончила бизнес-школу в июне, вернулась в «Глянец» в июле, а журнал станет приложением на следующей неделе.

Перед рассветом Имоджин проснулась от шума, источником которого был автомат, производящий кубики льда, — он явно сбрасывал их в какую-то совершенно не подходящую для этого емкость вроде полиэтиленового пакета. Плюх, хлюп, плюх, хлюп. Плюх, хлюп. Имоджин открыла один глаз, потом другой. На другом краю кровати храпела Ева, ее глаза подергивались под расшитой блестками пурпурной маской для сна.

Сквозь дешевые нейлоновые занавески просачивался свет, позволяя разглядеть пузатый телевизор на фанерном комоде, этакий реликт девяностых.

«Вроде меня», — с ухмылкой подумала Имоджин, припомнив свою предыдущую рабочую поездку — в феврале прошлого года она четыре дня провела в Италии, на миланском показе. Те дни уже стали казаться старыми добрыми временами. Тогда блестящий черный автомобиль забрал ее из дома и отвез в аэропорт. Она летела в бизнес-классе, ей вручили бокал шампанского, пушистое полотенце и мягкое одеяло. Стюардессы обращались к ней по имени и желали приятных снов. Она проспала шесть часов, после чего ее проводили в другой блестящий черный автомобиль, в салоне которого пахло свежестью, и отвезли чуть ли не в лучшие апартаменты отеля «Четыре времени года». Там было так комфортно и роскошно, что она не возражала против того, чтобы отсиживать все тридцать ежедневных презентаций коллекций готовой одежды. Имоджин до сих пор ощущала нежность белых простыней, на которых красовалась великолепная белая орхидея с маленькой карточкой из веленевой бумаги. Надпись, сделанная на ней прекрасным почерком от руки, черными чернилами, гласила: «С любовью, Том Форд»,[39] и вычурная завитушка у буквы «Ф».

Имоджин встала с постели и потянулась, и в этот момент ее ноздри дрогнули от просочившегося в комнату запаха краски. Она побрызгала своими любимыми духами от Джо Марлона, чтобы перебить отвратительную вонь из коридора, и открыла стенной шкаф в поисках банного халата, но обнаружила только несколько проволочных вешалок.

— Оденься как нерд, — посоветовала Ева, выйдя через двадцать минут из душа в одном обмотанном вокруг бедер полотенце. На ее левом бедре обнаружилась татуировка — веселый дельфин с улыбающейся задранной мордой. Имоджин почувствовала, как ее щеки заалели. Она не была ханжой. Многие годы она видела моделей, которые прохаживались вокруг нее в полуодетом виде. Но Ева — не модель, и тут не фотосессия. Ее идеально круглые торчащие голые сиськи не были белее остального тела, что говорило об автозагаре, и они нацелились прямо на Имоджин.

— Давай включим какую-нибудь бодрящую музыку! — Ева прыгнула на кровать. Имоджин не успела возразить, как из переносного динамика в форме сердечка полилась песня Бейонсе «Пьяна и влюблена».

Эта новая Ева, которая больше не работала помощницей Имоджин, не была щедра на объяснения. Похоже, она считала, будто все остальные знают, что она думает в данный момент, и потому Имоджин даже не стала утруждать себя вопросом, что значит «одеться как нерд». Самой «нердской» одеждой в своем дорожном гардеробе она сочла черный клубный пиджак и слегка потертые черные мальчишеские джинсы (вообще-то изначально Имоджин собиралась надеть их, когда полетит обратно). Очки в роговой оправе не столько служили для создания образа, сколько требовались для чтения. Собирая волосы в хвост перед обшарпанным зеркалом ванной комнаты и нанося на губы каплю вазелина, Имоджин думала, что идет по стопам Дженны Лайонс.[40] Этот классический образ из серии «вам никогда не догадаться, сколько моих денег уходит на то, чтобы выглядеть так, будто я не пользуюсь косметикой» в совершенстве освоили дамы определенного возраста, имеющие отношение к индустрии моды. На лице Имоджин появилось несколько мимических морщинок, которых не избежать, если не хочешь с возрастающей регулярностью ложиться под нож хирурга. Вместо этого она прибегла к трюку, которым много лет назад как-то поделилась за коктейлем ее приятельница Донна Каран.[41] «Тугой хвостик — это мгновенная подтяжка», сказала тогда она. Имоджин превратила это в свой фирменный стиль.

«ТЕХНОРУШЬ!» расползся по всему городу, но сегодня утром они направились в зону промышленных складов, располагавшуюся южнее Маркет-стрит. Бетонные стены здания, где собрались участники форума, оживляли броские вывески да лампы дневного света. Всюду виднелись сосредоточенные лица парней, взгляды которых были устремлены в планшеты. Раньше Имоджин никогда не оказывалась самой старшей в помещении, и сейчас испытывала неловкость, оттого что она, без сомнения, единственная здесь, кто помнит крушение коммунизма. Куда ни посмотри, сплошь юные лица. Еще у входа она почувствовала себя посторонней и, чтобы приободриться, вступила в диалог с собой. Какое ей дело до того, что тут одна молодежь? Абсолютно всё с годами становится лучше, и людей это тоже касается. Почему же тогда бурлящая в этом помещении молодая энергия заставляет ее неосознанно вжимать голову в плечи?

Накануне вечером Ева объяснила, что они здесь, чтобы познакомить с новым приложением «Глянец» тысячи участников «ТЕХНОРУШЬ!». Сегодня Ева будет презентовать его, а Имоджин должна представить публике Еву. От подобной перспективы Имоджин почувствовала себя так, словно ей предстояло выпрыгнуть из самолета с заведомо неисправным парашютом. Она совершенно не контролировала ситуацию, но при этом делала вид, будто тоже хочет быть в числе тех, кто разрушает существующий порядок вещей, кто собрался в этом ярко освещенном блочном корпусе, чтобы воспеть технологии и будущее. Имоджин им подыгрывала. Она помнила старые добрые времена (на самом деле не такие уж и старые), когда «разрушать» считалось чем-то нехорошим, да и само слово вызывало ассоциации с тем, как ведут себя в самолетах едва научившиеся ходить детишки. Когда оно успело стать лозунгом предпринимателей и новоиспеченных миллиардеров?

Пока приложение «Глянец» не запустили, о нем следовало говорить с использованием тайных кодовых слов. Ева называла его «Лебедем», имея в виду созвездие и подразумевая, что преобразование журнала в приложение или в веб-сайт подобно превращению гадкого утенка в прекрасного лебедя. Во время выступления Имоджин полагалось олицетворять этого самого гадкого утенка, старую гвардию «Глянца». Ее роль заключалась в том, чтобы рассказать аудитории о создании журнала и заглянуть в его будущее. «Глянец» появился еще в пятидесятые годы двадцатого века, но лишь в шестидесятые действительно стал потрясателем основ модных традиций. Он был первым журналом, поместившим на обложку мини-юбку во время молодежного модного бунта шестидесятых, а потом, уже в семидесятые — снимок Дика Аведона[42] из парижского хаммама, изображающий Верушку[43] в бикини. С «Глянца» началась карьера супермоделей восьмидесятых — Линды, Кейт, Наоми и Кристи.

А теперь ему предстояло стать первым журналом мод, с готовностью раскрывшим свои объятия цифровому будущему. Имоджин не понимала половины слов, которые произносила Ева во время второй части презентации, озаглавленной

Имоджин, значит, только сбоку припеку.

С утра Ева была еще рассеяннее обычного и не последовала своему же совету одеться «как нерд». Она надела сильно обтянувшее ее бандажное кремовое с черным платье французского модного дома Hervé Léger и теперь вся словно состояла из ног и бюста. Лавандовые тени для век идеально совпадали по цвету с шеллаком.

— У меня своя роль, — будто защищаясь, сказала она, то скрещивая руки на усыпанном веснушками декольте, то снова их опуская. — Я — молодая гвардия модных технологий, а ты — старая гвардия модных СМИ. И нам нужно будет сыграть это, когда мы выйдем на сцену.

Имоджин вежливо улыбнулась. Она вытащила из сумочки «Биркин»[44] айфон, чтобы сделать пометку и продемонстрировать добрую волю. Блокнот остался погребен глубоко в недрах сумки — она не могла допустить, чтобы ее заметили на таком мероприятии с карандашом в руках. Это все равно что добывать огонь трением. Она забросила свой верный BlackBerry[45] лишь перед самой болезнью, и приспособиться к этому по ощущениям было все равно что перейти с текстового процессора на персональный компьютер. Никто не мог отправить электронное письмо так же быстро, как это делала со своей старой трубки Имоджин, но с айфоном она копалась подолгу и вообще два дня не могла переключить его клавиатуру с японского. Девайс издавал требовательные звуки, причем это были вовсе не входящие звонки, а какие-то трески, перестуки, жужжания и, кажется, даже лай. На западном побережье легче не стало. Телефон разряжался, а от тех, кто остался в нью-йоркском офисе и мог бы помочь, ее отделяло несколько часов лёту. И двести семь непрочитанных писем.

— Как я выгляжу в этом платье? — спросила Ева. Новая версия этой девчонки постоянно нуждалась в комплиментах. Она то и дело спрашивала Имоджин, нравятся ли той ее платье или туфли. В ней причудливым образом смешивались крайняя самонадеянность и отчаянная неуверенность в себе.

— Очень мило, Ева.

— Ты хочешь сказать, секси?

При этом Ева зевнула. Чтобы выспаться, ей требовалось куда больше трех часов сна, но именно столько ей удалось отдохнуть сегодня ночью.

Несмотря на раннее утро, все на «ТЕХНОРУШЬ!» выглядели усталыми, может, даже еще более усталыми, чем сама Имоджин.

— Прошлой ночью был мозговой штурм, и сотрудники не спали целые сутки, — объяснила Ева, закатывая глаза. Имоджин не собиралась выяснять, в чем именно заключался этот самый штурм, но Ева сама объяснила: — Есть два типа мозгового штурма. Либо ты сразу приходишь со своей командой, либо набираешь людей на месте. Дается инструкция, типа, у вас есть столько-то часов, чтобы сделать то-то. В основном дают сутки, иногда меньше. Идея в том, чтобы за это время создать МЖП — минимально жизнеспособный продукт.

Имоджин постаралась ответить так, чтобы ее голос звучал заинтересованно, даже вопреки тому, что в ней нарастали недоумение и раздражение:

— Они изобретают продукт? Создают что-то всего за вечер? Это какая-то вещь?

Ева рассмеялась, словно раскудахталась, так широко раскрыв рот, что стали видны незалеченные кариесы в ее дальних зубах. Этот смех предназначался для того, чтобы смутить Имоджин и подчеркнуть ее невежество. Ева знала, как заставить Имоджин почувствовать себя полной дурой.

— Они создают приложение или веб-сайт. Либо новую фичу для уже существующего приложения или сайта. Они создают код. Они всю ночь сидят за компьютерами.

Так вот почему тут полно почти что настоящих зомби, которые глушат энергетические напитки из холодильников! Имоджин до смерти хотелось глотнуть макиато, но она не видела никого, кто пил бы кофе. Они тут что, все живут пост-кофейными жизнями? Кофе настолько вышел из моды?

— Это всё дэвы. Большинство из тех, кто занимается бизнесом, на ночь не остаются. А дэвам нравится. Это такой выпускной бал для гиков. Вчера для них играли «Эдвард Шарп и Магнетические Ноли»,[46] а Бобби Флай[47] делал в полночь барбекю из целой свиньи, — Ева с явным удовольствием называла прибывших на конференцию компьютерщиков нердами, гиками и дэвами. Она декларировала приверженность к чему-то новому и иному, но даже Имоджин понимала, что слова у нее расходятся с делом. Одна лишь Ева пришла сюда в туфлях на двенадцатисантиметровых каблуках, и очень этим выделялась. Сама Имоджин надела элегантные лофтеры от Рида Кракоффа.

У стойки регистрации Имоджин прокашлялась и назвала себя, надеясь, что ее голос звучит авторитетно:

— Имоджин Тейт, главный редактор «Глянца».

Когда никто даже глаз на нее не поднял, она сообразила, что у всех, кто сидит за стойкой, в ушах маленькие белые наушники, подключенные к ноутбукам, на экранах которых лось прыгает в бассейн с ребенком.

Прошла целая минута, и волоокая девушка с прямыми черными волосами наконец-то их заметила.

— Извините, бейджики выдавали вчера.

Тут вклинилась Ева:

— Перед тем как вылететь, я звонила вашему боссу и сообщила, что мы опоздаем. Меня зовут Ева Морган. Проверьте еще раз. Наши бейджики должны быть где-то тут.

Девушка закатила глаза под прямой черной челкой и принялась рыться в коробках под столом.

— Ой, вот они, — бесцветным голосом произнесла она наконец. — Вы будете регистрироваться на турнир по пинг-понгу?

Ева покачала головой:

— Мы тут столько не пробудем. Может, в следующем году.

— Очень жаль, в этом году он будет реально представительным, — с легким азартом сказала девушка.

— Турнир по пинг-понгу? — прошептала Имоджин себе под нос.

— Каждая компания посылает на турнир двух человек. Стыд и срам, что мы не участвуем, — ответила Ева, глядя в конец стола, где громоздились столбики бумажных именных наклеек на липучке. Все они были пусты, если не считать символа @. Хоть Имоджин и постаралась скрыть недоумение, оно было громадными буквами написано на ее лице. Она чувствовала нетерпение Евы.

— Это для «Твиттера», — произнесла та, закатывая глаза. Толкая Имоджин локтем, она жирным красным маркером вывела на наклейке @GlossyEvie.

Имоджин сморгнула.

— Ох, у меня пока что нет «Твиттера». Всё еще не поддалась соблазнам технологической революции, — она засмеялась и получила в ответ лишь пустой взгляд. Не надо было этого говорить. — Я знаю, пора уже завести «Твиттер», но мне все кажется это необязательным, — она снова попыталась объясниться, в то время как внутренний голос вопил: «Да! „Твиттер“ — это глупо. Я права!» Парни за стойкой регистрации теперь обратили внимание на происходящее. Все они, как один, склонили головы набок, явно прислушиваясь к разговору.

Лишь Евины глаза выдавали горькие чувства, которые она сейчас испытывала.

— Пусть будет просто @Glossy — это «Твиттер» нашего сайта, — ровно сказала Ева. Потом она лично написала это на наклейке, словно Имоджин была маленьким надоедливым ребенком.

Возбужденная толпа собралась в углу вокруг джентльмена лет двадцати с чем-то, одетого в толстовку на молнии поверх комбинезона. На ногах у него красовались грязные кроссовки-конверсы. У джентльмена был орлиный нос, угреватые щеки и могучая бровь, которая сплошной линией тянулась через весь выпуклый лоб.

— Это Рид Бакстер, основатель «Базз», — объяснила Ева. — Тут с ним обращаются, как с Джастином Тибмерлейком.[48] Ходят слухи, что он спит стоя, знает тринадцать языков, и не возражает, чтобы его хипстерская невеста — ее зовут Луговой Цветок — каждый день приходила к нему в офис и зависала там топлес, медитировала и постигала высшее сознание, пока весь персонал работает двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю… Они планируют свадьбу в стиле «Игры престолов». Он просто огонь!

Энтузиазм Евы от созерцания такого известного человека зашкаливал.

— «Базз» — это следующее поколение соцсетей. Он объединяет сто сорок символов «Твиттера», видео из приложения Vine, фильтрованные фотки «Инстаграма» и снапы из «Снапчата». Рид сделал миллиарды на своей первой компании, которая давала возможность оплачивать покупки онлайн в один клик. Нужно постараться пообщаться с ним. Я буду в отпаде, если он примет какое-нибудь участие в нашем сайте.

Подростковая физиономия Рида Бакстера сочилась самодовольством. По обе стороны от него на одинаковом расстоянии держались две яркие женщины. Только они помимо Евы позволили себе некоторую откровенность в нарядах. Когда он стоял, то стояли и они. Когда он садился, они тоже садились.

Имоджин никогда не видела никого похожего на Рида, но понимала этого парня куда лучше, чем Ева. Она по опыту знала, что, получив деньги и власть, все мужчины, независимо от возраста и интеллекта, по большей части хотят одних и тех же вещей — секса и внимания.

Ева продолжала показывать помещение. Так гид, проводящий экскурсию по колледжу, объясняет возбужденным шестнадцатилеткам, почему выход во взрослую жизнь в идеале должен обходиться им и их родителям в сто тысяч долларов ежегодно.

Некоторые участники «ТЕХНОРУШЬ!» выглядели так, будто они еще не закончили колледж и уж тем более не были готовы к началу трудовой деятельности. Тут преобладали мальчишки — одна девушка приходилась на пятерых парней. Самой распространенной одеждой были джинсы и свитшоты. Имоджин оказалась не единственной, кто носил очки в роговой оправе. Она впервые за долгое время находилась в одном помещении с дурно одетыми людьми, здесь даже собственные джинсы казались ей удивительно неуместными. Ее айфон заурчал. Пришла эсэмэска от Алекса:

«Калифорния благосклонна к совершившим преступление впервые, особенно к сорокадвухлетним матерям двоих детей», — написала Имоджин и попыталась добавить к тексту подмигивающий смайлик, который почему-то превратился в хмурый в момент отправки сообщения.

В помещении из оборудования обнаруживались только экраны. Светодиодный, за сценой, светился зеленым, как монитор старого компьютера, и на нем сияла надпись: «РУШЬ!». В зале рядами выстроились пластмассовые стулья с жесткими спинками, штук, наверное, пятьсот. Тут тусовалась публика, одетая во что-то, подозрительно напоминающее пижамы. Два молодых человека, которые сидели рядом с Имоджин, отпускали грязные шуточки насчет каких-то «хвостов». Имоджин заметила, как один из них содрал корочку с прыща на щеке и тут же отправил ее в рот. Ее затошнило.

Ева отправилась на поиски диетического «Ред Булла», а Имоджин тем временем уселась на неудобное сиденье, зевнула, и тут кто-то похлопал ее по плечу. Обернувшись, она увидела молодого человека невероятно эпатажной внешности. Где-нибудь на Манхэттене его внешность вовсе не показалась бы выдающейся, но на «ТЕХНОРУШЬ!» парень выглядел полнейшей аномалией. Его длинные черные волосы были стянуты в пучок, а односторонний полу-ус под носом казался похожим на детеныша гусеницы. Имоджин подумала, не означает ли прическа парня, что он — религиозный сикх, но потом заметила кавычки, выбритые по бокам его головы, и решила, что нет. Одет молодой человек был в застегнутую до самого подбородка рубашку цвета электрик и широкий галстук с маленькой кнопочкой на конце, в целом производящий впечатление восклицательного знака. Имоджин опустила глаза и увидела струящиеся желтые шелковые брюки, которые заканчивались над лодыжками, и великолепные белые кожаные туфли, явно итальянские, ручной работы. Носки отсутствовали. Имоджин немедленно пришла от него в восторг.

— Простите, что зевнула прямо вам в лицо. Вы, наверно, решили, что я ужасно невоспитанная. Я просто немного устала. Мы вчера поздно приехали, — ей пришлось повысить голос, чтобы перекричать грохот электронной музыку.

Миндалевидные глаза молодого человека расширились, и он восторженно стукнул себя по колену. В другой руке он держал полусъеденное тако.

— Вы живете в Лондоне?

Дело, конечно, было в ее акценте.

— Нет-нет, в Нью-Йорке. Уже двадцать лет. Я теперь амеробританка. Бритоамериканка, — она часто прибегала к этой шуточке, потому что люди смеялись, услышав ее, но это всегда был вежливый смех.

Он кивнул недоверчиво, будто не мог постичь, как можно было переехать куда-то двадцать лет назад, и лишь слегка разочарован тем, что Имоджин больше не живет в Англии. Кто ж не любит настоящее лондонское произношение?

— Я похлопал вас по плечу, потому что увидел, как вы зеваете. У меня есть решение проблемы вашего недосыпа, — сказал парень. — Вы готовы его узнать?

Имоджин энергично кивнула, подавив еще один зевок — готова, мол. Ей очень нравилось встречать в разных уголках мира людей такого типа. Она знакомилась с ними почти в каждой поездке и коллекционировала их. А потом они десятилетиями фигурировали в ее записных книжках и в списках приглашенных на ужин.

— Я живу по формуле «восемь плюс восемь плюс восемь». Я разбил день на восьмичасовые блоки, — объясняя, молодой человек покрутил головой влево-вправо. — Вернее, на семичасовые блоки плюс еще три часа в гибком режиме. Обычно я просыпаюсь в одиннадцать утра. Иду в офис и семь часов подряд провожу рабочие встречи. Потом я трачу один час на дорогу, а второй использую для общения или ужина с друзьями. Потом разбираюсь с почтой и решаю деловые вопросы еще семь часов. В три ночи я иду спать, а потом все начинается сначала. По выходным у меня такой же график, только по вечерам я не пишу электронных писем, а иду по клубам. Это весьма эффективно, — лишь закончив объяснения, он вспомнил о принятых в обществе правилах. — Меня зовут Рашид, я основал «БЛАСТ!». Попозже будет наша презентация, — его взгляд скользнул по гладкому хвостику Имоджин, по ее простым, но дорогим туфлям и чересчур прямой спине. Он почти незаметно кивнул в знак одобрения.

Имоджин должна была признать, что приверженность такому графику произвела на нее впечатление. Весьма примечательное свойство для парня, которому вряд ли больше двадцати. Название «БЛАСТ!» он произнес так, будто она должна прекрасно понимать, о чем речь. Так говорят о работе в Sony или в Bank of America.

— Я попробую, — она чарующе улыбнулась и добавила — Отлично звучит — «БЛАСТ!», — что за «БЛАСТ!» такой, черт его дери?! Он может оказаться чем угодно — приложением, сайтом, компанией, поролоновой подушечкой, которая ночью согревает вашу шею в соответствии с колебаниями температуры тела, а потом записывает ваши сны.

— А вы знаете, что такое «БЛАСТ!»?

Она могла убедительно соврать, но решила, что в этом нет смысла.

— Не имею ни малейшего представления!

Рашид потер руки.

— Мы превращаем мечты в цифровую реальность. Я могу с нуля создать приложение, сайт или даже целую компанию. Мы — консультанты. Мне нравится думать о нас, как о Маккинзи[49] технологий… Строго говоря, в последние пару лет мы сманили у Маккинзи кучу братишек, — он продолжил: — Вы идете сегодня на «Самое улетное пати»?

— Что за пати? — спросила Имоджин, польщенная, что ее пригласили на вечеринку.

— «Самое улетное пати».

— Ясно, а это КТО?

Рашид засмеялся ее неосведомленности и свежей версии бородатой шуточки «Кто на первой базе?».[50]

— Главная вечеринка «ТЕХНОРУШЬ!». Сегодня вечером. И она на самом деле называется «Самое улетное пати», — Ева в подобной ситуации заставила бы Имоджин почувствовать себя дурочкой, но Рашид, кажется, находил ее незнание реалий этой конференции совершенно очаровательным.

— Не знаю, приглашена ли я.

— Вы сможете пройти туда по бейджику конференции.

— Тогда я обязательно постараюсь сходить. Как можно приехать сюда и не сходить на «Самое улетное пати»?

— Разве не забавно произносить такое название? — улыбнулся Рашид, сверкнув двумя рядами белых зубов, о которых явно заботился дорогой дантист.

Пусть это глупо, но Имоджин пришлось признать, что звучало это действительно забавно.

Она собралась было задать следующий вопрос, но рядом возникла Ева, которая определенно подслушивала.

— Заводишь знакомства, Им? Очень мило, — она тряхнула волосами, бюст ее качнулся. — Я совсем не спала, — похвасталась она Рашиду, будто пренебрежение отдыхом придает ей какой-то вес.

Имоджин протянула Рашиду визитку и проговорила:

— Позвоните мне, — слишком поздно сообразив, что следовало сказать «напишите мне на мыло» или даже «твитните мне», хоть она и не была уверена, уместен ли в данном случае последний вариант и вообще говорят ли так.

Естественно, Ева не могла промолчать.

— У тебя визитки? Прелестно! Я даже не знала, что ими до сих пор пользуются, — она выхватила визитку из руки Рашида и принялась демонстративно рассматривать ее, будто это какой-то артефакт, а потом уронила на пол.

Презентация Имоджин и Евы оказалась частью «Битвы стартапов». Юридически они входили в состав большой корпорации, медиаимперии Роберта Маннеринга, но сам Маннеринг отделился от нескольких менее прибыльных активов (в основном журналов), чтобы укрепить позиции более прибыльных (в основном потокового видео в Китае), поэтому «Глянцу» было разрешено зарабатывать и действовать так, как будто они на самом деле стартап.

В «Битве стартапов» участвовали тридцать компаний, выбранных из сотен кандидатов. После презентаций и нескольких раундов вопросов судьи — венчурные инвесторы, опытные предприниматели и представители прессы, которая освещает технологии, — наградят победителя чеком на пятьдесят тысяч долларов и неким Рушь-кубком — трофеем, сделанным из расплавленных дискет.

Когда Ева объяснила этот аспект Имоджин, та не могла удержаться от вопроса, что именно случилось с дискетами. Она не могла припомнить, когда в последний раз видела их, но все еще не понимала, что пришло им на смену и когда. Дискеты худо-бедно умещались у нее в голове. Их можно было потрогать и понюхать, в точности как страницы журнала. Интернет и крошечные компьютеры, на которых все работали теперь, имели для нее меньше смысла. Новый Glossy.com пощупать, будь он хоть приложением, хоть онлайн журналом, хоть еще чем, никак не удавалось. Даже мысленно.

Презентация «Глянца» шла четвертой по списку и должна была уложиться максимум в семь минут. Когда третья презентация закончилась, Имоджин закрыла глаза и несколько раз глубоко вдохнула-выдохнула. Поднявшись на подиум, она впервые за утро почувствовала себя уверенно. Во всяком случае, взять себя в руки она умеет. Умеет блестяще. Она провела много лет, умасливая рекламодателей самых известных модных домов мира. Она давала обеды миллиардерам и наносила визиты главам государств.

Имоджин начала со своей любимой цитаты из Оскара Уайльда:

— Мода — настолько невыносимая форма уродства, что ее приходится менять каждые полгода, — а потом присовокупила одну из своих проверенных шуточек: — Мистеру Уайльду пришлось бы пересмотреть свои слова, если бы он знал, что мне позволено менять моду каждый месяц.

На этом месте обычно слышалось несколько смешков. У нее, как правило, не бывало проблем с публичными выступлениями. Но сейчас наградой Имоджин стали лишь пустые взгляды. На миг ощутив изнеможение, она взглянула на свои записи и пустилась в разъяснения, касающиеся истории «Глянца», параллельно ломая голову над тем, как ей завоевать аудиторию. Есть ли у нее что-то общее с этими ребятами? И кто у них в авторитете?

— Я встретилась со Стивом Джобсом через несколько лет после того, как он выпустил первый прототип айфона, — стала импровизировать Имоджин. — Он сказал, что это может изменить всю мою жизнь. Как запоздалый адепт технологий, я хотела бы иметь возможность сказать мистеру Джобсу, что так и произошло на самом деле. Даже в самых смелых своих мечтах я не представляла, что у меня такой талант расстреливать диких свиней злыми птицами.

Это сработало. Аудитория засмеялась, спасибо Алексу. Он придумал эту шутку накануне вечером, когда Имоджин заранее оплакивала предстоящее выступление на конференции. «Будут сомнения, шути насчет Angry Birds. Они любят Angry Birds». Слава богу, она замужем за человеком, который регулярно защищает в суде представителей поколения миллениума.

— Спасибо, Имоджин, — сказала Ева, выступая вперед. Она прямо-таки жаждала перехватить аплодисменты. — Если бы Оскар Уайльд жил в наши дни, ему пришлось бы признать, что мы вынуждены изобретать моду онлайн каждые шесть минут.

Публике это понравилось. Новые аплодисменты последовали за криками и улюлюканьем.

Ева вытащила увесистый сентябрьский номер «Глянца», все его семьсот шестьдесят восемь страниц.

— Тут много бумаги. Много деревьев, — с деланой серьезностью сказала Ева, которая никогда прежде не выражала интереса к проблемам окружающей среды. Имоджин увидела, как голова бывшего вице-президента Эла Гора кивает в знак согласия с задника сцены, на который шла Skype-трансляция, судя по всему, из Антарктиды.

— Изобретать моду каждые шесть минут — это именно то, что мы намерены делать. И мы будем это делать без вреда для экологии.

Широко размахнувшись, Ева швырнула журнал за спину, едва не угодив его твердым корешком в лицо Имоджин.

— В следующем месяце «Глянец» станет первым традиционным ежемесячным журналом мод, который выйдет полностью в цифровом формате. Истории будут обновляться в режиме реального времени. Хотите репортаж с красного ковра премии Американской киноакадемии? Мы включим трансляцию, как только начнется церемония вручения. Хотите увидеть, что Кейт Миддлтон надела на празднование дня рождения принца? Мы вам покажем. На то, чтобы завладеть чьим-то вниманием в сети, у вас есть ровно пятьдесят миллисекунд. Наш контент так хорош, что нам хватит и половины этого времени. Но мы пришли сюда не для того, чтобы сказать вам это. Это не удивительно. Этим ничего не разрушишь. Блогеры занимаются этим уже много лет.

Услышав слово «разрушить», кто-то в зале заорал:

— Блин, даааа!

Хотя Имоджин и слышала накануне, как Ева репетирует свое выступление, все эти слова до сих пор звучали для нее как-то неорганично. Новая бизнес-модель «Глянца» и детище Евы были грандиозной миссией, направленной на создание идеального брака индустрии моды и красоты с сетевой коммерцией. Сайт станет по сути зеркалом страниц журнала, за исключением того, что все статьи будут теперь упакованы в оболочку скрытой рекламы и брендированного контента. Если кто-то потеряет голову при виде некой фотографии, он сможет одним кликом купить изображенный на ней наряд вместе с аксессуарами.

Частью контента по-прежнему станут прекрасно оформленные фотосессии прямо с журнальных страниц. Но появятся и новые элементы. Списки, списки, списки. Те, кому от восемнадцати до тридцати, буквально их пожирали. На этот факт первым наткнулся сайт BuzzFeed,[51] и теперь все остальные просто обезьянничали: «11 ОШИБОК В СТИЛЕ, КОТОРЫЕ ВЫ СОВЕРШАЛИ, НЕ ЗНАЯ ОБ ЭТОМ», «17 ЗЕЛЕНЫХ СВИТЕРОВ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ ВАШУ ЖИЗНЬ», «13 ПОЛУБОТИНОК С КОТИКАМИ, КОТОРЫЕ ЗАСТАВЯТ ВАС МУРЛЫКАТЬ».

Поколение миллениума, новая целевая аудитория, жило в суровом мире. Они взрослели в тени одиннадцатого сентября. Рынок труда был в плачевном состоянии, когда они окончили колледжи, а когда они получали степень магистра, ситуация лишь ухудшилась. Им нужен забавный, оптимистичный контент, на усвоение которого требуется не больше двух минут. Они не станут тратить по несколько часов на томное пролистывание журнала. Они свайпали, они лайкали, они тапали, они шерили. И им не было дела до упомянутых в контенте брендов, лишь бы он заставлял их lol, или, иначе говоря, хохотать до настоящей ржачки.

Новое приложение обеспечит оптимальное сочетание опыта журнала с полностью интегрированной платформой, позволяющей совершать покупки. Это даст возможность наконец-то получать доход с того, во что компания так долго вкладывалась.

Да, конечно, модные дома всегда платили за рекламу на страницах журнала, но это не идет ни в какое сравнение с прибылью, которую даст Евин план, когда любую вещь можно будет купить в один клик.

Технологию разработал друг Евы из гарвардской бизнес-школы. Вместе они придумали, как наложить модное издание на код интернет-магазина.

Ева попросила всех присутствующих достать планшеты, в чем в общем-то не было необходимости — у большинства они и так лежали на коленях. Потом она предложила каждому зайти на Glossy.beta.test под своей фамилией и паролем «Лебедь».

— Сейчас покупки онлайн совершают сто шестьдесят семь миллионов человек. В будущем году они потратят на сетевой шопинг на сто миллионов долларов больше, чем в прошлом. Эти сто миллионов только и ждут, чтобы кто-то их забрал. Если вы делаете поиск и приобретение своего продукта суперсложным делом, покупателям будет супертрудно его купить.

Имоджин была потрясена тем, как много раз Ева может на одном дыхании произнести приставку «супер».

— Мы делаем поиск и приобретение супер простым делом — после того как сегодня утром вы зарегистрировались на конференции, наши операторы создали учетную запись для каждого из вас и на каждый счет мы внесли по сто долларов. А теперь можете позабавиться с сайтом.

На экране за спиной Евы появился обновленный Glossy.com.

Все стали кликать на обувь с котиками. На черные конверсы с кошачьими мордочками, на бордовые сапоги с крошечными кошачьими хвостиками на каблуках. Над каждым товаром висела яркая лучистая звезда с надписью: «КУПИ СЕЙЧАС».

Ева широко улыбнулась.

— КУПИ СЕЙЧАС! — выкрикнула она.

И все двести человек в зале одним кликом совершили покупку.

— Вся необходимая информация о вас уже в системе. Мы передали ее вашему индивидуальному ритейлеру. Мы знаем ваши желания. Знаем, куда отправить покупку. Знаем, какой способ доставки вы предпочитаете. Вам не нужно выходить со страницы. Чек будет отправлен вам на электронную почту. Вы можете продолжать просмотр, зная, что покупка будет отправлена вам в течение восемнадцати часов.

Аудитория была в восторге, но тем, что произошло дальше, Ева купила ее с потрохами. Именно от таких вещей у инвесторов слюнки текут.

Ева выводила на гигантский экран график за графиком. Самый смак начнется после того, как пройдет год с момента запуска приложения, когда можно будет использовать данные о том, когда, где, почему и как были совершены покупки. Бренды отвалят миллиарды за сбор, хранение и обработку этих данных.

Еве аплодировали стоя. Даже Имоджин против воли была потрясена представлением, которое устроила эта девчонка, и ее харизмой. Она была одновременно восхищена и напугана. Покуда у руля «Лебедя» Ева и «Лебедь» горит желанием расправить крылья над «Глянцем», Имоджин не понимала, зачем компании она сама и почему она вообще до сих пор в штате. Рядом с Евой она чувствовала себя чем-то вроде закатившейся под стул кнопки, а ее бывшая помощница превратилась в огромную сияющую звезду, направлявшую свои лучи по залу, полному молодых людей, которые вовсе не испытывали страха перед будущим. Ева любила информационные технологии, а технологии любили Еву.

Имоджин продолжала аплодировать и улыбаться. Господи, как же ей было неуютно! Им еще не пора заканчивать?

— «Маленькое видео для подростков — громадная сила воздействия», «Жизнь — огонь, свой бренд не проворонь» и «Оргазм — высокоскоростной канал связи между людьми», — читала Ева названия стендов, которые она хотела сегодня посетить, чиркая ноготком по расписанию конференции на планшете. Кое-где она проходила по ссылкам, чтобы посмотреть, кто именно будет выступать.

— Буэ! Этот парень — мудила. Реальный мудила. Блин, кто его вообще сюда пустил? Почему стенд дали ему, а не мне?

Шнурок бейджика зацепился за волосы, когда Имоджин попыталась снять его через голову.

— Не снимай бейджик, — рявкнула Ева, поднимая голову. Хамского тона оказалось достаточно, чтобы Имоджин почувствовала, что она на грани. Никому и никогда не удавалось воздействовать на нее грубостью. Она уже дважды пережила со своими детьми кризис двухлетнего возраста и не имела никакого желания проходить через него в третий раз.

— Бейджик только для сегодняшнего дня, а я возвращаюсь в гостиницу, — сказала Имоджин.

— И что? Чем больше бейджиков, тем значительнее ты выглядишь, — Имоджин только теперь заметила, что Ева теперь вся увешена разноцветными пластиковыми прямоугольничками, а на руке у нее красуется множество пластмассовых браслетов. Она набрала их, посещая разнообразные станции и кабинеты на конференции.

— Ева, я устала.

— Вот отстой! Ты должна использовать пребывание здесь по максимуму.

Она что, сказала «отстой»?

— Я вымоталась, и тут совершенно не моя публика, — постоянная мелочная опека Евы просто достала Имоджин.

Поражало, как мало здесь женщин. Имоджин никогда прежде не бывала на мероприятиях, настолько пышущих тестостероном, или среди людей, которые выглядели так, словно предпочли бы оказаться в одиночестве в прохладной темной комнате. Людей было много, но при этом каждый сам по себе.

Ева сузила глаза и сжала губы, готовая вновь объяснять, как важно присутствовать на такой серьезной конференции. Потом она повернула голову и воскликнула:

— Ой, здесь Джон Бретман из «Модной Бомбы»! Мы списывались с ним насчет сотрудничества. Пойду перехвачу его, — с этими словами Ева устремилась в погоню за кем-то более важным, обеими руками толкнув двойные двери и не потрудившись попрощаться.

Когда двери закрылись, Имоджин испустила вздох облегчения и снова попыталась избавиться от бейджиков и именных наклеек.

— Имоджин?

Она обернулась на оклик, который вполне мог относиться к ней, и увидела ярко-голубую рубашку, которая при дневном свете казалась еще ярче.

— Я Рашид. Мы уже встречались.

Имоджин удивилась тому, как сильно обрадовало ее знакомое лицо.

— Конечно. Привет. Рада снова видеть вас.

— Какие у вас планы на остаток дня? — Рашид с выжидательной улыбкой сцепил руки за спиной.

— Пытаюсь сообразить, как взять такси и вернуться в гостиницу. Нам завтра рано лететь, — пока Имоджин произносила эти слова, мысль о том, чтобы вернуться в затрапезную комнатку отеля, с каждой секундой становилась все менее привлекательной, даже если оказаться там означало провести несколько благословенных часов без Евы.

— Какая жалость! Я надеялся, что вы будете где-то тут. Не хотите немного повеселиться? Есть же «Самое улетное пати»…

Имоджин глянула на часы и подумала о звуках, который издает автомат, производящий кубики льда… Что она теряет?

— Может, я и составлю вам компанию на часок-другой. А что там делать?

— О-о, чего только там ни делать, все будет здорово! Сударыня, я намереваюсь показать вам «ТЕХНОРУШЬ!» во всей красе, — Рашид опустился на одно колено. — Готовы ли вы к этому?

Имоджин покачала головой:

— Подозреваю, что на самом деле нет.

Молодой человек сунул ей в руку нечто, похожее на бумажный пакет молока.

— Вот, возьмите для начала пачку воды.

— Пачку? — Имоджин повертела ее в руках.

— Не так вредно для планеты. Целиком сделано из пригодного для вторичного использования биологически разлагаемого картона на конопляной основе, — надпись на пачке гласила: «Я вам не бутылка воды».

Рашид представил Имоджин двух своих коллег. ЭйДжей, главный инженер, самый высокий азиат из всех, кого Имоджин когда-либо встречала, нарядился в линялую футболку с двумя мультяшными картинками на груди. На первой был изображен наклонившийся мужчина, на второй этот же мужчина гладил цыпленка. Над картинками красовалась надпись: «Как цеплять цыпочек». Исполнительный директор, Нейтан, оказался сладкоречивым двойником Оуэна Уилсона[52] с взлохмаченными волосами, усталыми глазами и носом с горбинкой и вмятинкой, благодаря которым этот парень выглядел диковато, но симпатично.

В течение следующих трех часов они сделали 3D-селфи в палатке «Глубинных нидерландских технологий», где, как какой-нибудь симпатичный предмет обстановки, топтался без дела неповоротливый голландский паренек со светлыми глазами и волосами. Они съели по конфетке, изготовленной на ЗО-принтере, хоть Имоджин и сжалась от страха, кладя в рот еду, которую только что напечатали у нее на глазах. Конфетка с яблочным вкусом оказалась более сладкой, чем следовало, но в ней все равно было что-то совершенно восхитительное. Они прослушали у одного из стендов лекцию о том, как глобализация в области цифровых технологий помогает детям, живущим в странах, где идет война, использовать смартфоны, чтобы прокладывать по утрам безопасные маршруты в школу. Имоджин сочла это потрясающим, хоть ей и пришлось прибегнуть к помощи Рашида, который перевел ей половину услышанного. Они отстояли длинную очередь, чтобы сфотографироваться с двумя знаменитыми карликовыми кошками: изо рта одной лениво свешивался язык, а другая выглядела перманентно разочарованной. Они отказались от того, чтобы попрыгать в надувном замке Nest.com, но согласились на бесплатный массаж в павильоне туалетной бумаги «Коттонелле». Имоджин прихватила для Джонни и Аннабель парочку черно-желтых худи «ТЕХНОРУШЬ!».

— А где же все девушки? Женщины? — спросила она, направляясь от павильона обмена идеями относительно страховки «Шевроле-ЗМ» к «Биореактивам Ylencn#MediaFuture Plaza», где развернулось гульбище с бесплатным баром, живым диджеем и бассейном, полным надувных касаток. Ну кто в таких условиях может отказаться от вечеринки в воде?

Пучок волос на голове Рашида качнулся вверх-вниз, когда он помахал парню на сегвее и в шлеме с видеокамерой.

— Это скорее такой пацанский мирок. В сфере технологий есть какое-то количество отпадных женщин, но на таких конференциях мужиков всегда гораздо больше.

— А почему у меня такое чувство, будто все на меня смотрят? Потому что я им в матери гожусь?

— Думаю, на самом деле это потому, что они не привыкли видеть здесь красивых женщин, — он покраснел, и его кожа цвета кока-колы приобрела оттенок пыльной розы. — Вы здесь не самая старшая. Эта конференция еще молода. Сходите на TED,[53] и вы увидите тот же «ТЕХНОРУШЬ!», но в версии для миллиардеров, где Сандра Дэй О’Коннор[54] за крем-брюле беседует с Натаном Майрволдом[55] об археологии, барбекю и вопросах законности цифрового маркетинга.

Имоджин подумала с минутку.

— Сейчас я очень голодная красивая женщина. Интересно, можно ли в последнюю минуту забронировать столик где-нибудь на Юнион-сквер?

— Незачем, — улыбнулся Рашид. — Можно пойти в передвижной ресторанный дворик «Samsung-БЛАСТ!».

Прежде чем Имоджин успела возразить, Рашид свернул за угол на большую парковочную площадку, напоминавшую стоянку для трейлеров. Имоджин увидела, что тут во много рядов выстроились передвижные закусочные.

— Они съехались сюда со всей страны, — гордо сказал Рашид. — Идея одного из членов моей команды.

В очередь за жареным кимчи они успели втиснуться перед здоровенным круглым мужиком в кислотно-джинсовой жилетке поверх бирюзовой застегнутой толстовки, черных джинсах и остроносых черных сапогах из страусовой кожи.

Имоджин победно улыбнулась ему.

Когда наконец пришло время заказывать еду, Рашид спросил, какой кимчи ей больше по вкусу.

— Страшно признаться, но я давно уже не ем жареного, — робко проговорила Имоджин.

— Ясно, — начал Рашид, проглядывая меню под комментарии и неприличные замечания очереди, призывавшей поторопиться, — но давайте-ка немножко попрактикуемся со мной в эржэ.

— Эржэ?

— Это значит «раз живем».

— Эржэ, — Имоджин покатала на языке незнакомое сокращение. — О’кей. Возьму самый простой кимчи, который у них есть.

— Хорошее решение. Если перестараться с топ-пингами, вкус становится странным, — Рашид обратился к парню за стойкой. — Два простых жареных кимчи, — потом он прижал серый, как пушечный металл, пластиковый браслет к стене передвижной закусочной.

— Вам нужна наличка? — Имоджин полезла в кошелек и извлекла оттуда несколько купюр.

Рашид засмеялся.

— Нет, все отлично. Я только что все оплатил.

— Оплатили?

— Да, — он продемонстрировал ей запястье. — Безналичная валюта. У меня в браслете есть чип, который коннектится с кредиткой и платит за все операции, которые я совершаю на конференции.

— А его можно использовать где-то в реальном мире? — Имоджин была восхищена этой простой гладкой поверхностью.

— Пока нет. Всё лишь бета-версия. Мы тестируем ее здесь и на паре других фестивалей, которые прошли в стране в этом году.

Хотя Имоджин провела время даже веселее, чем ожидала, она с радостью вернулась в пустую комнату гостиницы, пусть даже такую угнетающую.

Она позвонила Эшли, чтобы отметиться, и хотя на восточном побережье было уже около полуночи, помощница сказала, что все еще находится в офисе.

— Ты повеселилась на «ТЕХНОРУШЬ!»? — спросила Эшли. — Я выхватила с «Инстаграма» Евы жуткий эсэнпэ, так она там отжигает. Ты была с ней в бассейне с этими большими надувными китами?

— Не была, только издалека видела. Что ты такое выхватила? Эржэ? — опробовала новое словечко Имоджин.

Эшли хихикнула.

— Лучше бы эржэ! — пропела она. — Нет-нет, это был эсэнпэ, страх не получить. Это типа когда ты смотришь фотки друзей или людей, которые вроде как крутые и делают всякие крутые вещи, на «Фейсбуке» или в «Инсте», и ты такая вся в напряге и психуешь, ну и выхватываешь эсэнпэ, потому что ты не там и не делаешь что-то клевое, как они. Я постоянно его выхватываю.

— Это нездорово, — сказала Имоджин, а Эшли только вздохнула:

— А то я не знаю!

Когда-то потом, много часов спустя, по ступням Имоджин в изножье кровати забарабанили чьи-то руки, и она резко проснулась.

— «Розенберги, бомба водородная, Шугар Рэй, панда-мама, Брандо, „Над пропастью во ржи“, „Король и я“, дом горит, гуд бай, но мы не разжигали огня, он горел всегда, с тех пор, как крутится Земля, он горел всегда…» Подпевай, Имоджин!

Имоджин села, протерла глаза, которые еще туманил сон, и увидела Еву. Та, ссутулив плечи, взад-вперед мотала головой, так что волосы хлестали воздух в такт ублюдочной версии песни «Мы не разжигали пожар»,[56] которая жила в ее сознании.

— Что происходит, Ева?

— Мы взяли на вечеринке «Базз» караоке-трейлер, и Рид Бакстер заплатил тысячу долларов, чтобы сгонять до Марины[57] и обратно, так что можно было петь.

— Ева, у нас рейс в шесть утра. Сколько сейчас времени?

— Три часа. «Дэви Крокетт, Питер Пэн, Элвис Пресли, Диснейленд…» Ладно тебе, Имоджин, это старая песня. Ты должна ее знать.

Имоджин действительно ее знала и даже пела как-то раз вместе с автором в его доме на пляже в Сагапонаке.

— Тьфу! Я бы поспала еще полчаса, — она попыталась присмотреться к зрачкам Евы, но так и не поняла, под кайфом девчонка или просто в восторге от самой себя.

— Ты какая-то вообще не прикольная, Имоджин, — Ева надула губки, когда Имоджин перевернулась на другой бок и накрыла голову тонкой подушкой, чтобы не слышать бывшую помощницу.

— Ты права, Ева. Я не прикольная.