Девушка без лица

СЕМНАДЦАТЬ

Я шла за Сю Шандянем в тишине, мы спускались по склону по улицам Китайского квартала, по лестницам к тротуару над парикмахерской и рестораном, пока мы не добрались до его двери. Он открыл дверь, и я вошла, озираясь.

Дом Сю Шандяня не был похож на все, что я видела. Он был чистым, почти пустым. Большие комнаты с дорогими коврами и деревянной мебелью с бархатными подушками, какие я видела только мельком в лучших ресторанах.

Мистер Сю повернулся ко мне с мрачным взглядом.

— Мистер Сю, — сказала я, — вы говорили, что ваша жена играла музыку, но потом сказали, что она не играла на инструментах. Можете объяснить, что вы имели в виду?

— Ах, — сказал он. — Да, понимаю, почему это путает. Я покажу ее любимое.

Он повел меня к шкафу, где лежал большой рог над каким-то прямоугольным прибором.

— Анцзинь была такой счастливой, когда я купил это для нее. Вот, — он протянул ладонь к моей руке. Как только его пальцы сжали мое запястье, я ощутила жар его тела рядом с моим.

Он сжимал меня нежно, но я тут же стала искать слабости его тела: где он был открыт, где не хватало равновесия, куда можно было ударить. Изумление мелькнуло во мне, вызывая смех в мыслях. Я стояла рядом с привлекательным мужчиной, а думала, как сломать его кости быстрее всего.

Я расслабила руку в его хватке. Он опустил мои пальцы на рукоять, сжал мой кулак на отполированном дереве. Он убрал свою ладонь и указал, что нужно двигать рукой по кругу.

Я крутила рукоять, черный диск стал кружиться на месте, и из рога раздался треск. Моя рука двигалась, диск кружился, и заиграла американская группа.

— Они еще не стали записывать китайскую музыку, — сказал Сю Шандянь. — Только тупые танцы американцев и некоторые песни бардов, которые куда энергичнее. Анцзинь любила это, любила брать ладошкой рукоять и делать так, чтобы музыка звучала.

Я отпустила рукоять, и музыка затихла. Граммофон был чудесным изобретением, еще и дорогим, но песня меня не вдохновляла. Я получила ответ, но он не помог понять ситуацию.

Я огляделась. Там были две кровати. Большая была скромной, твердый матрас и хлопковые простыни, но маленькая кровать была с шелковым покрывалом и мягким на вид шерстяным синим одеялом. Мистер Сю сделал ее кровать уютной, а свою оставил грубой. Все было чисто.

— Я думала, у нее был мягкий кролик? — сказала я.

Лицо Сю Шандяня стало нежным.

— Да, — сказал он. — Я купил его ей на улице, потому что ей он понравился. Но я давно его не видел.

Я кивнула, шагая по квартире. Было что-то в этих комнатах, от чего мне было не по себе. Я видела двадцать человек, живущих в доме такого размера, и хотя так было тесно, место было заполненным дружбой, люди шутили и смеялись, делились историями, даже разыгрывали друг друга. Квартира Сю Шандяня казалась пустой, тихой, и даже ребенок не мог это нарушить. Может, для того и был граммофон — заполнял пустые углы дома мистера Сю.

Или тут было так тихо, потому что смерть сделала дом пустым, и горе заполнило комнаты.

Вещей у Сю Шандяня было мало, но они были дорогими. Пара больших окон открывалась на балкон на втором этаже: многие выращивали растения в горшках на балконе, но у Сю Шандяня доски были пустыми. Рядом с окном стоял красивый деревянный шкаф с изящными узорами, а на нем — расписная ваза. Тяжелое полотенце и блюдце с мятными конфетами в бумажной обертке были рядом с вазой.

Квартира переходила в кухню. Там были плита и рукомойник, у которого был медный кран и вентили. Я не сразу поняла, на что смотрела. Трубы под Китайским кварталом вели к пожарным гидрантам и редким водяным помпам, где люди набирали свежую воду. Кран, откуда текла вода, был редкостью, мог быть только у богача. Я такого еще не видела.

— У вас своя вода, — отметила я.

Кивнув, он сказал:

— Вода течет и горячая, и холодная.

Он сказал это так, будто это что-то значило для меня, но я не понимала значимости. Казалось, он описывал то, что было дороже своего личного крана.

Я прошла к зашторенному углу комнаты, отодвинула занавеску. Я увидела странную белую посудину размером с гроб. Я смотрела на изогнутый фарфор, нашла четыре ножки с когтями, как у яогуая.

— Что это?

— Это просто ванна.

Я кивнула, разглядывая ванну и непрозрачную штору вокруг нее.

— Она задвигала штору, когда купалась?

Он кивнул.

— Анцзинь любила купаться. Она плескалась, кричала мне: «Сыграй музыку!», и я крутил для нее граммофон.

— Что, по-вашему, с ней случилось, мистер Сю?

Его лицо снова смягчилось. В глазах была боль.

— Понятия не имею, — сказал он.

— Кто-то мог хотеть ей навредить?

— Мисс Сян, она была лишь ребенком. Зачем кому-то держать обиду на ребенка?

— Кто-то мог навредить ей, чтобы задеть вас?

— Нападение на Анцзинь не задело бы меня, да? Она не была моей женой по-настоящему. Да, мы были названы мужем и женой, но она была просто гостем в моем доме, — сказал он, печаль заполнила его лицо. — Но приятным гостем. Я пытался хорошо заботиться о ней, платил за ее еду. Покупал ей одежду и конфеты. А теперь ее нет. Я привык, наверное.

— Что вы имеете в виду?

Он посмотрел на пол.

— Знаете, где я провел детство, мисс Сян? На сахарной плантации, раб в Перу. Я жил жизнью, что не имела значения, среди людей, которые не имели значения. Если мальчик, с которым я работал вместе годами, вдруг падал замертво от жары, пока мы собирали сахарный тростник, я должен был отвернуться и работать, иначе меня били. Люди умирали, мисс Сян, а нужно было продолжать, — он смотрел вдаль, словно лица мертвых друзей были видны и сейчас. — Все так. Я привык к этому, когда был еще юным.

Вес и жар воспоминаний мистера Сю были осязаемыми, и мне было его жаль. Прошлое снова проступало в настоящем, пропитанное кровью старых ран, которые никогда не заживали. Я подумала о вымирающем народе миссис Вэй, о своей матери и своем муже. Потерянное не вернуть. Как мы могли надеяться восстановить исторический ущерб? Прошлое было прошлым, было кровью на нас. Можно ли ее смыть?

Я не хотела давить на Сю Шандяня, ведь ему было больно. Пора было поискать ответы.

— Когда вы были в Перу, — сказала я, — вы видели что-то похожее на растение, убившее Анцзинь?

— Я мало видел в Перу. Не мог далеко уйти из-за оков на лодыжках, — он притих на миг, вспоминая. — Это унизительно, это влияет на разум. Приходилось страдать в жаре на полях, трудиться днями напролет, спать в клетке, и одно дело, если бы труд имел цель. Но куда сложнее страдать так и знать, что это только для того, чтобы другие люди, которые важны, могли съесть конфету.

— Вы теперь едите конфеты, мистер Сю.

— Да, — сказал он. — И всегда делился с девочкой. Я пытался дать ей хорошую жизнь, мисс Сян. Одежда, теплая вода, еда, музыка, конфеты… Даже катал ее.

— Катали, мистер Сю? У вас есть лошадь?

— Нет, мисс Сян, — сказал он, — Дью-ри-а.

Я не сразу поняла, о чем он, а потом мой рот раскрылся.

— «Duryea»? — сказала я. — У вас есть автомобиль?

Он кивнул, мой рот раскрылся еще шире. Когда я впервые увидела автомобиль, я думала, его тянут невидимые лошади. Во всей стране было меньше сотни работающих автомобилей. Они были для элиты, вещью странных миллионеров. В редких случаях, когда «Duryea Motor Wagon» появлялся, гремя, на улицах Китайского квартала, все собирались посмотреть на замысловатый прибор, и водители гордо махали, словно принцы восхищенной толпе.

— Почему же я вас ни разу не видела на машине, мистер Сю?

— Я оставляю ее в конюшне, которую снимаю вне Китайского квартала, — сказал он. — Кататься чудесно, мисс Сян, и моя «жена» любила, когда я брал ее с собой, — он глубоко вдохнул, встал и прошел по комнате. Свет из окон сделал его силуэтом. Квартира была такой большой, что он словно тонул в пространстве, одиноко плыл по океану.

— Как она проводила дни?

— Она ходила в миссионерскую школу, — сказал он. — За каждую хорошую оценку я награждал ее лимонной карамелькой.

— Что за лимонная карамелька?

— Вкусная твердая конфета. Хотите, мисс Сян? Или лучше мятную?

— Может, позже, мистер Сю, — сказала я, чтобы быть вежливой. — Я не знала никого, кому так нравятся конфеты.

— Конфета — часть того, как я решил жить, — сказал он. Его улыбка обезоруживала бы, если бы боль не была видна за ней. — На сахарной плантации заставляли работать, пока солнце жгло спину, и надзиратели били меня, если я плохо работал. Приходилось трудиться весь день, даже если мышцы болели. Я всегда хотел пить, кожа была сухой, и я был окружен сахарным тростником. Вокруг меня были сладости, которые нельзя было попробовать. Я страдал днями, чтобы другие могли пробовать сладости.

— Я думала, вы ели конфеты, потому что не любили сигары. А теперь понимаю, что конфеты означают для вас, — сказала я. — То, что вы едите сладости, подтверждает вашу свободу, да?

Он задумчиво кивнул.

— И чистые руки. Мои ладони всегда были в мозолях и грязи, когда я был мальчиком. Теперь для меня важны чистые руки, — он прошел к комоду, опустил руки в чашу и потер их там. Мы молчали миг, он пронзал меня задумчивым взглядом.

— Мисс Сян, могу я спросить, зачем вы занимаетесь своим делом?

— Что вы имеете в виду?

— В прошлом году вы спасли Китайский квартал, сразившись с огромным монстром. Вам за это не платили. Теперь вам платят за защиту Бок Чоя и его семьи, но вы идете на лишние шаги. Я вас видел.

— Что вы имеете в виду?

Он потер руки в воде, тихо плескался.

— Как когда вы изгоняли духа из фабрики сигар и нашли убийцу. Ваш босс дал вам задание, и вы его выполнили, но добавили еще десять лишних шагов.

— Если бы я делала только то, что от меня просят, — сказала я, — торжествовала бы несправедливость.

— Это вас ведет, мисс Сян? Непоколебимое чувство того, что верно, а что — нет?

— Кое-что правильно, мистер Сю. Кое-что неправильное.

— Мисс Сян, — он все мыл руки, — думаю, вы видите свою жизнь как череду обязательств, ожиданий, которые нужно оправдывать, сложных дел, которыми никто больше не занимается.

— У меня контракт, долг дочери влияет на мои действия, и путь скромной вдовы диктует мое поведение.

— Мисс Сян, вы говорите о долге как заведенная игрушка, не можете выбирать действия. Но посмотрите на себя. На то, что вы делаете для всех. Вы изгоняете призраков, защищаете квартал талисманами, помогаете мертвым обрести покой. Мы все, живые и мертвые, существуем в гармонии, и это отчасти ваша заслуга. Разве вы не должны гордиться своей работой?

— Ох, — сказала я.

Он вытащил руки из воды и сказал:

— Куда бы вы ни шли, людям не по себе рядом с вами. Никто не хочет приближаться. Они боятся, что их затянет. У нас нет того, что позволяет вам выполнять вашу работу. Но мы знаем. Мы знаем, что вы рискуете жизнью и душой, оставаясь ближе к земле призраков, чем любой из нас хотел бы, и мы благодарны вам. Многие считают вас особенной.

Я отвернулась, чтобы он не видел слезы в моих глазах.

— Вы когда-то такое чувствовали, мисс Сян? — он тряхнул пальцами, капли упали в чашу. — Подозревали, что в вас есть нечто значительное, как и во всем происходящем? Что ваша жизнь имеет больше смысла, чем у остальных? Вы думали, что вы, Сян Ли-лин, можете быть важной, избранной незримой силой, и что вам суждено вершить великие дела?

— Нет, Сю Шандянь, мне не нужно быть особенной. Я просто хочу жить так, чтобы почтить тех, кто был до меня — моих предков, моих родителей и моего мужа.

Он вытер руки о толстое полотенце.

— Это все в жизни Сян Ли-лин? Не хотите сделать нечто большее, чем почитать мертвых? Это может делать кладбище, а вы слишком юна и мила, чтобы быть кладбищем, — он сложил полотенце и вернул на комод.

— Я собираюсь идти по пути, который я считаю значимым, Сю Шандянь.

Он поманил меня помыть ладони в чаше, и я подошла.

— Интересная фраза, Ли-лин, «идти по пути». Когда я был мальчиком, было время, когда я гадал, есть ли смысл в моей жизни.

Глядя в чашу, я заметила нечто любопытное. Что-то было не так. Искажение света. Тени под странными углами. Вода рябила, разбивая отражения, а потом успокоилась, и я увидела…

«Боги и предки».

Мое отражение пропало, заменилось. Из воды смотрело лицо Сю Шандяня с торжествующей усмешкой.

Я склонилась над чашей, глядела в воду. Сю Шандянь был в четырех шагах за мной, но его отражение захватило мое. Я не успела отреагировать. Расстроиться.

Часть моего разума говорила отпрянуть, но было поздно.

— Прошу, — сказала я, — не делайте этого со мной.

— Я думал, что был жалким рабом, — сказал он, — пока дерево, которому десять тысяч лет, не сказало, что я лучше. Оно сказало, что я важный, что я — победитель, а вы — просто люди. Люди, как Анцзинь, как ты, не важны. Вы тут, чтобы собирать сахар, чтобы такие люди, как я, могли насладиться конфетой. Я один в этой комнате, ты не считаешься. Ты говоришь, что хочешь значимый путь. Но ты не понимаешь свою роль в жизни. Ты не идешь. Ты — путь, Ли-лин, а я иду. Я пройду по тебе для достижения своих целей.

Слыша это, зная, что он сделал со мной, я просто разваливалась на кусочки, потому что понимала, что все потеряю.

И что у меня все заберут.

Все, что делало меня собой. Все, что было важным. Все, что было моим, заберут.

Персиковое дерево и талисманы не могли защитить меня. Я не могла никак это остановить. Кто услышит меня, если я закричу? Никто не поможет. А если кто и придет, будет уже поздно для меня.

Когда я увидела его лицо в воде, было уже поздно для меня.

Я смогла выдавить два слова, последнюю фразу, которая покинула мои губы, пока они были еще моими. Два слова до того, как улыбающийся игрок, убивший свою маленькую невесту, украдет мою жизнь. Два слова, чтобы назвать проклятие, пока оно не уничтожило меня.

Уже горюя по концу жизни, какой я ее знала, я сказала:

— Любовные чары.

И начался ужас.