Девушка без лица

ПРОЛОГ

— Послушай меня, дочь. Душа твоей матери была отправлена в Сюэху Дийю, Ад Кровавого пруда.

Это было шестнадцать лет назад: в 1883 году. Тогда волосы моего отца, его брови и усы были еще черными, и он все еще казался непогрешимым для его семилетней дочери, и у него были оба глаза.

Он кипел, как печь, когда узнал о судьбе моей матери. Разве он не направлял души мертвых годами? Разве он снова и снова не рисковал жизнью, чтобы защитить людей от вторжений призраков? Он так часто рисковал своей чистотой духа, чтобы защитить живых от жуткого, чудовищного и демонического, что ощущал наказание матери несправедливостью, оскорблением.

— Четырнадцать дней после того, как душа женщины приговорена к Кровавому пруду, — сказал он мне, — ее сыновья могут попытаться спасти ее с помощью священника даоиста, как я. Если ее сыновья не справятся, они могут попробовать с даоистом снова на тридцать пятый день. Но у твоей матери нет сыновей, — он не скрывал сожаления, — и она должна страдать в том Аду сорок два дня. Только тогда ты сможешь спасти ее душу, дочь, с моей помощью. И попытка только одна. Ni buyo luan lai a.

Выражение означало: не мешай, не испорть все, не натвори глупостей.

Сорок два дня. Мы ехали к дельте Жемчужной реки эти шесть недель. Мы днями шли или ехали на паромах, по вечерам отец готовил меня к ритуалам, учил тому, что нужно сделать. Он знал все это, ведь прогнал много призраков и спас много душ, а моими главными делами до этого были уборка и шитье. Я винила себя в смерти матери, так что ответственность за ее спасение висела бременем на мне.

Те недели я думала о ней постоянно, страдающей в горячих красных водах, потому что отдала жизнь за меня. Я плакала за нее, она мне снилась, я обещала, что спасу ее душу. Но осознание, что наступит день, когда я смогу ее спасти, дало мне цель в жизни, к которой я стремилась. Это закалило меня, заточило, как оружие.

Через сорок два дня после смерти моей матери, в каменном храме возле Тайшань, отец вытащил большой лист бумаги. Как ее муж и священник-даоист, он написал слова Сюэпеньцзин, писания Кровавой чаши, чтобы прочитать во время ритуала Посюэху, Побега из Кровавого пруда. Он выполнял каждый взмах кисти с полной отдачей, как делал все свои дела. Он написал три изящных иероглифа черными чернилами внизу — мой имя, Сян Ли-лин.

— Твоя мать будет страдать веками, если ты не справишься, — сказал отец, — так что не поступай глупо, — я стояла босиком на холодных камнях и поклялась в почтительности к своей матери, а потом обмакнула кисть в алые чернила и записала дату ритуала, добавила слова, которые он подсказал: «Отплатить за боль матери».

Мой отец опустил на холодный каменный пол бумажный кораблик размером со свернувшегося кота. Он проверил мой документ, кивнул и сложил лист в большой красный конверт с золотым узором и белыми журавлями, опустил конверт на борт бумажного кораблика. Он добавил немного одежды моей матери, ее нефритовый браслет, теперь треснувший, и ее обувь на борт кораблика. Он привязал красную нить к носу кораблика и вручил мне.

Я была всего лишь семилетней девочкой, но сжала ту красную нить: это был мой священный долг. У меня был шанс помочь женщине, страдавшей из-за моего рождения, одевавшей, питавшей и заботившейся обо мне, пожертвовавшей собой, чтобы я успела убежать.

Отец построил квадрат в комнате с алтарем, границы были из бамбука и бумаги, символизировали высокие железные стены башни над настоящим Адом Кровавого пруда. В тех бамбуковых стенах я держала ту красную нить как меч, потянула кораблик за собой. Я хотела спасти душу матери. Ничто не помешало бы мне. Каменный пол был холодным под босыми ногами, пока я тянула кораблик кругами в границах бамбукового квадрата, пока мой отец холодным голосом выкрикивал заклинания из писания Сюэпеньцзин.

Он дополнял заклинания быстрым постукиванием по пустому деревянному барабану в форме рыбы. Монотонное постукивание было быстрым и уверенным, высоким и повторяющимся, очаровывающим. Мои шаги были в такт с этим стуком по деревянной рыбе. Я закрыла глаза, ощутила, как разум ускользает, попадает в священный транс, уходит в другое место, парит, как рыбы в темном море.

И, пока я тянула кораблик кругами вокруг стола, все изменилось. Бумага корабля на каменном полу изменилась, он стал настоящим кораблем. Паруса надулись от ветра, и я стояла на его палубе в другом мире. В Аду.

Босоногий ребенок плыл на настоящем корабле по жуткому морю крови. Волны из крови бились о бока корабля, ветер выл и бил по мачтам, горячий и ржавый запах крови пропитал воздух. Вонь крови и движение кровавых волн вызывали тошноту. В этом измененном мире я боялась. Отец знал, что это произойдет? Я впервые стала сомневаться, что смогу спасти маму, и уже задумывалась, что моя решимость была глупой.

Темные птицы с железными клювами полетели ко мне, но я безжалостно раздавила их тела ладонями и выбросила их клювы в море. Я всегда была такой кровожадной? Могла сломать шеи демоническим воронам без сожалений? Нет, я стала такой в день, когда моя мать погибла.

Но это был другой день. В этот день я пошла за ней. В этот день я подниму ее из мерзких алых вод, спасу женщину, кормившую меня своим телом, певшую мне на ночь и обменявшую свою жизнь на мою.

Я плыла часами, может, днями. Я старалась увидеть что-то за красным морем, и порой, когда туман рассеивался, было видно горизонт — этот горький океан был скован огромными железными стенами, тянущимися к небу. Я откуда-то знала, как управлять кораблем, плыла на нем по тем водам, где души покачивались как клецки в кровавом бульоне. Какая-то сила направляла мою руку, вела меня мимо других душ, с мольбой глядящих на меня. Я хотела бы спасти и их, спасти всех, но этот ритуал был только для спасения одной души, и был только этот шанс, и я искала в лицах плененных душ часами, пока не нашла маму.

Она плыла в воде, потея, слезы ручьями текли по корке засохшей крови на ее лице. Ее волосы задубели от крови, глаза были наполовину безумными. Мама явно поняла, что происходило, когда я потянула ее на палубу. Я вытерла кровь с ее лица, а она смотрела на меня пустым взглядом.

Моя мама мало говорила, когда была жива. Она всегда была пассивной, отделенной от мира вокруг нее. В день, когда она толкнула меня за дверь и приказала бежать, когда повернулась одна, без оружия, к демонице, отдавая жизнь, чтобы подарить мне пару минут, она стала моей героиней перед своей смертью. Теперь мне нужно было стать ее героиней.

Тело матери было в ожогах, засохших ранах. Какой монстр сделал это с ней? До этого меня вели вина, ответственность и надежда, но на этом корабле при виде синяков и порезов на теле матери, я ощущала гнев.

Она смотрела на меня, гладила мои волосы, стала говорить, но замолкла.

А что говорить? Во множестве книг об этикете для женщин не было приветствий для дочери, проплывшей по морям Ада, чтобы спасти твою душу.

А потом она заговорила. Я никогда не забуду ее слова. Это было глупо для окровавленной души, пострадавшей в Аду, но это было прекрасно.

— Ли-лин, — сказала она, наконец. — Ты поела?

Даже мертвая и после шести недель пыток мама хотела убедиться, что ее ребенок не был голоден. Она хотела, чтобы я была сыта. Я не могла представить выражения любви чище и лучше, чем эти слова, показывающие ее желание питать меня.

Что-то забралось на палубу корабля. Оно выглядело как очень высокий мужчина, но с головой льва, красной кожей и рогами оленя. Демоны луоша выглядели по-разному. В руке он держал железную дубину с острыми волчьими зубами.

— Женщина принадлежит мне, — сказал демон, — и теперь и ты моя, женское дитя, — его голос был из скрытых ножей, покрытых сухой кровью его жертв. Дым цвета старых синяков тянулся из его львиных ноздрей. Моя мама сжалась, дрожала испуганно, и ничто, кроме меня, не заслоняло ее от демона. Босая и без оружия, я не знала, как противостоять ему. Я была испуганной, бессильной, но решимость росла во мне. Я не дам ничему ранить мою маму.

Когда ее убили, я убегала, а потом поклялась, что больше не буду прятаться от монстров. Никогда.

— Ты это с ней сделал? — сказала я.

— Я сделаю с ней хуже, и с тобой, женское дитя, — сказал демон луоша. Черный дым вылетал из уголков его жуткой пасти, и он поднял свою дубину и шагнул ко мне, грозный и жестокий.

Моя мать начала умолять:

— Отпусти мою дочь, — сказала она, пытаясь проползти между мной и демоном. Снова пытаясь защитить меня от монстров.

Я этого не допущу. Я встала перед ней и повернулась к демону.

Что сделал бы мой отец? Что он сказал бы? Я пыталась выражать силу отца, заявляя:

— Я убью тебя за свою мать.

Мои руки были меньше абрикосов, но я сжала кулаки, оскалилась и проревела, как мог только ребенок. Демон подошел ближе, опасно близко, был в шаге от меня. От него воняло мокрым костром и разложением, и он поднял железную дубину с зубами, чтобы ударить меня.

И мир взорвался.

Стены в двадцать миль высотой выгнулись, посылая волны по морю крови. Мой корабль чуть не перевернулся, мы с демоном упали. Я попыталась встать, но стена снова загремела, беспокоя море. Что-то прокатилось, стуча, возле меня. Дубина демона. Я толкнула ее за борт, красное море проглотило гадкую штуку. Я подползла к матери, чтобы защитить ее от бушующих волн, и вдруг небо Ада раскрылось, одна из стен разбилась. Над звездами над Кровавым прудом, выше гор и грознее любого бога, стоял мой отец, разбивая стены Ада посохом, что доставал до небес.

Он бил по железным стенам, каждый удар посылал дрожь по морю и небу. Казалось, прошли часы, я ощущала себя крохотной, прижимала к себе душу матери, пока мой отец, больше великанов, живая легенда, бил посохом по железным стенам вокруг нас, сгибая их, оставляя вмятины снова и снова. А потом он протянул огромные руки и осторожно поднял мой корабль из моря крови.

Я открыла глаза и не увидела Ада, а мама пропала.

В комнате с алтарем был стол с четырьмя стенами вокруг него. Стены были из бумаги и бамбука, и бумага теперь была порвана, а бамбук — стал щепками. Корабль, на котором мы с мамой плыли по Кровавому пруду, снова был просто бумагой.

Пот стекал по лицу отца, его кожа стала красной от усталости.

— Надеюсь, это сработало, — сказал он.

— Надеешься, отец? Ты не видел?

На его лице мелькнули разные выражения. Сначала удивление, на миг — жалость, а потом он помрачнел.

— Думала, что увидишь мать? Мы уже не увидим мертвых, — сказал он. — Так всегда. Это природа ритуалов, живые исполняют их для мертвых. Мы устраиваем литургию, исполняем священные действа, посылаем послания во вселенную, надеясь, что нас услышат боги, ветер и вода. То, что мы делали в этой комнате, отразилось на мире, который мы не видим.

— Отец, ты не покидал эту комнату?

— Не глупи, я стоял тут и колдовал, а потом разбил бамбуковые стены. Дочь, ты это знаешь. Ты была там, тянула по кругу кораблик.

— И, — медленно сказала я, — если это сработало, что теперь будет с душой мамы?

— Она разделится надвое, — сказал он. — Ее облик и дела станут духом, и она будет обитать с семьей моего отца на земле Желтых источников, и мы сможем сжигать для нее бумажные подношения. Но часть ее души пересечет серебряный мост и встретится с богиней, Бабулей Мень. Бабуля Мень подаст твоей матери миску супа. Она выпьет его и все забудет, а потом переродится.

Я молчала и думала. Отец указал на разбитый бамбук и обрывки бумаги. Я без слов принялась убирать после ритуала.

Собирая обрывки бумаги и щепки бамбука, я ощущала потрясение. Это был не сон, я знала. Ритуал отца стал для меня настоящим, и он такого не испытывал. Он не видел этого, ни кровавого моря и железных стен, ни матери, ни демона, пытавшего ее. Отец всегда был сильным, но я понимала, что он не видел половины мира. Я видела то, чего не видел он.

На каком-то уровне уже тогда я понимала, что не должна была видеть мир таким, с неземными и странными существами. Знала, как плохо быть другой. Потому я не сказала отцу, что мой поход в иной мир был не просто символичным.

Пока я убирала, отец разбирался с вещами ритуала, разобрал алтарь согласно формулам, которые сохраняли священные предметы священными.

В тишине часть меня плакала от радости, потому что мы это сделали. Моя мама теперь была свободна, могла переродиться. Мы ее спасли.

И я плакала, потому что не смогла ее вернуть. Я ожидала, что ритуал исцелит мой сломанный мир, вернув ему прежний облик.

Но никто, даже отец, не обладал такой силой.

Я выполняла дело в той же тишине, что и отец свой священный долг, но нас разделяла широкая река. Я не надеялась понять его. Он был один в мире, из семьи осталась только я. Он протянул руку к тряпке, которой вытирал слезы с лица. Я замерла и смотрела на него, просто смотрела. Он казался таким крепким эти шесть недель, готовясь к ритуалу для спасения моей матери, а теперь это было выполнено, и он, думая, что никто не видит, тихо плакал.

Он заметил мой взгляд, взял себя в руки и сказал:

— Дым от благовоний. От дыма выступили слезы, — я промолчала, отвернулась от отца, чтобы не мешать ему горевать.

Он потерял все и даже теперь не хотел обременять меня своим горем. Глубина его действий делала меня разбитой. Я не знала, восхищалась им из-за спасения моей матери, скорби по ней или попыток скрыть боль, чтобы защитить меня.

Отец оберегал всех, живых и мертвых, но делал это в одиночестве. Он не понимал этого, но его одиночество подошло к концу, потому что я приняла решение: до конца жизни, когда отцу будет требоваться помощь, я буду ему помогать, и я защищу его, когда он будет уязвимым, позабочусь, если его ранят.

Серьезные клятвы впились в мои кости. Я знала, это было глупостью маленькой девочки. Разве я могла защитить такого сильного мужчину? Часы назад он возвышался до неба, размахивая посохом и разбивая железные стены Ада, спасая меня от монстров. Я не выжила бы там без него.

Я ощущала его одинокое присутствие своей спиной, он защищал меня от печали, словно она была демоном в его могучих руках.

Как я могла описать ему свою верность и свой восторг? Даже если бы я подобрала слова, они только смутили бы его.

Что же было правильно сказать? Долго думая, я все-таки заговорила, задала вопрос, хотя уже знала ответ:

— Отец, ты поел?

Мы с отцом отправились к Новому миру, Золотой горе, стране возможностей. На борту металлического корабля, управляемого паром с силой сотен лошадей, мчащихся галопом, мы жались как моллюски среди соотечественников. Они пересекали море в поисках работы и оплаты. Надежда вела их, каждый хотел трудиться и заработать богатства для их семей дома.

Мы оставались под палубой, переплывая Тихий океан. В тусклом свете и затхлом запахе внутри корабля люди делились историями, чтобы скоротать время. Когда наступил черед моего отца, он рассказал древнюю историю о Великом Ю, сыне Предателя Куна. Ю, хромающий и загадочный король-шаман из далеких времен убил Девятиглавое чудище.

— Великий Ю, — сказал мой отец, — подавил потоки. Он восстановил порядок, подчинил первобытный хаос мира, придав миру облик, который был когда-то. Таким мир должен был оставаться.

От его слов о мире я подумала о том, что потеряла. О мире, где у меня была мама. Таким он должен был оставаться.

Мужчина спросил:

— Какими силами обладал Великий Ю?

— Я поделюсь с вами тайной, правдой, которую знают только мудрейшие, — сказал мой отец, радуясь вниманию. — Во многих книгах и историях Великого Ю долго описывают силы короля-шамана. Люди говорят, он знал язык драконов, мог читать будущее по панцирю черепахи, вырвал бьющееся сердце короля великанов и сделал из его трупа водопад. Но эту тайну знает лишь несколько человек во всем мире, — сказал отец заговорщическим тоном, почти шепотом, и все склонились ближе, чтобы услышать. — Все истории, описывающие его силы, выдумка. Правда в том, что у Великого Ю была только одна сила. Несмотря на всю его мощь, у Великого Ю была только одна сила.

Он сделал паузу, мастерски рассказывая историю, делая вид, что захотел пить, заставляя слушателей ждать. Он пил маленькими глотками, задумчиво глядя перед собой, пока мы ждали его слова. Наконец, один из мужчин сказал:

— Что это была за сила?

— Это, — сказал он, мучая нас, — тайна, которую нельзя раскрывать непосвященным, — все застонали в каюте. Он продолжил. — Может, если будете жить со смыслом или изучать Дао, однажды поймете тайну.

Следующие несколько дней я ходила за ним, надеясь, что он расскажет больше о тайне Великого Ю. Какая сила могла сделать мир прежним? Если я решу это загадку, найду силу Ю, я смогу вернуть мир, где моя мама была еще жива? Мир, где дети из деревни все еще учились и играли, а родственники каждый вечер собирались за ужином, смеялись и праздновали, что живы.

Порой к нему подходили другие мужчины и пытались угадать.

— Это была сила повелевать природой?

— Нет, — говорил мой отец. — Медитируй, исполняй внутреннюю алхимию, выращивай позитивную энергию, и, может, однажды к тебе придет понимание.

Мы сошли на новой земле. Мир был полон современных чудес. Повозки стучали по улицам, мосты двигались, трубы направляли воду под давлением к гидрантам на углах улиц. Провода телеграфов посылали закодированные сообщения по континенту. Казалось, мы попали в будущее, в потрясающий мир изобретений и открытий.

Но никто не оставлял призраков позади. Демоны следовали за нами. Если дух древнего лиса летал с ветром, люди просили защиты у моего отца. Если призрачная дева парила шепотом в ночном воздухе в белом погребальном платье, отец находил для нее мужа, женил призраков, чтобы мертвые получили семьи, а потом смогли стать Предками.

По законам Сан-Франциско я должна была ходить в городскую школу. Там меня многому научили. Английскому, арифметике и молитве их богу, а еще науке. Я узнала, что луна была спутником, навсегда оставшимся на орбите вокруг земли, маленькая летала вокруг большого. Но луна влияла на приливы и отливы на земле, влияла на состояние людей.

Я уже знала слово «zhongli», влечение между небесными телами. Американцы звали это «gravity», притяжением. Это слово имело другое значение — серьезность. Мне нравилось, что предметы притягивались, серьезно воспринимая друг друга. Пока я росла, я была луной на орбите отца, и меня затмевала его тень.

Отец пытался исцелить то, как я видела мир, мои опасные видения, искажение моей души, позволяющее видеть то, что должны были видеть только новорожденные, умирающие и безумные, но природа инь моего зрения была упрямым изъяном, и, чтобы он не расстраивался, я годами притворялась, что он меня исцелил.

Отец взял в ученики высокого юношу в Китайском квартале. Его прыжки, казалось, перечили гравитации, и за это он получил прозвище «Ракета». Я полюбила его, а он — меня, и он женился на мне. Мы жили вместе в комнатке, пахнущей как прачечная, ужинали с моим отцом каждую ночь. То были счастливые годы, но Ракета умер. Его смерть опустошила меня, и я вернулась жить к отцу. Я снова вернулась на орбиту крупной планеты.

Притяжение, серьезность. Отец всегда держался на расстоянии, не воспринимал меня всерьез до того, как мне исполнилось двадцать три. Тогда, чтобы спасти его жизнь, я пересекла черты, что он считал священными. Мои проступки были такими серьезными, что он отрекся от меня.

Следующие несколько месяцев, хоть нас разделяла всего пара улиц, мы редко виделись. Он мог шагать по звездам, но не ко мне, а я вообще не шла. Желания, требования, страхи и надежды отца спутались с моими так, как я не понимала. Наверное, я улавливала меньше его мыслей, чем он — моих, но мы все равно существовали вместе, моя луна двигалась вокруг его земли.

Может, трагедия моего отца не отличалась от моего мужа: оба были великими людьми во времени и месте, где не было героев. Смерть моего мужа сломала меня, но на судьбу отца тоже было больно смотреть: его дом был в пепле, и теперь он жил далеко от родной страны, среди незнакомого языка, странной еды и чужой музыки, и из семьи была только дочь, слишком чудовищная, чтобы признать ее. Дни его величия тянулись за ним неровной тенью, движущейся к закату.

Если я была луной, а он — землей, то наше солнце было в прошлом. Мы кружили, пока нас тянуло из одного дня к следующему серьезностью нашей истории.