Девушка без лица

ОДИН

Китайский квартал, Сан-Франциско, 1899

Я стояла одна в морге и произносила имена мертвых. Их имена были записаны на маленьких деревянных табличках, висящих на доске, названной Залом Предков, и я читала их имена, имена их родителей и дальних предков в ритуале памяти.

Было важно воспоминать их, чтобы они знали, что их еще уважали, что им все еще поклонялись, чтобы они знали, что мы, живые, оставались навеки благодарными за то, что дали нам мертвые. Это была моя работа, и я выполню ее отлично, хоть я и работала на бандитов Си Ляня.

На этой стороне города люди платили Си Лянь для защиты. Это было жестоко: одна рука предлагала дружбу, а другая скрывала нож, но было и кое-что еще. Люди, которые платили банде огромные налоги, могли прийти в лазарет со своими ранами, у них был доступ к переводчику, прокурору, телеграфу и человеку, управляющему этим. Для похорон, изгнания демонов и ритуальных подношений мертвым банда наняла умелую жрицу-даоиста, которая порой была и телохранителем лидера банды.

Я не выбирала работу, не участвовала в их обществе и держалась в стороне от них. Но это? Эти мгновения выражения благодарности Предкам, ежедневное выражение уважения тем, кто был до меня, мне нравились, я была в этом хороша и гордилась этим.

Дверь открылась, и осторожные шаги медленно прошли в нее, следом — другие. Я оглянулась. В дверь прошел мистер Пу, белобородый счетовод в Си Ляне. Его поступь была осторожной, но его старое тело хранило пылающий ум. Умение мистера Пу с цифрами позволило многим развить бизнес, и он вел себя с наглостью того, чьи умения делали его ценным везде. Но, несмотря на наглость, он не превозносил себя.

Мистер Пу был одним из представителей Си Лянь, которыми я восхищалась. Он был на поколение старше моего начальника и его лейтенантов, и я не понимала, почему такой счетовод решил стать братом по клятве для американизированной банды Си Лянь, а не для традиционной Аншень-тонг. Как многие китайцы, мистер Пу заплетал волосы в косичку, лоб был бритым, белые длинные волосы доставали почти до поясницы. Он был в белом одеянии скорби, но все равно вел себя спокойно. Он кивнул мне и промолчал. Я пошла к нему, но успела сделать только три шага, вошли двое мужчин с доской между ними.

На доске ткань скрывала силуэт трупа. Слишком маленького для взрослого.

Мое горло сжалось. В груди болело. Жестокая реальность: порой умирали дети. Если они были им семей банды Си Лянь, их души были моей ответственностью.

При виде трупа ребенка на доске я ощущала печаль и страх, но эта душа была моим священным долгом.

Я повела их к каменному столу.

— Кладите его сюда, — сказала я, — ногами на юг.

Голос мистера Пу был тихим и напряженным:

— Это девочка.

Это меня удивило. В Китайском квартале было мало женщин.

— Кем она была, мистер Пу?

— Ее зовут Сю Анцзинь, — сказал он.

Анцзинь. Для девочек имя должно было приносить удачу, ведь означало «будь тихой». Удача ее не посетила, а тишина нашла. Но произношение могло изменить значение слова: мистер Пу произнес ее фамилию, Сю, так, что звучало как «путешествие».

— Как она умерла?

— Задохнулась, — сказал счетовод.

— Как это произошло?

— Она была еще жива, когда доктора Чжу позвали осмотреть ее. Из ее рта и носа росли цветы.

— Он попытался обрезать их?

Мистер Пу кивнул, выглядя тревожно.

— Из обрезанных стеблей текла ее кровь.

— Это было какое-то заболевание, мистер Пу?

— Доктор Чжу ни разу такого не видел.

— Доктор Вэй ее осматривал? Он опытнее.

— Доктор Вэй не работает на Си Лянь, мисс Сян. Доктор Чжу лучший у нас.

Я подумала, как она себя ощущала, задыхаясь, пока цветы росли изо рта и носа, стебли заполняли горло, и ладони тянулись оборвать их, а легкие пытались вдохнуть. От этой мысли я поежилась.

Это звучало как проклятие. Но кто навлек бы такую грязную магию на девочку? И зачем? В этом не было смысла.

— Мистер Пу, — сказала я, — я могу осмотреть те цветы?

Его губы криво изогнулись под ухоженной белой бородой.

— Я так и знал, что вы попросите, мисс Сян, — он протянул мне сверток восковой бумаги.

Я заглянула внутрь. Тонкий черно-лиловый стебель с мелкими цветами. Их блестящие синие лепестки потрясли бы меня своей красотой, но я знала, что растение убило девочку, так что видела только его жестокость. Что-то в растении казалось опасным, хоть на нем не было шипов, казалось, что оно должно быть с острыми шипами, пронзающими плоть.

Я понюхала лепестки, их запах напомнил сначала смолу сосны, потом жженый сахар, а потом и свежую кровь.

Я не успела придумать, что сказать, другой мужчина прошел в комнату. Я его знала, все знали Сю Шандяня, и всем он нравился. Люди звали его Ду Шень, «Бог игры», потому что он был невероятно удачлив за игровым столом. Удача его, говорили, была даром Предков, так что проигрыш в таких играх означал, что пора стать скромнее, а победа была знаком выдающегося человека. А никто не побеждал больше, чем мистер Сю.

Сю Шандянь был в американском костюме, и тот хорошо на нем сидел. Одежда была выглаженной, стильной. Мистер Сю был красивым, нарядным и современным, но он ни на кого не смотрел свысока, всех считал друзьями. Он говорил на китайском с плавным акцентом, которого ни у кого не было, напоминал аристократа. Когда Сю Шандянь шел по улицам, он бросал конфеты всем детям и цветы всем женщинам по пути, и сердца всех дам стучали быстрее и с трепетом. Даже белокожие женщины восхищались нарядным китайцем.

Я обычно не доверяла мужчинам, очаровывающим женщин, но репутация мистера Сю была чистой: он дарил подарки, не ожидая ничего, кроме дружбы, и он нанимал трех проституток сразу, давал им деньги, играл с ними за столом пару часов и отпускал. Все девушки мечтали, что Сю Шандянь купит их контракты и женится на них. Его победы позволяли ему вести жизнь плейбоя со всем блеском.

Но сейчас, хоть его волосы были убраны назад маслом, Сю Шандянь не улыбался. Его глаза были пустыми. Я его еще таким не видела. В обычный день его губы играли с листиком мяты, как другие мужчины держали сигары, и он понимающе и хитро ухмылялся.

Но сейчас такого не было. Он выглядел как блуждающий призрак, не знал, куда идти, как стоять, кем он был. Я посмотрела на труп на доске. Фамилия мистера Сю тоже означала путешествие. Девочка могла быть его родственницей.

— Сю Шандянь, — сказала я. — Я хочу, чтобы вы знали, что я помогу душе вашей дочери.

— Моей жены, — сказал он.

— Вашей… — я не дала себе продолжить, чтобы не пожалеть из-за слов.

Мистер Пу спас меня от неловкости, сказав:

— Его жена на бумаге, мисс Сян.

Я взглянула на счетовода. Жены, мужья и дети на бумаге существовали в документах. Законы американцев усложняли китайцам переселиться. Чтобы упростить процесс, мы порой создавали бумажные семья, воображаемые отношения. Двое мужчин в Китайском квартале могли назваться братьями без родства. Я знала бумажного отца, что был младше его сына, из-за законов возникло много таких отношений.

Младший мужчина кивнул.

— Это не просто брак между мужчиной и женщиной. Мы женаты, чтобы она могла законно иммигрировать, и чтобы у меня была удача.

— Удачу, мистер Сю?

Он посмотрел без эмоций и взял кисть и бумагу, чтобы что-то записать. После пары мгновений он протянул ко мне листок.

— Тут ее Восемь деталей, и с этим именем она родилась, — он указал на иероглифы с одной стороны. Он указал на второй ряд иероглифов. — Тут мои Восемь деталей.

Я смотрела на его записи. Сначала я не поняла, что он пытался сказать мне этим. Чтобы полностью разобраться в Восьми деталях, мне нужно было свериться с Тон Шенем, небесным альманахом, и каждая деталь представляла строку нумерологических значений, открывала подробное описание отношений человека с энергиями вселенной. Если бы у меня был альманах под рукой, я бы сорок минут потратила на чтение и собрала бы описание. Но было довольно просто понять кусочки. Каждая из Восьми деталей имела ценность инь или ян.

И все становилось на места, как части в замке: где его детали были ян, у нее были инь, и наоборот. Она дополняла его астрологически во всем, это было благоприятное соединение, вестник удачи.

— Вы были хорошей парой астрологически, — сказала я. — Инь и ян так хорошо сочетаются в одной паре из сорока шести.

— Все было куда дальше инь и ян, — сказал он. — Мужчина, выполнявший чтение, проверил и наши двенадцать звериных знаков, пять фаз и часы рождения… Он даже сравнил наши диаграммы физиогномики. Он сказал, что брак был уникальным, одним на триллион возможных, невероятно благоприятный.

— Тот мужчина был экспертом? — спросила я.

Сю Шандянь застыл. Он нахмурился, поза стала неловкой.

— Про… читавший… — сказал он, подбирая слова осторожно, — был высоко оценен.

Я смотрела на его лицо долго, но не смогла понять повод смущения.

— В Китайском квартале мало умелых чтецов Гуа Минь, — сказала я. — Вы доверяете суждениям того чтеца настолько, что можете принимать важные решения?

— Да, — сказал он и резко посмотрел на меня. — Доверяю.

Я глядела на него еще миг, пытаясь понять, что он пытался передать мне без слов. Почему он скрывал имя?

— Предсказатель, — сказал мистер Сю с акцентом, — сказал, что брак с этой девочкой наполнит мою жизнь удачей, направил меня к ней.

— Где проводили чтение?

Неловкость пропала на его лице и в теле. Этот вопрос он от меня и ждал.

— В храме на Дюпоне.

— Дюпон? — сказала я, а потом поняла. Я знала, почему мистер Сю не сдержался. Да, им читал эксперт, этот мужчина был известным, уважаемым и опытным, мастером чтения судеб, и он больше не считал меня его дочерью.

Чтению моего отца можно было доверять. Если отец сказал мистеру Сю жениться на девочке для удачи, то было бы глупо отказываться. Но тут, в морге, если бы Сю Шандянь упомянул имя моего отца, он бы унизил меня. Потому он молчал, пытаясь защитить меня от смущения.

Не многие старались бы избавить меня от унижения. Мне нравился Сю Шандянь.

Я поймала его взгляд, передавая, что поняла, что он делал, зачем, и ценила это.

В нашем обществе такие мелочи и плата за них порой становились сетями доверия, социальных связей, названных гуаньси. Чужакам они казались невидимыми, но если кто-то старался сохранить вам лицо, это имело значение. Если им отплатить добром, те люди становились союзниками, друзьями и семьей. Нюансы отношений переплетались в обществе. Сю Шандянь постарался избавить меня от позора, когда редким было бы дело до такого, и я ощущала тепло и благодарность.

— Анцзинь хотели выставить на аукцион, — сказал мистер Сю. — Предсказатель показал ее данные, сказал, что она привлечет ко мне невероятную удачу. Я купил ее, заботился о ней. Давал ей еду и одежду, отправил ее в школу. Мы играли музыку и катались вместе. Я дал ей плюшевого зайца, которого она везде носила. Она была моей женой на бумаге, а в реальности была моим талисманом, и я растил ее как свою дочь.

— Так он выиграл так много денег за столом Си Лянь, — буркнул мистер Пу.

Мистер Сю словно резко проснулся.

— Ли-лин, дух Анцзинь будет в безопасности? — с тревогой спросил он. — Она будет счастлива?

Я смотрела в глаза вдовца, обдумывая его вопросы. Хан, высшая душа, состояла из трех частей, которые двигались в разные стороны после смерти. Одна часть души отправится с именем Сю Анцзинь, одна останется с трупом, а третья, самая важная, уйдет в иной мир. Все три части ее высшей души были моей ответственностью. Я должна была почтить ее имя, отыскать идеальное место для ее трупа и доставить ее невредимой к Нито и Мамиану, солдатам с головами быков или лицами лошадей, которые сторожили врата следующего мира.

Я повернулась к Сю Шандяню и сказала:

— Я добавлю табличку с именем вашей жены на почетном месте в моем Зале предков. Я найду место на кладбище, что лучше всего ей подходит. Я исполню похороны с музыкантами и плакальщицами, и я проведу процессию по деревянному мосту тринадцать раз, чтобы отправить вашу жену невредимой в иной мир.

— Что мне делать? — сказал он.

— Вы можете поучаствовать в ее похоронах, — сказала я.

— Я не об этом, мисс Сян, — сказал он. — Что мне делать без нее?

Я долгое время стояла в потрясении.

— Вы говорили, что она — жена лишь на бумаге.

— Да, — сказал он. — Но она живет в моем доме. Жила. Будет так тихо без нее и ее музыки.

— Она играла на инструменте?

— Нет, — сказал он.

Ответ меня запутал. Я бы попросила его объяснить, но в его глазах стояли слезы, он хрипло дышал, почти плакал. Прошел долгий миг, я не могла отыскать слова, чтобы утешить бедного мужчину. Можно было подумать, что я, столько всего потеряв, научилась говорить что-то важное другим во время горя, но потеря не давала четких уроков или легких ответов. Порой жизнь казалась чередой катастроф, которые мы не могли предотвратить. Ужасное происходило, а мы продолжали существовать, жить, дышать, просыпаться, видеть мир. Я всегда ощущала себя запачканной кровью матери, мужа, словно их смерти отметили меня, и ничто не могло смыть ту кровь.

— Мистер Пу, мистер Сю, — сказала я, окинув их взглядом, — вам будет опасно проводить тут время, пока я не подготовлю ее. Но пока я не запечатаю нижние души в ее трупе, вы оба можете пострадать от болезни или неудачи.

Сю Шандянь стоял, будто в трансе. Мистер Пу прижал ладонь к спине вдовца и вывел его из комнаты. Двое принесших тело ушли следом, оставив меня с трупом.

Через миг мистер Пу подошел к двери, гладя рукой белую бороду.

— Мисс Сян, — сказал он. — Вы не считаете себя частью Си Лянь, так ведь?

— Я не член банды, мистер Пу.

— Я не о формальностях, мисс Сян. Вы не считаете себя частью этого общества, а просто выполняете условия контракта, и когда три года пройдут, у вас не будет связей. Да?

Я не хотела признаваться в этом.

— Почему вы спрашиваете, мистер Пу?

— Из-за нее, — он указал на труп. — Как и ее муж, Сю Анцзинь была под защитой банды. Если бы вы были одной из нас, ощутили бы связь с девочкой, как со своей кузиной. Но раз вы не член общества, а просто работник…

— Мистер Пу, — сказала я, — думаете, я не позабочусь о ней, потому что я не из ее группы?

— Я такого не говорил, мисс Сян, — сказал он со сталью в голосе. — Я бы хотел дать совет работнику банды Си Лянь, если она хочет узнать причину смерти этой девочки.

Я смотрела на него, и мне не нужно было кивать или говорить.

— Будьте осторожны, мисс Сян, — сказал он. — Босс не просил узнать причину, так что все действия ваши будут без поддержки банды Си Лянь. Я не могу влиять на ваши действия… хотя я могу ими восхищаться.

— Это все, мистер Пу?

— Еще одно, мисс Сян. Что бы вы ни сделали дальше, я был бы рад, если бы вы выжили. Считайте это личной услугой, — и на этом он ушел.

Я осталась в тишине со свечами и мертвой девушкой, дышала в пустоте. Лицо миссис Сю все еще был скрыто. Я отодвинула ткань и впервые увидела ее лицо.

Что можно было сказать о трупе? Я не видела девочку, пока она была живой. Она была милой? Смеялась и улыбалась? Любила пряную лапшу? Это не было ясно при виде пустого мертвого лица и неподвижного тела на столе.

Я пыталась ощутить, кем она была. Короткая жизнь, и она умерла. Может, ее родители умерли, может, продали ее, или ее похитил, а потом она как-то миновала Тихий океан и попала на аукцион. Ее купил хороший мужчина и отправил в школу. А потом в девять лет у Сю Анцзинь выросли цветы изо рта и носа и убили ее.

Моя жизнь была схожей, но и отличалась. Я потеряла маму и дом. Пересекла океан. Но прожила дальше девятого года, встретила своего мужа.

Жизнь ни у кого не была простой. У каждого из нас было лицо, судьба, слова и руки, чтобы создать себе жизнь лучше. Но слова девочки не влияли на жизнь, ведь девочек часто заставляли молчать, и ее ладони не могли создать свою судьбу.

Жизнь девочки была неплохой. Может, нет. Она не принимала решения. Она была маленьким бумажным корабликом, потерянным в море, бумажной женой, попавшей из рук одного мужчины к другому. Мой отец и Сю Шандянь решили курс ее жизни. А теперь она была мертва. Девять лет, уже мертва.

Что-то в трупе вызвало дрожь отвращения на моей коже. Я месяцами работала тут, годы провела с отцом за схожей работой, и нам попадались мертвые дети. Но это было другим, как-то отличалось от остального. Что-то в этом трупе — ощущение пустоты — вызывало дискомфорт.

Я заставила себя прижать палец ко лбу мертвой девочки. Ничего.

Я коснулась ее горла. И там ничего.

Я подвинула ее тунику и прижала ладонь к холодной коже ниже пупка, ощущая ее нижний дантян, где тело человека создавало энергию ци. Ничего.

Я сняла ее туфли и посмотрела на ее носки, известные как Бурлящие источники. И там ничего.

Не было следов, что у девочки вообще была душа.