Доченька. Возвращение

Эпилог Письмо Мари дочерям, 10 июля 1970 года

Л изон, Камилле и Мелине!

Мои дорогие девочки, я очень рада, что вы, наконец, все вместе отправились в отпуск в Сен-Пале-сюр-Мер. Гийом сделал прекрасную инвестицию, купив в прошлом году эту виллу! Иметь зятя-банкира очень приятно и обнадеживающе, особенно для такой беспокойной матери, как я.

Я пишу вам одно письмо на троих. Как говорила моя славная Нан, «у меня настроение поболтать». Если бы вы знали, как часто я о ней вспоминаю! Я представляю, что бы она сказала на своем забавном грубоватом диалекте по поводу того, что происходит в этом современном мире, в котором даже я с трудом нахожу себе место.

В наши дни машин на улицах стало больше, чем пешеходов. Я испугалась на днях, приехав в Брив. Я не решалась переходить дорогу на проспектах! А ведь наша Матильда была одной из первых, кто осмелился сесть за руль! Теперь у вас у всех есть права, разумеется! Времена меняются, не так ли?

Я все время думаю о вашей сестре. Эта утрата до сих пор отдается болью в моем сердце, и это мой крест, потому что ни одна мать не перестает скорбеть о безвременно ушедшем ребенке. Представьте себе, вчера я получила письмо от мадам Ведрен. Это мать Жиля, бабушка Луизона. Эта несчастная женщина, вдова, оплакивает своего единственного сына, погибшего недавно в автокатастрофе. Она знала, что у них с Матильдой родился ребенок, но якобы не осмеливалась попросить о встрече. Думаю, она не слишком часто вспоминала о своем внуке, поскольку за все эти годы ни разу не попыталась с нами связаться. Но утрата сына заставила ее желать сближения с внуком. В жандармерии Брива ей дали наш адрес. В общем, мадам Ведрен смиренно просит позволить ей познакомиться с Луизоном. Можете представить, как я разволновалась! Мы с Адрианом долго об этом говорили и решили ответить согласием. Теперь осталось подготовить нашего дорогого внука к этой встрече.

Я очень сожалею, что так и не спросила у Жиля, что случилось в последние часы жизни Матильды. И он, и она унесли эту тайну в могилу. Без сомнения, ее боль была так сильна, что мы даже не можем себе представить. Но давайте поговорим о приятном!

Я в свои почтенные семьдесят семь до сих пор много читаю, сидя в кресле, а Адриан предается своей новой страсти — решает кроссворды. Мне так забавно видеть его с очками на носу, карандашом, стирательной резинкой и словарем под рукой! И поскольку ему повезло с супругой — я ведь бывшая учительница, — он часто обращается ко мне за помощью…

Мы очень счастливы и, слава Богу, ни в чем не терпим нужды. Нашим любимым развлечением остаются посещения ярмарок в Обазине — они, как обычно, проходят на площади, прямо перед нашими дверьми. В апреле, как и каждый год, прошла ярмарка Святого Георгия. На нее съезжается все больше людей, которые с удовольствием пробуют местный сыр и вина Жиронды.

И зачем это я в письме рассказываю вам о своей будничной жизни? Вы ведь и так все это знаете! Наши разговоры, когда вы приезжаете, всегда вертятся вокруг детей и повседневных забот.

Наше прекрасное аббатство, которое я считаю своим первым домом, привлекает массу туристов, которые наводняют городок летом. По Обазину носятся с оглушительным ревом мотоциклы. Но самое грустное то, что закрылся приют. Я до сих пор сожалею об этом, хотя это печальное событие случилось в 1965 году. Прошло пять лет, пора бы привыкнуть!

Раз в неделю я навещаю нашу маму Тере. Она живет вместе с Мадлен и ее супругом Жаком в своем маленьком домике. Счастье, что они переехали к маме Тере и заботятся о ней! Я всех их очень люблю!

Я еще не имела случая вам рассказать, что наш новый булочник, мсье Шаража, готовит восхитительный хлеб! Вот уже два года, как они с супругой сменили нашего славного мсье Шаффина. В булочной много нововведений. Теперь там продают белый, ржаной и даже сельский хлеб, такой же вкусный, как и тот, что пекла когда-то Нанетт, и всевозможные пирожные и булочки. Все они очень простые, но это настоящий рай для сладкоежки! Адриан стал их почитателем, особенно когда узнал, что любезные булочники — уроженцы Серилака, деревушки, расположенной по соседству с той, где у него были пациенты. И вот мой дорогой муж ходит туда поболтать… и иной раз задерживается там куда дольше, чем мы, женщины…

Мне должно быть стыдно так говорить о моем дорогом, обожаемом Адриане. Единственное, чем мы разнимся, — так это тем, что он увлекается всем современным, а я то и дело мысленно возвращаюсь к годам моей молодости. Да-да, мне недостает прогулки в коляске под стук лошадиных копыт по мостовой! Мне было так приятно видеть, как развевается на ветру лошадиная грива, ощущать резкий, ни с чем не сравнимый запах, который нравился мне так же, как и запах свежескошенного сена… Что ж, я действительно в глубине души осталась маленькой Мари из «Волчьего Леса», которая упивалась пьянящим воздухом полей и любила собирать фиалки на обочине дороги!

Но, увы, все вокруг меняется, и не в моих силах этому помешать. Я вспоминаю столько всего… Например, ощущение полнейшего счастья, когда я открывала книгу из библиотеки моего отца. Я испытывала при этом такой трепет! Я гладила золотой обрез, вдыхала запах бумаги. Теперь у нас есть телевизор — этот волшебный ящик, без которого Адриан не мыслит жизни. Что до моего дорогого Луизона, которому уже восемнадцать, то он обожает смотреть передачи про животных и футбольные матчи.

Сейчас он уехал на велосипеде в Бейна — тренируется перед региональными соревнованиями. Адриан сумел передать ему свою страсть к велосипедному спорту. Думая об этом, я улыбаюсь… а иногда и плачу, потому что мальчик носит имя знаменитого гонщика Бобе, которому Матильда так аплодировала в Бриве! Какой прекрасный был день! А ты, моя Камилла, тайно от всех танцевала со своим будущим супругом! Чего только не случается в жизни!

Я часто думаю о капризах судьбы, соединившей вас с Гийомом. Разве могла я предположить в те времена, когда Макарий обижал меня, что придет время, и я выдам дочь замуж за его сына? Вот что такое чудо любви, если хотите знать… Как сказала мне Мадлен сегодня утром, в нашей жизни часто случаются чудеса, которых мы совсем не ждем. Это чистая правда! Вот, к примеру, я, маленькая сирота, стала дочкой хозяина «Бори», а моя Леони, которую я приютила, познакомила меня с моим любимым Адрианом, давшим мне столько счастья! Вспомним и о том, как ты вошла в нашу семью, моя маленькая Мелина! Опять-таки, это подарок судьбы — то, что я встретилась с дочкой моей обожаемой подруги, как и то, что я познала счастье воспитывать Луизона, которого мог отнять у нас его отец. Если подумать хорошенько, станет ясно, что жизнь — это череда огорчений и чудес, отмеченных любовью, — во всех ее проявлениях. Нежность, дружба, братская привязанность, страсть… Но хватит об этом, не хочу вас утомлять. Поговорим о другом…

Вчера я встретилась с Жаннетт, которая приехала в Обазин в гости. Мне она показалась уставшей, но она все такая же веселая и добросердечная. Жаннетт рассказывала о своем брате Даниэле, который много времени посвящает молодежи из бедных кварталов. Теперь он архипресвитер собора в Тюле. Он поведал сестре, что мечтает отправиться в Африку… Он исключительный человек, его все здесь очень любят и уважают!

Еще немного терпения, доченьки! Готова поспорить, что моя словоохотливость уже вас утомила и вы думаете: «Ну и болтушка наша мама!» Мне кажется, я даже слышу, как вы вздыхаете под шум прибоя. Надеюсь, погода у вас солнечная, и вы не рискуете понапрасну, катаясь на водных велосипедах, о которых вы мне столько рассказывали по телефону! Я остаюсь матерью-наседкой, хотя вам всем уже за тридцать! Но что вы хотите? В моем возрасте люди не меняются…

Ты, моя Лизон, постарайся хорошенько отдохнуть. Наслаждайся отпуском, пусть даже ты и скучаешь по Венсану. Жан в воскресенье мне звонил; он собирался обедать у Поля. Эти двое составляют прекрасную пару — соседи и партнеры! А наша Люси стажируется в Бордо у какого-то адвоката, она ведь изучает право. И прошу, рассказывай мне новости о Бертий! Признаюсь, я очень за нее переживаю, ведь наша девочка готовится стать учительницей! С мая 1968-го в сфере образования появилось столько нововведений! И потом, ученики стали неуважительно относиться к своим наставникам! Когда я слышу, что они говорят в телевизионных репортажах, я с небес на землю падаю! И временами это меня так расстраивает! Я не считала себя слишком строгой учительницей, но дисциплина очень важна!

А ты, моя Камилла, думаю, стараешься присматривать за своей хорошенькой Мирей! Девушка в пятнадцать — а мне об этом кое-что известно, верно? — втайне уже мечтает о любви. В твоей семейной жизни не случилось ни единой грозы, и Гийом — прекрасный человек. Это доказательство того, что наследственность — еще не все… Но оставим прошлое прошлому!

И в конце напишу несколько строк тебе, моя крошка Мелина! Зная тебя, предположу, что ты скучаешь вдали от своего красавца Фредерика! Напомню тебе, что мы до сих пор не имели счастья с ним познакомиться. Я очень рада, что ты после стольких лет одиночества наконец встретила, как ты говоришь, родственную душу. И все-таки я хочу своими глазами увидеть мужчину, которому удалось тебя завоевать!

Дорогие мои дочери, что еще я могу вам сказать? Поскорее напишите или позвоните мне, я скучаю! И пришлите фотографии, я расставлю их на буфете. Адриан, как и я, начинает волноваться, когда мы подолгу не получаем от вас писем. Он становится с годами очень мнительным отцом. Но в его восемьдесят два это — наименьшая из бед! К счастью, здоровье у него прекрасное, он крепок, как скала! Ничего удивительного, ведь он — коренной житель Корреза!

Наверняка вас порадует новость, что я скоро стану прабабушкой. Жена Жана мечтает о малыше. Ну что ж, отдыхайте, мои дорогие, а моя рука уже устала писать, и мне еще нужны силы, чтобы ответить вашему брату Полю, который просит меня приехать в «Бори» хоть на пару дней. Но я с возрастом становлюсь похожей на Нанетт — предпочитаю оставаться дома, в старом особняке, в котором так люблю принимать вас всех. Чтобы почувствовать себя счастливой, мне нужна малость — открыть окно, выходящее на площадь, и полюбоваться крышами аббатства и церковной колокольней.

Медсестра из Брива привезла меня, трехлетнюю, в Обазин и передала на попечение сестрам конгрегации Святого Сердца Девы Марии. В стенах аббатства они отдавали мне всю свою любовь и доброту. Я была девочкой из монастыря — так в то время называли сирот. Я часто мечтала, что вырасту и приму постриг, но судьба распорядилась иначе. И слава Богу, иначе всех вас не было бы в этом мире!

Сегодня я беседовала с монахинями, которые недавно поселились в аббатстве. Они приехали из Иерусалима и из Марокко, чтобы основать общину по греческому обряду — конгрегацию Святого Этьена Обазинского. Мать-настоятельница всегда встречает меня с неизменной учтивостью.

Слава Богу, я еще могу пройтись по монастырскому саду, в котором прошло столько ярмарок, столько праздников! Настоящее соединяется с прошлым. В книге жизней, вне всяких сомнений, записано, что я должна была вернуться сюда, где прошло мое детство! Надеюсь, я проживу еще несколько счастливых лет на земле Корреза, который мне так дорог! Но не беспокойтесь обо мне! У меня нет мрачных мыслей, просто я искренне считаю, что смерть — это не конец. Любовь вечна. А в том, что вы меня переживете, нет ничего грустного.

Неужели звонит телефон? Оставлю вас на секунду…

Вы ни за что не догадаетесь, кто звонил! Дам подсказку: огромные озера, величественные леса, клены, кроны которых становятся красными осенью, олени-карибу, медведи и сочный акцент… Камилла, я уверена, ты уже догадалась! Да-да, наш дорогой Феликс снова приехал во Францию! Он проездом в Коррезе и спрашивал, можно ли заехать к нам, чтобы мы познакомились с его очаровательной супругой Селин и их двумя детьми. Как я рада! Вот это сюрприз так сюрприз! Кто бы мог подумать! Я пригласила их погостить у нас несколько дней. В нашем большом доме теперь много свободных комнат. И Луизон будет рад компании. Думаю, он засыплет наших квебекских друзей вопросами, а потом будет мечтать о том, чтобы увидеть однажды их страну! Совсем как ты, Камилла, когда была еще девочкой…

Обазин, конечно, не может похвастаться такими красотами, как их дикий край, и все же на него стоит посмотреть! И потом, гости отвлекут нас от повседневной суеты. Мы повезем их в Колонь-ла-Руж. Никто еще не остался равнодушным к красоте этой деревеньки, особенно когда прожекторы освещают маленькую церковь, фасады замков и величественных зданий из серого песчаника!

Я пообещала остановиться, а сама продолжаю болтать. Простите меня, мои милые, но для меня приезд Феликса с семьей — радостная новость! После их отъезда у меня будет что вам рассказать. Об этом я и напишу в следующем письме.

Говорю вам «до скорой встречи!», мои доченьки, и целую вас крепко! Скорее бы пришло Рождество, мой любимый праздник, когда мы все вместе соберемся у огромной елки, здесь, в Обазине. Быть может, даже выпадет снег… Он всегда вызывает у меня мечтательное состояние. Но теперь мне точно пора заканчивать, чтобы не разрыдаться, вспоминая все снежные рождественские вечера, которые выпали на мою долю.

Я всех вас люблю!

Ваша мама