Фартух єпископа

1

Суспільство сприймає людей дуже охоче в тій оцінці, в якій вони самі себе оцінюють. З модною пристрастю до висловлювання іноземною мовою воно називає скромність mauvaise honte; і безсоромні, як вважається, просто мають належну думку про свої заслуги. Але Понсонбі справді був показною особистістю. Його рухи були розміреними і безшумними; і він із вражаючою гідністю носив сумний одяг дворецького в домі у джентльмена. Це був великий чоловік, в’ялий і повнотілий, з пухкою, гладкою шкірою. Його обличчя, не порушене швидкою грою виразів, яку він міг би вважати непристойною, мало вигляд спокійної поваги; його очі з опухлими нижніми віками важко спиралися на навколишні предмети; і його щирий, покірливий голос справляв враження такої надзвичайної побожності, що ваш погляд, мимоволі, падав на його повні литки у пошуку єпископських гетр.

Він серйозно поглядав на стіл, призначений для обіду, в той час як лакей Алфред обходив його, кладучи хліб на кожну серветку.

- Томмі Мальок приїде сьогодні, пане Понсонбі? - запитав він.

- Його світлість очікується, - відповів дворецький з холодним поглядом.

Він підкреслив придиханням свого несхвалення нешанобливості, з якою його колега посилався на людину, яка була не лише братом його господаря, але й представником аристократії.

- Ось він! - сказав Алфред, не зніяковівши, дивлячись у вікно. - Він щойно під'їхав у кебі.

Лорд Спретт піднявся сходами і подзвонив. Хоча Понсонбі бачився з ним два-три рази на тиждень протягом десяти років, він не виявив жодних признаків взнавання.

- Чи очікують на мене сьогодні обідати, Понсонбі?

- Так, мій лорде.

Лорд Спретт був середнього віку, свіжого кольору обличчя, незважаючи на сиве волосся; і його манера була швидкою та легкою. Він ніс свої роки та зростаючий обхват, що супроводжував їх, з витонченою безтурботністю; і був схильний лестити собі, що при світлі позаду він все ще може виглядати на тридцять п'ять. У нього не було ні бажання, ні наміру постаріти. Але чоловік п’ятдесяти років, прагнучи максимально використати себе, повинен застосовувати багато ретельних налаштувань. Не для нього вільний, непристосований одяг, в якому стає вісімнадцяти літнім підлітком; його кравцю потрібно безліч навичок, щоби протидіяти розслабленню м'язів і мінімізувати надлишок avoirdupois. На його туалетному столику - численні горщички, баночки та пляшечки, і кожне з них - пристрій, щоб переконати себе, що нестерпні роки не настають. Він більше дбає про свої руки, ніж професійна красуня. Перш за все, викликає занепокоєння його волосся. Лорд Спретт в ході багатьох експериментів навчився точно вкладати його, щоб не було видно непристойного облисіння; але він ніколи не хапався за щітку і гребінець, не замислюючись, подібно Ахіллесу, меланхолійно крокуючого по полях смерті, що він набагато швидше стане прибиральником у п'ятнадцять, аніж пером королівства у п'ятдесят.

- Понсонбі, ви наполягаєте на тому, щоб повести мене нагору, як овечку? - запитав він.

На обличчі дворецького окреслилась ледь помітна тінь посмішки, коли він мовчки передував лорду Спретту до вітальні. Бо нізащо у світі він не пропустив би звичні церемонії ввічливого суспільства.

- Лорд Спретт, - він возвістив.

Гість пройшов вперед і побачив свою сестру Софію, брата Теодора, племінника та племінницю. Леді Софія, красива і впевнена в собі жінка п’ятдесяти п’яти років, старша з родини, відклала свою книжку і піднялася, щоб поцілувати його. Канонік Спретт протягнув два пальці.

- Блага небесні, ви запросили мене на сімейну вечірку!

- Більш того, я наважуюся думати, не може бути нічого чарівнішого, нічого прекраснішого і нічого більш розважального, - весело відповів канонік.

- Теодор плекає домашнє життя, - відказав пер, дивлячись на свого молодшого брата. - Я вважаю, що він хоче, щоб його зробили єпископом.

- Ви нічого не сприймаєте серйозно, Томасе. Це недолік, який я не можу не рекомендувати вам виправити в собі.

- Киньте це, Теодоре, - незворушно відповів другий.

Теодор Спретт, вікарій Сейнт Грегорі у Південному Кенсінгтоні, і канонік Теркенбері, був молодшим сином першого графа Спретта, лорда-канцлера Англії. Він був гарним чоловіком, високим і прямим; і його присутність була панівною. Його приємна зовнішність була для нього протягом життя джерелом незмінного задоволення. Він зберіг стрункість, жваву поставу молодості; і хоч він був трохи молодший за свого брата його світле волосся перетворилося тепер на сиве, але залишалося рясним і кучерявим. Його прекрасні блакитні очі дивились на світ із щасливою впевненістю у собі, а рухливий, гарної форми рот був завжди готовий перетворитися на посмішку. Щирості його сміху вистачало, щоби зробити всіх і кожного своїми друзями. Приємно було зустріти людину, яка була такою чистою і свіжою, завжди такою чудово одягненою і чия зовнішність була такою привабливою. Але він ніде не був настільки значним, як на амвоні; бо він носив свою сутану та стихар, свій червоний каптур із обнадійливою енергією, яка переконувала вас, що тут провідник, якому не соромляться довіряти. Він мав певний ораторський дар. Його голос був резонансним і добре модульованим. Принадність його активної особистості була такою, що, хоча в тих плавних періодах, і в тому багатстві метафор, серед цих дзвінких, вражаючих прикметників, суть його лекції часто обминала вас, ви відчували себе, незважаючи на це, збудженими і задоволеними. Якщо його проповіді сприяли його особистій честі, а не честі Бога, то страждав від цього не канонік Спретт.

Коли він залишився удівцем з двома маленькими дітьми, до нього прийшла жити його сестра Софія, яка залишилася незаміжньою. З часом Лайонел, його син, виріс, увійшов до Церкви і став її кюратом. Його дочці Вінні був двадцять один рік, і в її тендітному, ніжному вигляді вона була вродлива, як пастушка дрезденського фарфору. Вона мала всю принадність невинності, і такі знання про світ, які їй могли дати три сезони в Лондоні, і щоденний приклад її батька.

- До речі, Лайонеле, я гадаю, ви вчора взяли те весілля о 2.30?

- Так, - відповів кюрат.

Але стислість його відповіді була майже шкідливою на відміну від квітчастої промови батька; здавалося, ледве пристойно вести перемовини односкладами з вікарієм Сейнт Грегорі. Його найлегші спостереження були забарвлені таким багатим баритоном, що вони набували сили та значення, яке інші люди, менш щасливо обдаровані, мають лише у розгляді серйозних справ.

- Я часто думаю, чи варто витрачати час на те, щоб одружувати досить бідних людей, - запропонував лорд Спретт. - Чому б вам не відправити їх у Іст-Енд?

- Наш обов'язок, мій дорогий Томасе, ми повинні виконувати свій обов'язок, - відповів канонік Спретт.

Понсонбі, увійшовши в кімнату, щоб повідомити, що обід готовий, значуще подивився на леді Софію, не мовлячи, і мовчки відступив.

- Я бачу, що єпископ Барчестера небезпечно хворий, - сказав Лайонел, коли вони вже сиділи.

Лайонел був такий же високий і вродливий, як і його батько, але йому бракувало енергії та сили характеру. Він був одягнений якнайменше схожим на духівника.

- Мені сказали, що він помирає, - серйозно відповів канонік. - Він уже давно хворіє, і ​​я не можу не думати, що коли настане кінець, це буде щасливе звільнення.

- Я одного разу зустріла його і вважала його дуже блискучим чоловіком, - зауважила леді Софія.

- Ендовер? - з подивом вигукнув канонік, відкинувшись у кріслі. - Дорога моя Софіє! Я знаю, що він мав певну репутацію вчителя, але я ніколи не мав великої думки відносно цього.

Леді Софія на всі відповіді стиснула губи. Вона обмінялася поглядом з лордом Спреттом.

- Звичайно, я остання людина, яка щось може сказати проти людини, яка стоїть на порозі вічності, - додав канонік. - Але між нами, якщо треба говорити правду, - він був не чим іншим, як тремтячим старим ідіотом. І людиною без роду.

На думку Теодора Спретта, крім цього нічого не можна було сказати більш зневажливого.

- Цікаво, хто його наслідує, - задумливо сказав Лайонел.

- Я справді не знаю, у кого є якісь великі претензії до уряду. - Він зустрів смішну посмішку свого брата і, швидко вловивши її зміст, відповів без вагань. - Чесно кажучи, Томасе, я анітрохи не здивуюся, якщо лорд Стоунхендж запропонує мені єпископство.

- В гетрах ви б виглядали більшим паном, - зауважив інший. -Хіба не так, Софія?

Леді Софія запитально подивилася на каноніка.

- Дорогий мій Томмі, я сорок років не бачила його ніг.

- Я думаю, що навряд чи це питання, над яким вам слід проявляти свій гумор, мій дорогий, - парирував канонік, блиснувши оком.

- Добре, я сподіваюся, ви не приймете жодного єпископства, доки не переконаєтесь, що поля для гри у гольф не підлягають докору, - сказав лорд Спретт.

- Я скажу лорду Стоунхенджу, що полювання на вісімнадцять лунок - це обов’язкова умова мого піднесення до єпископату, - іронічно відповів канонік.

Між лордом Спреттом та його сестрою, з одного боку, та Теодором, з іншого, був невпинний поєдинок, в якому пастор боровся за повагу до свого місця та гідності, тоді як інші були наповненні рішучості не терпіти дурниць. Вони атакували його претензії з презирством, і знущалися над його помпезністю. До всього, що було в природі хвалькуватих промов, вони були нещадними, і в їх присутності він виявив необхідним дотримуватися певної міри. Він знав, що жодне суспільство не є достатньо величним, щоб змусити їх замовкнути, і тому подбав про те, щоб за дуже публічних обставин не піддаватись іронії одного чи жорстоким глузуванням іншого. Але боротьба була не зовсім неприємною. Він міг відповісти з великою силою, і ніколи не соромився робити прості заяви простим словом. Його позиція давала йому перевагу в тому, що він міг примусити стати на своєму боці сили моралі та релігії; і коли вони завдавали настільки сильного удару, що він не міг приховати свого занепокоєння, він міг відновити свою самооцінку, назвавши їх блюзнірськими або вульгарними.

Канонік повернувся до своєї дочки з ласкавою посмішкою.

- А що ви робили сьогодні вранці, Вінні?

- Я ходила подивитись на зразкові будинки, якими цікавиться пан Рейлінг.

- Боже Юпітере, чи не збираєтесь відвідати повіт, Вінні? - скрикнув дядько, підносячи монокль. - Я сподіваюся, ви нічого не зловите.

Вінні трохи почервоніла під його пильним поглядом.

- Стан бідних страшенно поганий. Я думаю, що треба щось робити.

- Хто такий пан Рейлінг? - поцікавився Лайонел. - Один з вустерширських Рейлінгів?

- Ні, просто загальна або садова огорожа, - сказав канонік.

Він потер руки і озирнувся навколо столу, в пошуку оцінки цього лагідного жарту, але лише його кюрат був досить ввічливим, щоб посміхнутися.

- Він надзвичайно розумний юнак, і я думаю, що він буде мені дуже корисний, - додав він.

- Я помічаю, що вашими діями завжди керують безкорисливі мотиви, - пробурмотіла леді Софія.

- Бог допомагає тим, хто сам собі допомагає. Пан Рейлінг - християнський соціаліст і пише для радикальних газет. Я думаю, що у нього є майбутнє, і я вважаю своїм обов’язком підбадьорити його.- Його голос набув тих рухомих, пишних тонів, які так ефективно звучали в церкві Сейнт Грегорі. - Зараз, коли соціалізм стрімко стає владою в країні, коли він поширює гілки в кожний прошарок суспільства, нам слід згуртувати його до Церкви. Християнство - це соціалізм.

Леді Софія зневажливо посміхнулася: «Мій дорогий Теодор, пам’ятайте, що тут присутня лише ваша родина».

Але було нелегко зупинити потік красномовства каноніка Спретта. Він відкинув свою красиву голову і подивився на портрет батька у повний зріст в канцелярській мантії, що прикрашав стіну.

- Перш за все я пишаюся тим, що перебуваю на рівні з часом. Кожен рух, який має признак поступу вперед, знайде в мені захопленого прихильника. Мій батько, покійний лорд-канцлер, був одним із перших, хто відчув прийдешню силу людей. І я пишаюся тим, що моя сім’я завжди ототожнювала себе з майбутнім. Поступ , - знову пролунав захоплюючий голос. - Рух уперед завжди був нашим лозунгом, рух уперед і прогрес.

Лорд Спретт тихо засміявся, оскільки його брат був переданий йому в руки.

- Ви говорите так, ніби ми прийшли із завоюванням, Теодор.

Канонік Спретт холодно повернувся до нього.

- Ви ніколи не звертали уваги на ім'я Спретт в Дебретті?

- Часто. Я вважаю перство чудовим читанням, щоби повернутися до нього, коли в спортивних газетах нічого немає. Але це не добре, Теодор; генеалогічне дерево все підроблене. У людини з ім'ям Спретт не було предків у битві при Хестінгсі.

- Я б хотів, щоб ви висловлювались граматичною англійською мовою, - роздратовано відповів канонік. - Я ненавиджу жаргон і засуджую оцю вашу звичку пропускати кінцеву літеру певних слів.

- Ви відхиляєтесь, мій дорогий Теодоре.

- Зовсім ні! Я не заперечую, що у сім'ї були негаразди; вам буде важко виявити в перстві хоч одну, що їх не мала. У будь-якому випадку мій батько беззастережно вірив у генеалогічне дерево.

- Ну, він, мабуть, був досить невинним старим шкарбаном, щоб це зробити. Я ніколи не знаходив нікого іншого, хто б це зробив. Даю слово, я не розумію, чому у людини на ім'я Спретт повинні бути предки, яких звали Монморансі.

- Я повинен був подумати, що навіть за коротке перебування в Оксфорді ви вивчили достатньо природничої історії, щоб знати, що кожна людина повинна мати батька, - з іронією відповів канонік.

Лорд Спретт був висланий з університету за якусь веселу витівку своєї ранньої молодості, і протягом тридцяти років його брат ніколи не вагався нагадувати йому про це.

- Все, що я можу сказати, це те, що якщо у чоловіка на ім'я Спретт був батько на ім'я Монморансі, чим менше про це говорять, тим краще, - відповів він. - Я можу бути винятковим, але це не звучить для мене морально.

- Ваша жартівливість недоречна, Томасе, а зважаючи на те, що тут присутня Вінні, її смак більш ніж сумнівний. Зв'язок, над яким ви із задоволенням глузуєте, абсолютно чіткий і цілком почесний. У 1631 році Обрі де Монморансі одружився ....

Але леді Софія, з відтінком благання, перебила: «О, Теодор, Теодор, не треба знову!»

Він кинув на неї погляд з деяким роздратуванням, але язик притримав.

- Першому мільйонеру, котрого я зустріну, що шукає генеалогічне дерево, я продам йому своє за п’ятдесят фунтів, - сказав лорд Спретт. - І хай мене розірве, якщо це буде недешево за такою ціною, враховуючи, що там повно Хауардів, Толботів і де Вірів , не кажучи вже про цілу низку Монморансі.

- Ви не знаєте сера Джона Дюранта, пивовара, чи не так, батьку? - спитав Лайонел. - Він сказав мені, що з тих пір, як вони надали йому баронетство, люди регулярно надсилають йому нове, оригінальне генеалогічне дерево раз на тиждень.

- Напевно, в нього тепер вже цілий ліс, - відповів лорд Спретт. - Для чого він їх використовує - як стовпи для хміля?

- Я б подумав, що вони роблять чудові різдвяні подарунки для його бідних родичів, - припустив канонік, який не зміг встояти перед своїм маленьким жартом навіть на дорогі для нього теми. Він знову повернувся до своєї дочки. - До речі, Вінні, я вважаю, що завтра я не зможу піти на збори до пана Рейлінга.

- Він буде страшенно розчарований. Він очікував, що ви виступите з промовою.

- Я пообіцяв леді Візард пообідати з нею, щоб зустрітися з принцесою Вартбург-Гохштайн. Я не зміг би піти досить рано. Час священнослужителя насправді ніколи не є його власним, і принцеса дуже бажає познайомитися зі мною.

- Люди так часто забувають, що навіть у королівських осіб бувають духовні труднощі, - пробурмотіла леді Софія.

- Я напишу невеличку записку містеру Рейлінгу, побажавши йому удачі, і з вашого дозволу, Софія, запрошу його пізніше на чай.

- Він пристойний?

- Він джентльмен, тітко Софія, - вигукнула Вінні - І він прекрасний, як грецький бог.

Вінні почервоніла, сказавши це, і опустила очі. Вони були приємними та блакитними, як у її батька, але замість його завзятої ​​доброзичливості мали тужливий вираз, який був досить чарівним. Здавалося, вони закликали до довіри та любові.

- Мені прийти і виступити на ваших зборах, Вінні? - спитав лорд Спретт, розважений її захопленням. - Про що промова?

- Про тверезість! - посміхнулася вона.

- Більшість лондонського духівництва зараз підтримують це, чи не так? - зауважив Лайонел. - Єпископ днями запитав мене, чи я утримуюсь.

- Єпископ - це людина без роду, Лайонел, - заперечив батько. - Особисто я не приховую, що не схвалюю утримання від спиртних напоїв. Помірність, так! Але як ти можеш бути поміркованим, якщо повністю утримуєшся? Кукурудза та вино, пшениця, ячмінь, виноградна лоза є всюдисущими; кукурудза зміцнює, вино радує серце людини, як на весільному святі в Кані Галілейській.

Лорд Спретт відкрив рота, щоб промовити.

- Я хотів би, щоб ви постійно не перебивали мене, Томасе, - вигукнув канонік, перш ніж його брат міг вимовити слово. - Той, хто урочисто пообіцяв собі повну стриманість, здав суспільству людей і сучасних інституцій свою свободу вибирати. А тепер, що ви хотіли сказати, Томасе?

- Я просто хотів попросити в Понсонбі ще картоплі.

- Я знав, що це буде якесь легковажне спостереження, - відповів канонік.

- Єпископ висловив припущення, що повне утримання духовенства має служити прикладом, - м'яко сказав Лайонел.

- Як приклад, це був жахливий провал. Багато років я шукав успішних результатів, одного чоловіка, який довів би мені, що, будучи п'яницею, він був настільки вражений прикладом свого священика, який заради нього та наслідування перестав пити келих пива під час обіду, склянку портвейну на вечерю або склянку віскі та води вночі, щоб він відірвався від своєї порочної поблажливості і став тверезим чоловіком.

Понсонбі стояв біля ліктя каноніка, терпляче чекаючи кінця цього розпатякування.

- Рейнвейн, сер? - сказав він могильним тоном.

- Звичайно, Понсонбі, звичайно! - відповів канонік настільки енергійно, що дворецький трохи збентежився. - Що ви думаєте про цей рейнвейн, Томасе? Непогано, я собі підлещую.

Він підніс бокал до носа і вдихнув приємний запах. Він випив своє вино і посміхнувся. Вираз спокійного задоволення з'явилось на його обличчі. Він схвалив компанію латинськими цитатами:

«O quam bonum est,

O quam jucundum est,

Poculis fraternis gaudere».