ФАРТУХ ЄПИСКОПА

15

Пані Фіцхерберт призначила вечерю на половину восьмої, але канонік Спретт, палко бажаючи перекинутись кількома словами до того, як хтось прибув, прийшов раніше. Він знайшов її готовою прийняти його. Коли він увійшов у вітальню, вона стояла біля вікна, дивлячись на сутінки, що одягали лондонську вулицю в певній атмосфері чарівної таємничості.

- Ну що? - сказав він, подивившись на неї і взявши її за обидві руки.

- Я рада, що ви прийшли раніше за інших, я хотіла поспілкуватися з вами.

- Було жорстоко з вашого боку, що ви так раптово покинули Лондон. Ви не уявляєте, з яким нетерпінням я хотів вас бачити.

- Боюсь, це було неминуче, - відповіла вона. - Моя подруга все ще дуже хвора, і я приїхала лише сьогодні ввечері, бо не хотіла відкладати свою вечірку.

- Я сподівався, що ви приїхали щоби побачити мене, - посміхнувся він.

- Насправді це було лише для того, щоб побачити вас, - засміялася вона. - Я б весело перенесла на пізніше решту з них, але я думаю, що ми маємо багато чого сказати один одному.

- Я відчуваю себе надзвичайно підлещеним, - відповів він.

Вечірні газети містили офіційне повідомлення про те, що доктор Грей призначений єпископом Барчестера; але канонік Спретт вирішив, що ніхто не повинен бачити його гіркого розчарування. Він ще не поборов почуттям приниження, яке через пропозицію лорда Стоунхенджа охопило його, і він не примирився з тим, що залишиться лондонським вікарієм. Але він відмовився думати про свої розчаровані надії. Він лестив себе силою свого характеру, і світ повинен думати, що він був у найкращому настрої. Він мав намір добре тримати себе в руках, і, вирішивши, щоб ніхто не бачив, що йому не все одно, дійсно почав відновлювати свою самооцінку.

- Думаю, нам справді слід поговорити серйозно, - сказала пані Фіцхерберт після паузи, фіксуючи на ньому свої спокійні очі. - Цікаво, чи ви мали на увазі все те, що сказали мені вчора ввечері?

- Звичайно, я мав на увазі це, кожне його слово, від всього серця, - рішуче вигукнув він. - Ви вважаєте, що я хлопчик, який не знає власного розуму?

- І ви справді розглядаєте себе урочисто зарученим зі мною?

- Я справді хочу, і не пізніше, ніж через кілька тижнів, я маю намір повести вас до вівтаря. У нас буде єпископ, який обвінчає нас, а Том позичить нам Бічкомб на медовий місяць. Чи ви віддаєте перевагу Хомбургу та італійським озерам?

- Ви знаєте, я не повинна була б дратуватись, якщо б ви сказали мені, що вчора ви захопились, і сказали більше, ніж задумували. Ви сприйнятливий чоловік, а в танці є щось, що збиває з ніг найменше емоційних. Я думаю, половина нещасних шлюбів спричинені освідченнями молодих людей, коли вони закінчують свою світську пусту балаканину; і їх боягузтво на наступний день, яке заважає їм написати, щоби сказати, що вони зробили помилку.

- Але це не було несподіваною примхою з мого боку, - заволав він. - Ідея наростала в моїй свідомості кілька місяців. Ах, чому я не можу змусити вас повірити, що кохання може зародитися в серці чоловіка, навіть якщо його волосся посипане сріблом? Кажу вам, що я пристрасно відданий вам і наполягаю на тому, щоб одружитися з вами.

Пані Фіцхерберт посміхнулася і дивно подивилася на нього. Він був дуже галантний і дуже нетерплячий. Вона задавалася питанням, чи було коли-небудь хоч слово щирості у всьому, що він говорив.

- Тоді давайте поговоримо про справу, - відповіла вона.

Він підкинув руки в жесті презирства.

- Чому ми повинні це робити? Ви ж знаєте, що я не користолюбний; давайте прикинемося, що не потрібно обговорювати ніяких стомливих питань. Ми можемо залишити все це нашим адвокатам.

- Але це дуже важливо.

- Нісенітниця! Нічого не важливо, крім того, що ви найчарівніша жінка, яку я коли-небудь бачив у своєму житті. Я щасливець, що мені вдалося заволодіти вами. Ми ніколи не станемо старше, ніж зараз; ми будемо тільки молодіти рік від року. Коли ви зробите мене найщасливішою людиною в Лондоні?

- Ви рухаєтесь настільки швидко, - посміхнулась вона.

Він обійняв її за талію і схопив її руку.

- Ну дайте мені поцілунок. - Вона рішуче почервоніла, коли він взяв його без зайвих слів. - Клянуся душею, ви змушуєте мене відчувати себе цілковитим підлітком. Скажімо, через шість тижнів? Це приведе нас до кінця сезону, і я зможу спокійно залишити Лайонела проповідувати перед полком порожніх лавок.

- Заради всього святого, сядьте спокійно і дайте мені вставити слово.

- Ні, поки ви не погодитесь. Я не відпущу вас, поки ви не призначите день.

- Ви повинні самі призначите цей день, - вигукнула вона, вивільняючись з його обіймів.

Канонік Спретт з тріумфуючим сміхом плюхнувся в зручне крісло. Він був схвильований і невгамовний. Він знав, що ніколи не виглядав гарніше, ніж у цей момент, і не помінявся б місцями з двадцятип'ятирічним гвардійцем.

- Що я хотіла вам сказати, так це те, що у мене дохід в п'ять тисяч на рік, - промовила пані Фіцхерберт.

- Я не переношу цих грубих і корисливих подробиць, - відповів він, махнувши рукою. - Звичайно, це буде повністю закріплено за вами. Що ще можна сказати?

- Тільки те, що це припиниться в той день, коли я знову вийду заміж.

Канонік Спретт здригнувся, і на мить його обличчя витягнулося.

- Все це? - він запитав.

- До останнього пенні. Мій чоловік був дуже щедрою людиною, але у нього, мабуть, не було бажання задовольняти потреби свого наступника. У моєму другому шлюбі все, що у мене є, всі меблі цього будинку переходить до його далекого кузена.

Вона спостерігала за каноніком, чекаючи ефекту від цього удару, і не могла заперечити, що він сприйняв його чудово.

- Я дуже радий, - сказав він. - Я віддаю перевагу самому забезпечувати ваші потреби. Мені б не хотілося думати, що ви живите на доходи іншого чоловіка.

- Ви розумієте, що я залишуся без гроша в кишені, вам навіть доведеться забезпечити мене одягом для голого тіла і сплачувати за проїзд, коли я скористаюся метро?

- Це тільки зробить вас більш цінною для мене.

Двері відчинилися, і дворецький оголосив про перших прибулих, пані Фіцхерберт вийшла назустріч, щоб привітати їх. Через десять хвилин вся компанія сиділа за обіднім столом.

Канонік Спретт був геть приголомшений. Це правда, що він не прагнув одружитися на пані Фіцхерберт через її гроші, але, з іншого боку, ця ідея ніколи б йому не прийшла в голову, якби він не знав, що у неї пристойний дохід. Йому і в голову не приходило, що вона може отримувати його на таких безглуздих умовах, і удар був жахливий. Лорд-канцлер не зміг йому нічого залишити. Основна частина його статків належала його наступнику в титулі, а решта леді Софії, яка оголосила про свою рішучість вести самотнє життя. Сейнт Грегорі коштував певної суми, а посада каноніка чогось більшого, але це від знецінення землі повільно зменшувалось. Він мав постійно витрачати кожне зароблене пенні. Його діти отримували по триста фунтів на рік кожен, але вони повинні були одружитися і, природно, забрали б гроші з собою. Лайонелу нічого не платили за те, що він був кюратом свого батька, але він міг скоро заробити на життя, і це спричинило б за собою інші витрати. Леді Софія внесла чималий внесок у витрати домашнього господарства вікарія, але, звичайно, оселиться в іншому місці, коли канонік приведе додому законну господарку. Він не уявляв, яким же чином, йому вдасться звести кінці з кінцями. Пані Фіцхерберт, аж ніяк цілком не компенсує все, що він втратив, ще й стане джерелом величезних витрат. Доведеться відмовитися від карети і коней, якими він так пишався. Кожен кеб, який винаймала б його дружина, був би шилінгом з його кишені. Незадовго до цього канонік Спретт наважився на невелике коливання на фондовій біржі, та акції не зростали з тією швидкістю, яку обіцяв його брокер. Це здавалося дрібницею, але тепер раптово перетворилося на важливе питання. Канонік впав у відчай. Він подивився на пані Фіцхерберт, і плаття, яким він захоплювався при своїй появі, здалося йому дуже дорогим. У неї не було жодної з якостей економної жінки, а необхідно буде економити. Він ненавидів саму думку про те, щоб рахувати кожен соверен, коли він його витрачає. Йому подобався широкий жест щедрості, і у нього була репутація людини, яка добре витрачає свої гроші. Тепер він повинен стати скупим.

Але перш за все він відчував себе ошуканим. Його втішало у втраті єпископства те, що великі кошти удови, додані до його власних, дозволять йому зайняти чільне місце в Лондоні. Він мав намір щедро розважитися. Він хотів зробити будинок вікарія Сейнт Грегорі центром моди та інтелекту, щоб його ім'я дійшло до нащадків, як ім'я Сідні Сміта, як самого блискучого священика свого часу. Замість цього він буде обтяжений дружиною без дрібняка в кишені.

Але жодна з цих тривожних емоцій не відбилася на обличчі каноніка під час вечері. Ніколи ще він так не потребував свого самовладання. Можливо, він проявив свою силу не менш чудово, ніж міг би, якби, згідно з його гарячим бажанням, в більш щасливі дні був би великим державним міністром. Компанія складалася з восьми людей, і він подумав, що це якраз та кількість, яка потрібна. Вона не була ні настільки великою, щоб розмова перестала бути загальною, ні настільки малою, щоб дати хорошому співрозмовнику недостатню аудиторію. Пані Фіцхерберт із захопленням помітила, що він ніколи, як здавалось, не перебував у кращому настрої, і присягнулася, щоб не трапилося, вона неодмінно залишиться з ним в дружніх відносинах. Він був неоціненний на званому обіді. Тільки за випадковим вираженням втоми, швидко прогнаному геть, по металевому, незвичайному дзвону в його сміху, вона запідозрила, наскільки великі були його зусилля. Він зайняв місце в центрі столу і був настільки жвавим, що ніхто не хотів ставити під сумнів його перевагу. Його історії ніколи не були кращими, і він розповідав їх зі смаком, який значно посилював їх гумор. Він ніколи не губився в дотепності; його витівки і химерні повороти так добре підтримували вечірку , що пані Фіцхерберт була сяючою. Вона ніколи не давала більш вдалого обіду і відчувала задоволення від усвідомлення того, що її гості дуже насолоджуються. Коли вони дякували їй перед від'їздом, це було зроблено з щирістю, що, як вона знала, було незвично в подібних випадках. Вона почувалася вдячною каноніку Спретту.

- А тепер, коли всі пішли, ви повинні сісти і викурити цигарку, і ми будемо спокійно спілкуватися.

- Це саме те, що мені хотілося б. Я маю вам щось сказати.

- І ви? Це дуже дивно, бо я теж маю.

Він усівся, і вона помітила, що вперше за час їх знайомства він зніяковів. Вона подивилася на нього усміхненими очима, але для нього вони видалися невтішно іронічними.

- Я думаю, нам слід повернутися до розмови, яку ми вели перед обідом, - сказав він. - Чи вважатимете ви дуже дивним, якщо б я зробив пропозицію?

Він чекав відповіді, але вона не дала жодної, і він був змушений продовжувати. Не було сумнівів, він ставав надзвичайно нервовим.

- Гаразд, тоді я запропонував нам одружитися через шість тижнів. Боюся, це прозвучить дуже негалантно, якщо я запропоную зараз, що нам слід трохи почекати.

- Як довго? - спокійно спитала вона.

- О, я не знаю - можливо, рік, максимум два. Розумієте, я не зовсім у матеріальній скруті, але ... — Він знову завагався, раз у житті не знаходячи слова. - Справа в тому, що я не розумію, як ми можемо одружитися, поки я не отримаю єпископство. Я практично впевнений, що отримаю його найближчим часом - ніхто не має половини претензій, які я маю, і я думаю, що я можу похвалитися певним впливом.

- Два роки - це довгий час у нашому віці, - посміхнулася вона. - Особливо для жінки. Ви знаєте, навіть зараз ви набагато молодший духом, ніж я; боюся, що кожен день збільшуватиме різницю між нами.

Він зробив паузу на найкоротший проміжок часу.

- Звичайно, якщо ви волієте одразу вийти заміж, я буду дуже зачарований. Це зробить мене найщасливішим з чоловіків. Я вагаюся лише на ваш рахунок. Я боюся, що вам доведеться обійтися без великої кількості розкоші, до якої ви звикли.

- Це дуже дбайливо з вашого боку, - пробурмотіла вона.

- Боюсь, ми не зможемо мати карету.

- Знаєте, я обожнюю їздити в омнібусах, - відповіла вона, мерехтячи очима. - Сидиш на передньому сидінні і розмовляєш з водієм.

- І тоді я боюся, що більше не буде маленьких поїздок до Хомбурга влітку або до Рив'єри взимку.

- Коли все сказано і зроблено, чи є десь у світі так затишно, як у Лондоні?

- Приємно думати, що ви так легко задовольняєтесь.

Вона задумливо спостерігала за ним, тоді як він намагався приховати за галантною посмішкою значне почуття збентеження.

- Ви впевнені, що не хотіли б взагалі розірвати наші короткі заручини? - раптово запитала вона.

- Ніщо мене не спонукало б, - крикнув він з найбільшою виразністю. - Ви гадаєте, що все, що ви сказали, робить вас менш цінною для мене? Ви не маєте думати про мене так погано, припускаючи, що я більше не хочу одружуватися з вами, бо ви не багаті.

- Ви честолюбна людина, і багата дружина могла б вам дуже стати в нагоді: бідна може бути тільки перешкодою.

- Ви заподіюєте мені дуже сильний біль, - відповів він. - Зізнаюся, я думаю, що було б розумно відкласти наш союз, але мені було б боляче відкинути всі думки про це.

- О, я не думаю, що ваше серце такий крихкий орган. Давайте будемо відверті один з одним. Я наважуюся лестити собі думкою, що ви не хотіли одружитися зі мною через мої гроші, але очевидно, що добре контрольована пристрасть не зменшується через те, що приваблива удова має п'ять тисяч на рік. Це цілком зрозуміло, що ви не бажаєте одружуватися з жебрачкою.

- З іншого боку, я лещу себе надією, що я в деякому роді джентльмен.

- Може, нам більше не говорити про це? Може ми забудемо, що минулої ночі ви бурмотіли різні речі, які не зовсім мали на увазі?

Пані Фіцхерберт знала, що вона дуже жорстока. Було ясно, що він усіма силами бажає прийняти своє звільнення. Він переніс тортури Тантала, бо спасіння лежало в межах його легкої досяжності, і у нього не вистачило нахабства скористатися ним. Він був людиною, яка жила заради шляхетного вчинку, і він не міг примусити себе зробити той один, котрий був незвично повсякденний.

- Запевняю вас, ніхто нічого про це не дізнається, - додала вона. - Я обіцяю вас, що буду мовчазна, як могила.

Він подивився на неї з нерішучістю, яка була майже жалюгідною.

- Якщо я прийму вашу пропозицію, ви зневажатимете мене все своє життя, - сказав він.

У його тоні було щось таке, що змусило пані Фіцхерберт подумати, що вона зайшла достатньо далеко. Цього разу він дійсно страждав, і їй було нестерпно це бачити. Вона швидко підійшла до нього і, посміхаючись, поклала руки йому на плечі.

- Мій дорогий чоловіче, невже ви хоч на мить припускаєте, що у мене був якийсь намір одружитися з вами? Ніщо не переконає мене це зробити.

- Що ви маєте на увазі? - скрикнув він.

- Я досягла віку, коли не можу уявити, що варто було б жертвувати п'ятьма тисячами на рік заради будь-якого чоловіка. Крім того, ви чарівний як друг, але як чоловік ви були б абсолютно нестерпним. Я б не вийшла за вас заміж, навіть якби вмирала з голоду, а у вас було б все багатство Голконди.

- Ви хочете сказати, що весь цей час гралися зі мною?

- Я боюся, що це саме те, до чого все йде.

Він відсторонився від неї, і на його обличчі з'явився той досить роздратований вираз розпещеної дитини, яке воно іноді мало.

- Вважаю, що це дуже жорстоко з вашого боку, - сказав він.

- Давайте забудемо про все це. Ви абсолютно вільні, і вам немає ніякої необхідності одружуватись зі мною. Давайте будемо друзями. І не фліртуйте більше з удовуючими леді, вони жахливо небезпечні.

- Насмілюся сказати, що для вас це дуже хороший жарт, але ви піддали мене найжахливішому приниженню. Ви просите мене бути друзями, але я ніколи більше не зможу подивитися вам в обличчя.

Пані Фіцхерберт перестала посміхатися, і її очі стали абсолютно серйозними.

- Розповісти вам секрет, який я ніколи не розкривала жодній живій душі? - запитала вона. - Можливо, ви зрозумієте, чому я не змогла встояти перед шансом, який ви мені дали. Насмілюся припустити, ви забули, що двадцять п'ять років тому ми часто бачилися один з одним. Можливо, ви ніколи не знали, що я тоді так відчайдушно закохалася у вас, що вийшла б заміж за вас, якби у вас не було ані пенні на світі, і я була би рада чистити щіткою підлоги, по яких ви ходили.

Канонік збирався щось сказати і вже почав, але вона коротким сміхом зупинила його.

- О, будь ласка, поки не робіть жодних зауважень. Навіть зараз мені здається досить дурним говорити про це. Думаю, ви фліртували із багатьма іншими дівчатами так само, як і зі мною, але я була досить дурною, щоб думати, що ви кохаєте мене. І я думала, що ви хотіли попросити мене одружитися з вами. Потім ви познайомилися з Дороті Фремпстоун і замість цього одружилися з нею. Що ж, цілком можливо, що вона була набагато приємнішою за мене, але ви не повинні дивуватися, якщо моє марнославство змусить мене думати, що були набагато вагоміші причини. У мене є ідея, що ви перемістили свої почуття на неї головним чином тому, що вона мала шість сотень на рік, коли я була без грошей, і вона була дочкою пера королівства, у той час як я кимось особливим не була.

- Ви завдаєте мені несправедливості, - пробурмотів він.

- Як би там не було, це все було дуже давно. Важливим є те, що тоді я насправді кохала вас, тож якщо я змусила вас почуватись зараз трохи смішним, це лише око за око.

Вона простягнула руку, посміхаючись, і він гарячково схопив її.

- Ви чудова жінка, а я був дурнем п двадцять п’ять років тому. Долі були проти мене весь час .

- А тепер на добраніч, - засміялася вона. - Вже пізно, і це справді дуже компрометуюче для самотньої, усіма позабутої удови залишатися так довго тет-а-тет із такою захоплюючою людиною, як ви.

- Тоді, доброї ночі.

Він нахилився і з величезною витонченістю поцілував їй руку. Коли він залишив її, пані Фіцхерберт спокійно посміхнулася.

- Я дякую своїм зіркам, що я самотня, усіма позабута жінка, і якщо я не стану повністю божевільною, то подбаю про те, щоб нею і залишатися.