Фартух єпископа

9

Вінні майже з почуттям розчарування зрозуміла, що боротьба виграна. Щиро відчуваючи, що протидія тільки посилила б її рішучість вийти заміж за Бертрама Рейлінга, вона була б рада в героїчному настрої ще більш відчайдушно боротися за своє кохання. Вона була схожа на чоловіка, який напружує всі свої сили, щоб підняти залізну гирю, а знайшовши її картонною, легкою і порожнистою, він кидає її валятися на землі. Вінні приготувалася до напружених зусиль, і, оскільки в них не було потреби, справа набула вигляду трагедії, що перетворилася на фарс. Умови, які поставив канонік, були точними, але простими; він не давав дозволу на заручини, але і не виявляв ворожості. Тільки протягом року нічого не повинно бути розголошено про це нікому.

Рейлінга запросили на обід в будинок вікарія Сейнт Грегорі. Канонік Спретт, хоча і зробив не більше ніж побіжну, жартівливу згадку про зв'язок з Вінні, поводився дуже ввічливо. Він був доброзичливим і навіть душевним. Дівчина знала, що і він, і леді Софія критично розглядають її коханого, і хоча вона вважала себе огидною, вона не могла не спостерігати за ним також, нервово, на випадок, якщо він скоїть помилку. Але він був настільки відвертим, таким природнім, що все, що він робив, набувало своєрідного шарму, а його гарний вигляд змушував Вінні кохати його кожну мить все відданіше. Їй було цікаво дізнатися думку своєї тітки; але літня леді піклувалась щоби ні словом, ні манерою не дати зрозуміти, поки її прямо не попросили.

- Моя люба, якщо ви кохаєте його, і ваш батько схвалює, я не думаю, що тут більше можна щось говорити, - посміхнулася вона. - Гадаю, він увійде до парламенту, коли ви одружитеся, і смію стверджувати, що це не погано, що він радикал. Ліберали хочуть розумних молодих людей з хорошими зв’язками, і, безсумнівно, ваш батько буде у змозі добитися для нього те чи інше призначення.

- Він не погодиться, щоб з нього щось зробили, - сказала Вінні з презирливою гордістю.

- Після одруження кілька років він, без сумніву, візьме все, що зможе отримати, - м'яко відповіла леді Софія.

- Ах, але ви не розумієте, ми не хочемо думати про себе, ми хочемо думати про інших.

- Ви коли-небудь стикалися з тим фактом, коли люди будуть запрошувати вас на свої вечірки, але навіть не мріятимуть запросити його?

- Ви думаєте, я піду кудись без мого чоловіка?

- Боюсь, вам буде доволі нудно, - припустила леді Софія.

Вінні на мить задумалася над цим; потім, проганяючи з її обличчя насуплену нерішучість, радісно зиркнула на тітку.

- У будь-якому випадку, ви визнаєте, що він дуже гарний.

- Звичайно,- сказала леді Софія. - У мене є лише одна вада, знайдена у нього. Хіба його ноги трохи не закороткі? Цікаво, чи зможе він одягнути сюртук, не виглядаючи присадкуватим.

- На щастя, йому абсолютно байдуже до того, що він носить,- засміялася Вінні.

- Так, я це помітила; його одяг виглядає так, ніби його купили вже готовим. Вам дійсно потрібно відвести його до хорошого кравця.

Канонік Спретт дуже хотів би оглянути пані Рейлінг та її дочку, але боявся викликати підозру у Вінні. Він задовольнився тим, що закликав Бертрама відвезти її до Пекема; і коли він зробив пропозицію, пильно спостерігав за юнаком, щоб виявити ознаки несхильності представити своїх рідних. Він нічого не побачив.

- Я не можу зрозуміти, хлопець простий чи хитрий, - роздратовано сказав він собі.

Йому ніколи не приходило в голову, що Рейлінг може мати таку велику прихильність до матері, щоб бути байдужим до її вад.

- Вона все зробила для мене, - сказав він Вінні, коли вони були в поїзді, їдучи до неї в гості. - Мій батько помер, коли я був хлопчиком, і лише завдяки її силі волі та цілковито важкій праці я взагалі що-небудь зробив.

Вінні, переповнена коханням до цього красеня, була готова дивитись на його матір прихильними очима. Її фантазія подарувала їй римську матрону, яка з мовчазним терпінням працювала, щоб підготувати сина до великої справи. У думці цієї невибагливої ​​людини, яка здобула освіту у важкій школі злиднів, готуючи інструмент для відродження народу, було щось героїчне. Вона розраховувала знайти могутню сувору жінку, яку, якщо неможливо було полюбити, то, принаймні, вона могла б нею захоплюватися. Вінні була впевнена, що пані Рейлінг може розповісти тисячу цікавих речей про Бертрама.

- Я хочу знати, яким ви були, коли ви були хлопчиком, - сказала вона у своїй гарній, захопленій манері. - Я так багато хочу, щоб вона мені розповіла.

Він поцілував її пальці у добре зроблених рукавичках і подивився на неї із радісною гордістю.

- Ви дійсно кохаєте мене? - запитав він. - Іноді я не можу в це повірити. Це здається занадто добрим, щоб бути правдою.

Її очі наповнились сльозами.

- Я почуваюся такою нікчемною і такою жалюгідною. Я хотіла б, щоб ви знали, як я вдячна вам за те, що кохаєте мене.

З поїзда їм вдалось побачити Темзу, що неясно виблискувала в сонячній димці. Але незабаром вони прийшли до довгих рядів маленьких сірих будиночків, які з бездушною виразністю демонстрували деталі своєї бідності. На похмурих подвір'ях на мотузках сушився вивішений одяг. Вінні, бажаючи побачити лише більш веселу сторону речей, відвернулася, щоб повністю зайнятись темною привабливістю Бертрама.

Доїхавши до Пекема, вона озиралася в пошуках кеба, але її коханий, якому ідея такої розкоші не спала на думку, відправився пішки; і вона, пам’ятаючи, що в майбутньому вона повинна протистояти марнотратству, слухняно пішла за ним.

- Це всього лише миля і ще трохи, - сказав він, жваво крокуючи.

На перший погляд Вінні не була незадоволеною вуличною суєтою. У повітрі панувала приємна свіжість. Тротуари були затоплені людьми, на проїжджій частині шумів грюкіт омнібусів і стукіт візків торговців; магазини були веселими, переповнені усім їхнім товаром. Після нудної респектабельності Південного Кенсінгтона бадьорість і пожвавленість, напружена завзятість дуже вражали. Дівчина відчула себе більш близькою з людством, і навколишнє життя змусило її приємно пашіти. Вона відчула особливий жар, коли вона зрозуміла, скільки в житті різноманітних хвилювань.

- Я не думаю, що мені взагалі варто заперечувати проти будинку у передмісті, - сказала вона.

Але нарешті, звернувши з головної дороги, вони вийшли на вулицю, яка здавалася безмежною. З обох боків довгими прямими рядами були маленькі цегляні вілли; і кожен будинок із своїм арочним вікном, акуратними дверима та шиферним дахом був точно таким, як його побратими. Перед кожним будинком була крихітна ділянка галявини, площею близько чотирьох футів. Небо було сіре, бо зникло примхливе сонце, і розлючено дув вітер. Вулиця, порожня і безрадісна, здавалася дуже похмурою. Вінні трохи здригнулася, відчувши раптову дивну ворожнечу до мешканців цих нудних місць. Незабаром вона втомилася, бо не звикла ходити пішки, і запитала, чи їм ще далеко йти.

- Це всього лише за рогом, - сказав він.

Вони повернули, і з'явився ще один довгий ряд будиночків, які зовсім не відрізнялись від першого; і від подібності між кожним із них у неї запаморочилося в голові.

- Це гірше, ніж Бейсуотер, - пробурмотіла вона з чимось на кшталт стону розчарування.

Захоплення, яке спочатку вона відчула, швидко зникло від втомлення, східного вітру, і нудної самотності . Нарешті вони прийшли до крихітної вілли, що стояла поряд із сусідськими, яка виглядала акуратнішою, похмурішою та суттєво грубішою за всіх. І все ж єдиною її несхожістю була назва будинку, написана золотими літерами на фрамузі над дверима. Він називався Балморал. У вікнах висіли дешеві мереживні занавіски.

- Ось ми і тут, - сказав Бертрам, відкриваючи замок.

Він провів її у вузький прохід, підлогу якого було покрито смердючим лінолеумом, а потім у вітальню. Це була дуже маленька кімната, якась нежила, незважаючи на книги Бертрама, акуратно розкладені на полицях. Запах був важкий, ніби нею рідко користувалися, і вікна рідко відчинялися. Стіл займав більшу частину підлоги; його приховувала велика червона скатертина, штампована чорним візерунком, але Вінні відразу здогадалася, що його поверхня з звичайної сосни, а ніжки вишукано вирізані в імітацію червоного дерева. Біля стіни було фортепіано, а навколо - стільці, покриті червоним оксамитом. По обидва боки каміна були крісла того ж виду. Швидке око Вінні схватило також складний позолочений годинник із пастушком, що стояв навколішки перед пастушкою, під скляним футляром; і він був оточений свічниками, подібним чином захищеними. Труба димоходу була завішена блідо-зеленими драпіровками. Навпроти дзеркала була картина з намальованим олійними фарбами бригом «Мері Енн», на якому Томас Рейлінг здійснив багато авантюрних подорожей; а поруч був портрет самого моряка, не менш дерев'яний, ніж корабель. Він був у чорному сукні похоронного типу та з бакенбардами великої пишності.

- Мати, - вигукнув Бертрам, - мати!

- Іду!

Це був масний, добродушний голос, але навіть у цьому одному слові акцент кокні був агресивним і безпомилковим. З’явилася пані Рейлінг, пригладжуючи рукава недільної сукні, яку вона щойно одягла. Це була невисока, кремезна жінка, зовнішності, яку ввічливо називали простою; її червоне обличчя, з нечіткими рисами, сяяло добродушністю та милом, запах якого виходив від неї з надмірною виразністю; її волосся було надмірно чорним. У ній, звичайно, не було нічого, що б нагадувало чуйне, гарне обличчя Бертрама. Приємно посміхаючись, вона потиснула руку Вінні.

- Луї, ще не прийшла, Берті, - сказала вона, і бракуючий придиховий звук послав рум'янець на щоки Вінні. - Чудовий день, чи не так? - додала вона, розпочавши розмову.

Вінні погодилася, що так і є, а Бертрам запропонував їм одразу випити чаю.

- Це все готове, - сказала мати.

Вона подивилася дещо невпевнено на дзвін, ніби не впевнена, чи буде це обачно дзвонити, і кинула на сина запитальний погляд. Потім, вирішивши, вона потягнула його.

Пронизливий звук було добре чути в вітальні, і пані Рейлінг самозадоволено зауважила: Це як дзвінок.

Але не було іншої відповіді, окрім звуків голосів на кухні.

- Хтось тут є? - спитав Бертрам.

- Пані Купер заскочила до мене, і вона мені допомагає готувати чай.

Обличчя Бертрама потемніло, і його мати звернулася до Вінні з поясненням.

- Берті чомусь не може витримувати пані Купер, - сказала вона у своїй велемовній, добродушній манері. - Ви не знаєте пані Купер, правда? Вона живе в Шепердс-Буші. Така мила жінка, і цілковита леді!

- О, так, - ввічливо сказала Вінні.

і

- Але Берті не може виносити її. Я не заперечую, що вона випиває трохи більше, ніж це корисно для неї; але з нею рідко коли трапляються проблеми.

Бертрам нічого не сказав, і в незручній паузі вони чекали чай.

- Думаю, мені краще піти подивитися, чи не сталося чогось, - сказала пані Рейлінг. - Ми тут зазвичай чай не п'ємо, крім випадків, коли у нас компанія. І цій моїй дівчині не можна довіряти що-небудь робити, якщо я не стежу за нею весь час.

Але Рейлінг знову нетерпляче подзвонив. Після подальшого звуку голосів, піднятих в уїдливій суперечці, двері відчинились приблизно на шість дюймів, і висунулась розпатлана голова неохайної дівчини.

- Ви хочете чогось?

- Чи хочу я що-небудь! - з обуренням вигукнула пані Рейлінг. - Гадаю ви думаєте що я дзвоню у дзвоник заради здоров'я. Гадаю, мені нема нічого кращого робити, як бити цілий день у дзвоник. Хіба я не казала вам приносити чай у той момент, коли Берті зайде?

- Ну, я принесу, - роздратовано пролунало з голови, і двері з грюкотом зачинились.

- Ох вже ці дівчата! - вигукнула пані Рейлінг. - Від них більше проблем, ніж користі, і це правда. Кількість дівчат, яких я бачила ... Ну, я не можу їх порахувати. Вони об'їдають вас, і вони завжди бурчать, і ви повинні заплатити їм п'ять шилінгів зараз — вони не прийдуть за меншим — і вони того не варті. Я повинна робити всю роботу сама. І вони настільки розбірливі в їжі, що я ніколи не бачила нічого подібного. У них повинно бути все найкраще, точно так само, як і у нас, якщо вам завгодно.

Червоне обличчя пані Рейлінг стало ще червонішим, коли вона описала нещастя, які турбували господиню слуг.

- Сьогодні вона розбила ще одну тарілку, Берті, - сказала вона. - Я дам їй попередження на цьому тижні. Якщо вона затримається тут ще довше, у мене не буде тарілки в будинку.

Почувся стукіт у двері з торохтінням чашок, і пані Рейлінг відчинила їх. Висока худорлява жінка обережно внесла піднос з чайним приладдям. На ній був капелюшок і поношений плащ, прикрашений чорними намистинами.

- О, ви не мали нести його самі, пані Купер! - вигукнула пані Рейлінг, поспішно забираючи у неї піднос. - Чому ви не дозволили дівчині принести його? Навіщо вона тут? А я плачу їй п'ять шилінгів на тиждень.

- О, я подумала, що вона щось розіб'є.

Пані Купер кинула на Вінні допитливий погляд і повернулася, щоб піти.

- Зараз ви ж не йдете, пані Купер?

- Я знаю, де мене не чекають, пані Рейлінг, - відповіла та, кисло зиркнувши на Бертрама.

- Не кажіть так, пані Купер. Ви ж не хочете, щоб вона йшла, Берті, чи не так?

- Я був би радий, якби ви залишилися і випили чаю, пані Купер, - сказав Бертрам, загнаний в кут.

- Я багато разів тримала його на руках, коли він був малюком, - сказала пані Купер, зухвало дивлячись на Бертрама. - І в мене він був у ванній.

Пані Рейлінг розмішала чай, налила молока в кожну чашку і розлила.

- Я сподіваюся, ви не заперечуватимете, якщо він не дуже прекрасний, - сказала вона Вінні вибачливим тоном.

- Жодна королева Англії не змогла б приготувати чашку чаю краще, ніж ви, пані Рейлінг, - відповіла місіс Купер, сідаючи з деякою агресивністю.

- Ну, у мене є срібний чайник, - сказала пані Рейлінг, гордо посміхаючись. - Берті і Луї подарували його мені тільки минулого тижня на мій день народження.

Місіс Купер пирхнула і підібгала губи.

- Я не знаю, чому ви називаєте це сріблом, коли воно не позначене, пані Рейлінг, - сказала вона.

- І я знаю, що це не так, тому що я дивилася.

- Він лужений, але ми називаємо його срібним із ввічливості, - розсміявся Бертрам.

- Я жінка, яка називає речі своїми іменами, - відповіла пані Купер з похмурою гідністю.

Хліб був нарізаний з найкращими намірами, але він був товстим і намазаний шматочками масла. Чай, в знак гостинності, був настільки міцним, що ніяка кількість цукру не могло прибрати гіркоту.

- Я кажу, який красивий торт! - вигукнув Бертрам.

- Я зробила це своїми руками, - сказала пані Рейлінг, дуже задоволена.

- Ніхто так не вміє робити торти, як мати, - сказав Бертрам, повертаючи собі настрій, який було зіпсовано появою пані Купер.

Але це зауваження було сприйняте тією дамою як навмисна зневага до себе.

- У вас немає причин так говорити, Берті, - з гіркотою відмітила вона. - Ви з'їли багато тортів, зроблених мною в моєму будинку в Шепердс-Буші. І тоді вони були досить гарні для вас.

- Ви також робите чудові торти, пані Купер, - відповів він.

Але її було не так-то легко заспокоїти.

- Мені дуже тяжко, що ви так до мене ставитесь, Берті, - додала вона плаксиво. - І вас би сьогодні не було в живих, якби не я.

- Ні, не були б ви, Берті! - визнала його мати.

- Я розповім вам, як це було, - сказала пані Купер, повертаючись до Вінні. - Я просто заскочила сюди, щоб трохи поговорити з пані Рейлінг, а там був Берті в такому стані - я ніколи не бачила нічого подібного. У нього були судоми, він весь посинів і здерев'янів. О, він мав жахливий вид, можу вам сказати. Ну, йому було всього чотири місяці, а пані Рейлінг була в рідкісному стані. Розумієте, він був у неї першим, і вона не знала, що робити, не більше, ніж кішка. І я сказала: «Не варто посилати за доктором, пані Рейлінг», - сказала я, - «він помре до того, як прийде доктор. Ви покладіть його в гарячу ванну», - сказала я, - «з дрібкою гірчиці». І це врятувало маленьке життя.

- Я скажу це за вас, пані Купер, ви дійсно знаєте, що робити з дітьми, - сказала пані Рейлінг.

- І мені дуже тяжко, що ви називаєте мене старою п'яницею, - додала пані Купер, прикладаючи хустку до очей. - Я знаю вас тридцять років, пані Рейлінг, і я запитую вас: «Ви коли-небудь бачили мене, щоби я колись перебрала?»

- Цього я не робила, пані Купер, і ви не повинні звертати уваги на те, що говорить Берті. Він не хотів говорити з вами різко.

- Прошу вибачення, пані Рейлінг, і я ніколи не думала, що доживу до того, щоб почути, як Берті говорить мені такі речі. Останній раз, коли я приходила сюди, він сказав: «Не приходьте більше у мій будинок, пані Купер. Ви стара п'яниця».

Сльози потекли по її щоках, і вона голосно висякалася.

- І я знову і знову запрошувала його залишитися в моєму будинку в Шепердс-Буші. І я сама його мила, і розчісувала йому волосся, і я зробила йому незвичайно багато чого. Мені дуже тяжко, що він таке сказав, щоб я не заскакувала і не базікала зі старою подругою, коли я перебуваю по сусідству.

Бертрам з тривогою подивився на неї, злякавшись заговорити, щоб не розігралася сцена. Але, очевидно, це було саме те, чого й хотіла пані Купер.

- У мене було дуже важке життя, - сказала вона зі сльозами на очах, - у мене було багато проблем з моїм чоловіком, і я виховала сімох дітей — і виховала їх усіх, щоб вони самі заробляли собі на життя. І якщо я час від часу випиваю трохи, то це тому, що я цього хочу. І я не п'ю джин, як деякі.

Це був, очевидно, удар в самісіньку ціль, тому що пані Рейлінг, важко дихаючи, зібралася з духом, як бойовий кінь, що готується до сутички.

- Я не знаю, що ви маєте на увазі, пані Купер. Але ніхто не може назвати мене старою п'яницею.

- Я знаю про вас все, пані Рейлінг. І я знаю набагато більше, ніж Берті, і якщо він захоче знати, я йому розкажу.

Пані Рейлінг стала такою пурпурною, що за неї було вельми тривожно.

- О, ви зла жінка, пані Купер, і те, що ваш чоловік сказав мені тільки на позаминулому тижні, абсолютно вірно. Вашому чоловікові було з чим миритися, я звинувачую, а він мені багато раз говорив, яка ви леді.

- Послухайте, мати, заради бога, не сваріться з нею зараз, - закричав Бертрам.

- І що сказав вам мій чоловік, пані Рейлінг?

- Не звертайте уваги, пані Купер; я не з тих, хто йде і повторює те, що було сказано мені особисто.

Вінні спостерігала за ними з постійно зростаючою тривогою, і тепер, охоплена жахом, оскільки, здавалося, існувала перспектива королівської битви, піднялась.

- Бертрам, мені час йти.

- Я відведу вас на станцію, - сказав він, збліднувши від гніву.

Вінні потиснула руку матері Бертрама, роздратованій і збудженій; але помітно ігнорувала пані Купер. Вона пройшла повз неї, ніби нікого не було на дорозі.

Коли вони опинилися на вулиці, Бертрам звернувся до неї благаючими очима.

- Мені дуже шкода, що це сталося, кохана. Я не уявляв, що тут буде та жахлива людина. Моя мати - найкраща істота у світі, але їй було дуже важко, і вона, як і багато жінок цього віку, схильна іноді випити трохи більше, ніж корисно для неї. Ми з сестрою намагаємося змусити її стати непитущою. А пані Купер затягує її далі. Я сказав їй ніколи не приходити до будинку, але моя мати не любить ображати її почуття. Вона зробила цю жахливу сцену просто для того, щоб розізлити мене, бо ви були тут.

- Це не дуже важливо, правда? - дуже втомлено сказала Вінні. - Я не збираюся одружуватися на ваших рідних.

- Ви не сердитесь на мене, найдорожча?

- Зовсім ні - сказала Вінні, примушуючи себе посміхнутися. -Будь ласка, візьміть мені кеб; я поїду додому.

- Це занадто далеко, найдорожча; треба їхати поїздом. Кеб обійдеться вам у цілий статок.

- Ну, яке це має значення? - роздратовано відповіла вона. - Я можу собі дозволити платити за це.

- Боюся, тут такого не буде. Розумієте, це така глушина.

- Невже я повинна весь шлях йти пішки по тих нудних дорогах до станції?

- Це не так далеко.

Вони йшли мовчки, обидва дуже нещасні, а Вінні ще й розлючена, розлючена на себе і на весь світ.

І коли вони нарешті прийшли знову на Головну вулицю, сцена в очах Вінні змінила свій відтінок. Шум дорожнього руху був нестерпний для її вух, і людська тиснява, ускладнююча прохід, шалено дратувала її. В їхніх обличчях вона бачила тепер лише тупу посередність; і дрібні турботи, що їх займали, залишали на їх рисах слід звичайності. Веселі магазини стали нахабними і підлими. Ювеліри демонстрували срібні браслети та срібні брошки, недорогі та неприємні, червоне та зелене скло, яких нахабно маскувалося під красиві назви смарагду та рубіну. Капелюшниці пропонували покупцеві головні убори та капелюхи у кричущих кольорах, недорого імітуючи те, що, на їхню думку, було паризькою модою. Інші магазини виставляли огидні деталі буденного існування, каструлі і пательні, прасувальні катки, посуд, щітки та мітли. Все, до чого художники торкалися своїми модними пальцями, килими, меблі, малюнки та статуетки, було дешево пародійовано. Ніде не можна було виявити стриманості чи скромності, але все хизувалось і було претензійним, пишним, дешевим і вульгарним.

Вінні прикусила губу, щоб завадити собі говорити, але вона хотіла сказати наступне: «Як ви можете говорити про ідеали з цими людьми, які хочуть лише зробити шоу, чиї потреби такі низькі і мізерні? Самі їхні обличчя говорять про те, як мало вони піклуються про красу, грацію і чесноту».

На станції Бертрам невпевнено запитав, чи не хотіла б вона, щоб він супроводжував її до Південного Кенсінгтона.

- Будь ласка, ні! - відповіла вона. - Я можу досить добре повернутися додому на самоті. Ви доплатите мій квиток?

Вони приїхали третім класом, але тепер вона хотіла бути у вагоні сама. Він посадив її, коли прийшов поїзд, і з тужливістю нахилився вперед.

- Ви не поцілуєте мене, найдорожча?

Мляво, не посміхаючись, вона підставила губи. Він поцілував їх, з болісною тугою в очах; але вона, поки поїзд все ще затримувався, тримала свої відведеними.

- Я так жахливо втомлена, - сказала вона в своє виправдання.

Охоронець швидко засвистів, і поїзд, випускаючи пару, поїхав. Вінні, вдячна, що нарешті залишилася одна, затиснулася в куток, ніби ховаючись. Вона розплакалася, пристрасно і безнадійно.