ФАРТУХ ЄПИСКОПА

17

Наступного ранку, коли Вінні спустилася снідати, вона знайшла лист від Бертрама. Вона відкрила його тремтячими руками. Він розпочався різко і складався лише з двох рядків.

«Я чекаю вас сьогодні в Кенсінгтонських садах о десятій. Прошу вас прийти».

У перші дні їхніх заручин, коли канонік Спретт відмовлявся чути ім'я Рейлінга, вони звикли гуляти разом щоранку. Вони завжди зустрічались у певному місці. Там були тінисті алеї, місце багатьох приємних розмов, про які Вінні не могла не згадувати із захопленням. Вона боялася зустрічі, про яку він просив, але відчувала, що вона не в змозі відмовити. Цілу ніч вона думала над коротким викладом свого батька про його бесіду з Бертрамом і від усього серця бажала зараз пояснити особисто, чому вона пішла на цей крок. Вона не могла змиритися з тим, що він надто суворо думав про неї. Рани, які вона завдала, здавалися неминучими, але, можливо, вона могла щось зробити, щоб він зрозумів, наскільки неможливо їй діяти інакше.

Ні слова не сказавши батькові, Вінні вийшла одразу після сніданку, і коли вона прибула у призначене місце, знайшла Бертрама вже там. Він привітав її без посмішки. Він був дуже блідий, і вона відчула, як її власне обличчя запалало від сорому під його сумними, запитуючими очима. Кілька хвилин вони говорили про байдужі речі, ніби не могли змусити себе братися за тему, яка наповнювала їхні серця. Вони сіли і деякий час мовчали. Нарешті він обернувся і серйозно подивився на неї.

- Тоді це правда? - сказав він.

- Мені дуже шкода, - пробурмотіла вона, відвернувши обличчя.

- Коли ваш батько говорив зі мною, я не міг змусити себе повірити в це. Все це здавалося надто жахливим. Навіть зараз я не можу переконати себе, що ви справді хочете, щоб я відмовився від вас. Я це не чув ще з ваших вуст.

- Я хочу, щоб ви звільнили мене, Бертраме. Я не можу одружитися з вами.

- Але чому, чому? Днями ви сказали, що кохаєте мене краще будь-кого у всьому світі. Що вони зробили, щоб налаштувати вас проти мене? О, я думав про вас краще, ніж зараз, Вінні; Я довіряв вам.

- Я помилилася, коли думала, що кохаю вас, - прошепотіла вона.

- Вони змушують вас відмовитись від мене?

- Ні, - відповіла вона, похитавши головою. - Ніхто не зробив нічого, щоб вплинути на мене.

- І все ж раптом, не маючи нічого для пояснення, ви посилаєте свого батька сказати, що ви допустили помилку; і не хочете одружуватися зі мною. О, це ганебно, це занадто жорстоко.

- О, Бертраме, не кажіть такого, - закричала вона, нарешті подивившись на нього.

Нещастя його голосу було дуже важко переносити, і вона ледве стримувала ридання. Він дивився на неї спантеличеними очима. Він був настільки нещасним, що мозок у нього був геть заплутаний.

- Ви кохали мене днями, - вигукнув він. - О, не будьте такою холодною. Скажіть мені, що має бути сказано, Вінні. Я кохаю вас так пристрасно. Я не можу жити без вас.

- Пробачте мене. Мені дуже шкода за весь біль, який я завдала вам.

- Ви боїтеся, тому що я бідний і низького походження? Але ви знали це раніше. О, я не розумію; це здається неможливим. Я ніколи уявити собі не міг, що ви зробите це. Я довіряв вам в десять разів більше, ніж собі.

- Я не годжуся вам в дружини, - схлипнула вона.

- Як ви можете жертвувати всім, що ми так радісно планували, життям у праці плечем до плеча і прекрасною боротьбою за наших товаришів?

- Я повинна ненавидіти це, - відповіла вона, охрипши.

Він здивовано втупився на неї. Він вловив безмірну жагучість у виразі її обличчя і легке тремтіння відрази, що пробігла по її плечах. Вони знову замовкли.

- О, Бертрам, постарайся зрозуміти, - сказала нарешті Вінні. -Я не хочу, щоб ви були нещасним, я хочу, щоб ви побачили, що ми зробили жахливу помилку. Я дякую Богові, що ми виявили це до того, як стало занадто пізно. Я не створена для того життя, яке ви хочете, щоб я вела. Я повинна бути абсолютно поза цим. І всі ці збори, і агітація за те, що мені зовсім байдуже! О, мені огидна сама думка про це.

Він дивився перед собою так, немов йшли на дно самі основи світу. Вінні м'яко поклала свою руку йому на руку.

- Не турбуйтеся про мене, Бертрам. Я цього не стою. Ви думали, що я відрізняюся від того, хто я є. Ви ніколи не знали мене; ви вклали іншу душу в моє тіло, і вам це сподобалося. Якби ви дійсно знали мене, ви б лише зневажали б мене. Ви думали, що я можу робити героїчні вчинки, але я не можу. Коли я з ентузіазмом ставилася до праці, помірності і всього іншого, це була просто поза. Я хотіла, щоб ви вважали мене розумною і справжньою. Я була підлещена, тому що ви говорили зі мною так, ніби вважали, що моя думка того варта. Але, чесно кажучи, я не люблю бідних людей; я ненавиджу бруд і багно; я не можу дивитися на них як на своїх товаришів; я не хочу мати з ними нічого спільного. Я наважуся сказати, що бідність і злочинність дуже жахливі, а страждання нетрів несамовиті, але я не хочу цього бачити. Я хочу закрити очі і забути про все це. Хіба ви не бачите, як жахливо було б, якби ми одружилися? Я тільки завадила б вам, і ми обидва були б абсолютно нещасні.

- Ваш батько сказав, що карета і пара коней необхідні для вашого щастя. Я сказав йому, що поставлю на вас своє життя. Я сказав йому, що ви зневажаєте обмани і обмеженість суспільства.

- Гадаю, тато мене знає,- сказала Вінні.

- О, найдорожча, це не може бути правдою, - вигукнув він, беручи її за руку. - Вам все одно, чи підете ви пішки або їхатимете в пишній кареті. Життя настільки повне, і має бути так багато роботи. Яке це може мати значення, поки ми виконуємо свій обов'язок?

- Я знаю, що я непорядна людина, але у мене повинні бути пристойні речі, і слуги, і хороший одяг. Це вульгарно, огидно і дріб'язково, але я нічого не можу з цим вдіяти. Я хочу жити так, як живуть всі мої друзі. У мене не вистачає сміливості відмовитися від усього, що робить життя прекрасним. Це не просто один акт героїзму, який він потребує; це сила, щоб бути героїчним день за днем в якійсь нудній, брудній манері. І від цього ніколи не може бути порятунку; потрібно зважитися, що це буде тривати вічно. Я побачила себе живучою в обшарпаному будинку на жахливій убогій вулиці, з двома брудними маленькими служницями, і я мало не закричала. О, я не можу, Бертрам.

- Я думав, що ви кохаєте мене.

Вона не відповіла.

- Для вас все по-іншому, - змолилася вона. - Вас виховували без усього цього, і ви не сумуєте за ними. Я наважуся сказати, що це повний снобізм, але я нічого не можу з собою вдіяти. Я все своє життя користувалася розкошами; для мене так само неможливо обійтися без них, як для вас було б неможливо обійтися взимку без пальто. Ви думаєте, що мені дуже легко робити домашню роботу і лагодити білизну, як це робить ваша матір, але ви гадаєте, що це легше, ніж було б для вас, хто працював своїми мізками, лагодити дороги з ранку до ночі? Я знаю дівчат, які займалися подібними речами. Я бачила викрути, з якими вони додержувалися пристойності, і жахливу боротьбу за те, щоб звести кінці з кінцями. Я бачила їхні обличчя, спотворені тривогою, і я бачила, яке страждання це викликає, коли їм доводиться витрачати шилінг. Я не можу цього винести, Бертрам. Ви абсолютно праві, я боюся.

- Але я кохаю вас, Вінні, - сказав він. - Ви для мене весь світ. Скажіть мені, що ви хочете, щоб я зробив, і я постараюся це зробити. Я не можу втратити вас.

- Що ви можете зробити? Як ви можете змінити себе? Хіба ви не бачите, що це неможливо і що ми зовсім не підходимо один одному? Насправді у нас немає жодної спільної думки, мети або ідеї. Ви не можете хотіти зробити мене настільки нещасною, щоб захотіти одружитись зі мною.

- Тоді це прощання? - запитав він.

Вінні підняла очі. На свій подив, вона побачила, як повз проїхав її батько з Гвендолін Дюрант. Інстинктивно вона відсторонилась, намагаючись сховатися, але вони були занадто поглинені розмовою, щоб помітити її.

Сумні очі Рейлінга зустрілися з її очами.

- Не знаю, як я буду жити без вас, - промовив він.

- Ви повинні спробувати пробачити мене за все те нещастя, яке я вам заподіяла. І я сподіваюся, що скоро ви зовсім забудете про мене.

- Невже немає жодних шансів, що ви коли-небудь передумаєте? - запитав він судорожно.

Вона вагалася, тому що в її серці було щось таке, в чому вона відчувала дивне спонукання зізнатися. Здавалося, вона завинила йому.

- Гадаю, я повинна сказати вам, що лорд Роксем зробив мені пропозицію вийти за нього заміж.

- І ви збираєтеся ? - задихнувся він.

- Я знаю його з дитинства, і він мені дуже подобається. Я налякана. Я хотіла, щоб ви дізналися з моїх власних вуст, а не з газети. Ви, напевно, не можете зневажати мене більше, ніж вже зневажаєте.

- Що ви маєте на увазі, кажучи, що ви налякані? Ви боїтеся мене?

- Так.

- Тоді це дійсно прощання, - відповів він після довгого мовчання.

Він встав і, не сказавши більше ані слова, покинув її. Вінні беззвучно заплакала. У цьому саду задоволень, підходящій сцені для безтурботних пустощів прекрасних дам в обручах і джентльменів в перуках, всі до одного ще здавалися щасливими і безтурботними. Діти в своїх яскравих сукнях грали з веселими криками, а їх няні ліниво пліткували. Тремтіння прокотилось крізь тіло Вінні, коли вона марно намагалася стримати ридання.

Вдень Вінні сказала батькові, що бачила Бертрама. Вона все ще відчувала, що її серце розривається.

- О, батько, мені так соромно, - простогнала вона.

Канонік Спретт піджав губи і один чи два рази серйозно кивнув. Він не схвалював цю вкрадену бесіду, але припустив, що це буде востаннє. Він звернувся до неї серйозним, звучним голосом.

- Ви правильно робите, що соромитесь, дитя моє. Я сподіваюся, що це послужить вам попередженням і уроком. Ви бачите, що відбувається, коли ви не підкоряєтеся своєму батькові і вперто і невіруюче противитеся його здоровому глузду. У майбутньому, я сподіваюся, ви будете більш слухняні. Повірте мені, завжди краще шанувати своїх батьків; і якщо ви цього не робите, вас обов'язково покарають за це.

- Чи не повинна я розповісти Харрі? - вона запитала.

- Розказати що? - скрикнув канонік, абсолютно приголомшений.

- Гадаю, він повинен знати, що я була заручена з Бертрамом.

- Звісно, ні, - відповів він з крайньою рішучістю. - Я повністю забороняю вам робити щось подібне, і я сподіваюся, що ви були достатньо покарані за свою навмисну непокору, щоб коритися мені зараз. Роксем дуже сприйнятливий, і ваш обов'язок - не турбувати його. І що б ви не робили, не починайте своє подружнє життя з того, що у всьому зізнаєтеся своєму чоловікові. Це тільки набридне йому до смерті. Крім того, ніколи не можна казати всю правду, бо це неминуче приводить до обману і хитрощів.

- А якщо він дізнається?

Канонік Спретт зітхнув з щирим полегшенням, тому що, врешті-решт, страх викриття - найлегша форма совісті, з якою можна мати справу.

- Це все, чого ви боїтеся, моя дорогенька? - він сказав. - Надай це мені. Я скажу йому все, що необхідно.

І наступного разу, коли він опинився наодинці з Роксемом, він скористався можливістю, щоб залагодити справу.

- До речі, Харрі, Вінні хоче, щоб я розповів вам дещо, що її дуже турбує. Ви ж знаєте, що таке дівчата. Вони часто мають чутливість совісті, яка дуже чарівна, але в той же час досить смішна. Я думаю, ви ніколи не чули про молоду людину на ім'я Рейлінг?

- Ви маєте на увазі соціаліста? Вінні дала мені його книгу почитати.

- Можу сказати, що я був одним з перших, хто виявив його вражаючі достоїнства. Я вважав своїм обов'язком підбадьорити його і попросив його приїхати і відвідати нас. Його батько, виявляється, був візником вугілля, і я вважав його дуже чудовою людиною. Але він відплатив за мою доброту тим, що закохався у Вінні і попросив її вийти за нього заміж.

- Чому ви не скинули його зі сходів? - весело розсміявся Роксем.

- Чесне слово, я був майже готовий. Я ніколи більше не буду дружити з нижчими верствами; вони завжди дозволяють собі вольності з вами.

У цей момент в кімнату увійшла Вінні. Канонік Спретт сказав їй, що повідомив Роксему про цей сумний випадок. Вона кинула на свого відданого закоханого зворушливий погляд, і думка про те, що вона так боялася образити його, в тисячу разів посилила його пристрасну ніжність.

- Ви не сердитеся на мене, любий?

- Тому що божевільний хоче одружитися з вами? Чому, я і сам це хочу зробити.

- Чудово! Чудово! - засміявся канонік. - Але серйозно, я не думаю, що у нього все в порядку з головою. Знаєте, його сестра в божевільному притулку. Я сподіваюся, що ви не отримаєте ніякого безглуздого листа від нього.

Роксем не зводив очей з Вінні і навряд чи слухав тривіальну тему.

- Якщо я його отримаю, воно потрапить прямо в кошик для сміття, - легковажно відповів він.

- Цілком правильно, - сказав канонік. - Цілком правильно!

Він тактовно залишив закоханих самих.