Кілька днів потому лорд Спретт виявив, що одягнувся на півгодини раніш для званої вечері, на яку він збирався. Він вирішив пройтись вниз по Пікаділлі. Вечір був чудовим, і він привітно поглядав на багатолюдну вулицю. Заключення дня залило сцену золотом, яке, здавалося, було пожбурене з божественних рук, жестом великим і вільним. Натовп, що мчав уздовж тротуарів, веселі омнібуси та карети, купалися в багатій розкоші. Вони були схожі на магічні речі, все світло і рух, побачені живописцем, який міг творити чудеса. Лорд Спретт привітав себе з тим, що всі його співвітчизники були дуже забезпеченими і, вочевидь, не хвилювались жахливими подробицями. Він підготувався насолодитись чарівним світом взагалі та святом попереду зокрема.
- Я з кожним днем почуваюся молодішим, - пробурмотів він. - Клянусь Юпітером, якщо Теодор не буде слідкувати за своїми словами, я ще й одружусь і викину його з наслідування титулу.
Так може фантазія середнього віку в червні легковажно звернутися до закоханих зобов’язань.
Несподівано він впізнав Бертрама Рейлінга, який швидко йшов до нього. Вони зустрілися, і соціаліст, побачивши його, відразу почервонів; потім він міцно прикував погляд до лорда Спретта і з великим роздумом проігнорував його. Старший чоловік посміхнувся і знизав плечима. Він хотів поговорити з Бертрамом і був абсолютно байдужий до його очевидної несхильності. Він розвернувся і з деякими труднощами наздогнав його.
- Чому, в біса, ви ходите з такою швидкістю? - він пропихтів, дещо задихавшись.
Він фамільярно взяв Бертрама за руку. Але юнак зупинився і різко звільнив себе.
- Що ви хочете?
- Просто трохи поспілкуватися. Давайте прогуляємось у парку протягом п’яти хвилин.
- Вибачте, це неможливо. У мене термінова справа.
- Нісенітниця!
Лорд Спретт знову схопив неохочу руку і найрішучішим чином попрямував до воріт парку.
- Я хочу поговорити з вами про ваші заручини з Вінні. Боюся, ви були дуже нещасні.
Бертрам не відповів, але з міцно стиснутими щелепами дивився поперед себе.
- Знаєте, на вашому місці я б постарався не сприймати це занадто близько до серця, - продовжував він. - Через деякий час ви зрозумієте, що і ви, і Вінні були б абсолютно марно нещасні.
Він замовк і пильно подивився на Бертрама.
- Ви обіцяєте не розвертатися і не тікати, якщо я зупинюся, щоб прикурити цигарку?
- Так, - сказав Бертрам, мимоволі посміхнувшись.
- Ви думаєте, що вона дуже чудова молода жінка, але вона цілком звичайна дівчина. Можливо, вона трохи гарніша більшості. Я знаю дуже небагатьох молодих жінок її особливого положення, які не вели б себе так, як вона.
- Тоді хай бог допомагає її особливому положенню, - вигукнув Бертрам.
- Я не думаю, що вам прийшло в голову, що це дуже незграбно, - м'яко відповів лорд Спретт. - Велика сім'я, можливо, пережила б такий шлюб (я не хочу поранити ваші почуття), але ми така маленька дрібнота. Ви вважаєте нас снобами, а ми такі і є. Ви не можете очікувати нічого іншого від людей, які тільки но що вийшли з середнього класу. Знаєте, у мене склалося враження, що ваш дід і мій були великими приятелями. Я впевнений, що вони раніше водили дружбу і пили бренді з водою разом в зубожілих пивних. Чи пам'ятаєте ви єгипетського узурпатора, який перетворив винну чашу в образ бога на повчання своїм колишнім товаришам по чарці? Що ж, ми чимось схожі на цього проникливого монарха; нам доводиться використовувати всілякі хитрощі, щоб переконати світ в нашій аристократичності. Якби цей роман між вами і Вінні до чого-небудь привів, знаєте, що б вона зробила? Вона б все своє життя намагалася відповідати Мейфейру, і це означало б або те, що вас би відірвали від вашої справжньої роботи, або те, що вона була б вічно незадоволена. Мій дорогий хлопчику, вона б кожен день дорікала вам в тому, що ви одружилися з нею.
Він замовк, відчуваючи, що слова доносяться не так, як йому хотілося. Він хотів бути добрим, і, на його думку, Бертраму слід було знати кілька корисних речей. Але він не міг належним чином привести до ладу те, що було у нього на думці. Бертрам відчув цей намір і незабаром відповів вже не так гірко:
- Чому ви так стараєтеся сказати все це?
- Я хотів би володіти красномовством мого брата Теодора. Він сказав би те, що я хочу, на найкрасивішій мові. Він непоганий хлопець, хоча ви, ймовірно, не надаєте йому великого значення. Йому так пощастило, що він відчуває себе важливою персоною, а мені ні. Я завжди шкодував, що не був сином нікого особливого. Мені до смерті нудно ходити під тінню імені мого батька. Я не можу зрозуміти, чому це так, але я йду по життю з таким почуттям, як ніби я постійно ношу маскарадний костюм. Я не читав вашу книгу. Я вважаю, що вона дуже повчальна, а в моєму віці я уникаю настанов. Але коли Вінні сказала, що збирається вийти за вас заміж, я одного разу пішов послухати, як ви виступаєте на зборах в Холборні. Я ніколи в житті так не дивувався.
- Чому?
- Я виявив, що ви були щирі. Клянуся Юпітером, як би ви набридли Вінні, якби все тривало набагато довше! У більшості з тих гідних людей, які виступають за реформи і бог знає за що ще, є свої власні корисливі цілі. Мій брат Теодор, наприклад, хоче єпископства, інші хочуть місця в Кабінеті Міністрів чи синекуру. Навіть зараз я вірю, що є деякі, хто хоче отримати звання пера, хоча, хоч убийте мене, я не бачу, яку користь, на їхню думку, це їм принесе.
Лорд Спретт неголосно розсміявся і викинув цигарку.
- Вони піднімають великий шум через людську несправедливість, але в глибині душі, я вірю, що вони дуже байдужі до них. Вони хочуть влади, яку вони можуть видурити у натовпу, або вони думають, що уряд заткне їм роти жирним призначенням. Спочатку я подумав, що ви такий же ошуканець, як і всі інші, але коли ви піднялися для промови, я зрозумів, що ви зовсім не такий. Ви були єдиним оратором серед усіх цих членів парламенту, священнослужителів і мільйонерів, які, здавалося, мали на увазі те, що ви сказали. Ваша промова була абсолютно недоречною, але вона була цікавою. Особисто я ненавиджу демократію, соціалізм і все інше, але чесне переконання забавляє мене. Щоб побачити це на трибуні цілком нова сенсація.
Лорд Спретт незвично нервував, розігруючи з себе суворого батька, і боявся, що поводиться дуже безглуздо. Він почекав, поки Бертрам зробить зауваження.
- Я хочу зробити що-небудь для своїх товаришів за кілька років мого життя, - сказав нарешті другий.
- Ви виявите, що їх набагато краще залишити в спокої, і вашою нагородою, ймовірно, буде найжорстокіше поводження. Людська раса любить мученика; вона розіпне людину з найбільшим завзяттям, щоб мати іншого Бога для поклоніння, як тільки його тіло спустить дух.
- Я готовий ризикнути, - посміхнувся Рейлінг.
- Тоді в ім’я Неба не заважайте собі одруженням. Якщо ви одружитесь поза власного становища, ви станете дворянином. Мій хлопчику, до того, як ви побули б чоловіком Вінні з дванадцять місяців, вони б призначили вас членом парламенту від торі. З іншого боку, якщо ви одружитесь з жебрачкою, вам доведеться думати про всілякі виверти, щоб заробити на хліб. Вам доведеться тримати язик, коли ви повинні говорити, тому що ви не насмілитесь ризикнути своїми засобами для існування.
- Я кохав Вінні всім своїм серцем і душею.
- Я насмілюсь сказати, але ви це переживете. Хтось думає, що серце розбите, а світ раптом порожній і пустий, але розчарування в коханні - це як напад подагри. Це той самий диявол, поки він триває, але після нього людині стає краще. Мій дорогий друже, мене одного разу кинули заради іншого. Я кохав леді з хору «Веселість» і кохав її дуже сильно. Але я запевняю вас, що не проходить і дня, щоб я не поздоровляв себе, думаючи, що я все ще холостяк.
Він подав Бертраму руку, запросив невдовзі завітати до його покоїв і вскочив у кеб. Йому було шкода, що ці зусилля щодо розради не увінчалися успіхом, але незабаром він знизав плечима.
- Він напише серію статей для радикальної газети про аморальність аристократії, і це заспокоїть його гарний вигляд краще, ніж я зміг.