5. Порожній простір

День весняний, залитий сонцем. Я відчуваю його на обличчі як ніжний дотик, як легке погойдування. Але не хочу розплющувати очей, не хочу покидати своєї ночі. Доки вони гадають, що я сплю, я для них відсутній.

Чую, як вони шепочуть, Тияна й Махмут. Він приніс трав для зміцнення організму й мазі від синців. Трави добрі, каже він, тут обману нема, він один час і сам лікував травами, з того й жив у Туреччині; щоправда, їхні трави не такі, як наші, але людина, яка має досвід, одразу бачить, що до чого. Він вірить у трави, переконався на собі й на інших, які вони помічні, та й не дивно, адже це сонце, і вода, і всілякі солі, усе те в стеблах рослини змішується й переброджує й виходить щось таке, ніби горілка, міцніша чи слабша, і все чисте, як сльоза. За мазь не ручається, робив її травник Фехім, він не казав йому для кого, не треба розповідати чого не слід, а не ручається, бо сам Фехім має на ногах рани й не може їх вилікувати, хоч інших лікує. Тільки хай вона, Тияна, не каже цього мені, краще, коли я буду вірити, можливо, й допоможе. Якщо ж не допоможе, то від синців дуже добре ведмеже сало, але де його дістанеш, добре й заяче сало, він його десь роздобуде.

Коли він пішов, Тияна заходилася щось шукати по кімнаті, відчиняла двері, заглядала під скриню.

— Що ти шукаєш?

— Твої сандалети. Стояли біля дверей.

— Може, ти їх кудись переставила?

— Ні.

І де б вони могли загубитися в такій тісноті?

До кімнати ніхто не заходив. Крім Махмута Неретляка. Отже…

— А чи не Махмут узяв?

— Як би він їх узяв?

— Тоді де ж вони, якщо він не брав?

Тияна стояла біля дверей, розгублена й зніяковіла. Вона завжди соромиться, коли хто-небудь зробить щось погане.

— Байдуже, — кажу я, щоб заспокоїти її. — У черевиках ходитиму, доки не куплю собі нові сандалети.

— Не стільки мені йдеться про те взуття…

— Та кинь думати про це.

— Як ти себе почуваєш?

— Болить рука. І спина.

Вона так занепокоїлася, що мені аж стало соромно за свою брехню.

— Не хвилюйся, нічого страшного.

Тияна запарила трав, натерла мене маззю, я не заперечував, щоб вона ходила коло мене, мов коло малої дитини, мені було приємно бути хворим, їй — доглядати мене, і ми таким чином були зайняті чимось, щоб не говорити про те, що сталося. А я все чекав, що Тияна запитає мене. Тоді промовчав би чи й, можливо, стражденно поскаржився б: невже вона не може почекати, доки я хоч трохи оклигаю? Але, на щастя, не запитала, а я все одно був невдоволений. Мовби від того запитання мені полегшало б.

Я послав її до Мули Ібрагіма, щоб попросила трохи грошей і сказала, що цієї ночі хтось напав на мене і я кілька днів не зможу вийти на роботу. А вона хай по дорозі купить що-небудь, щоб було чим пригостити його, бо він, безперечно, прийде мене провідати.

Коли Тияна вийшла, напруження з мене спало. Через неї, отже, я занепокоєний. Не можу обманювати і вдавати з себе жертву хтозна-якого свого переконання. Якщо я й маю його, то це така собі тирса, що летить над пустелею, вітром занесене невідь-звідки зернятко, зачаєна в імлі безформна билинка. А з другого боку, соромно признатися, який я останній йолоп, що його б'ють на вулиці, мов нікчемного злодюжку. Ні за що. Без страху, що доведеться за це відповідати, що хтось запитає: що ви зробили, з людиною? Я навіть скаржитися не можу. На кого? На темряву, на відьом? І навіщо? Люди лише подумають, як і Махмут, коли мене знайшов: був п'яний. Не лякає їх те, що я міг би їх позивати, тільки посміються собі. Я можу думати що хочу, але зробити — не можу нічого. У теперішньому світі залишається нам тільки дві можливості — пристосування або самопожертва. Боротися не можеш, хоч би й хотів, розчавлять тебе на першому ж кроці, при першому слові, це самовбивство без наслідків, без смислу, без імені й спогаду. Не маєш змоги сказати гого, що в тебе на серці, хай би потім навіть страждав. Відмолотять тебе, щоб і рота не розкрив, щоб після тебе лишилась ганьба чи й пам'ять про тебе запала.

О жалюгідний час, який не допускає ні думки, ні подвигу!

Так я безпорадно високими словами змивав із себе сором.

Встав я, пройшовся по кімнаті, невпевнено тримаючись на корячкуватих ногах, — освітлених сонцем, і неуважно рахуючи сині печатки по тілі.

Мученик, йолоп. Не бажаю бути ні одним, ні другим. Для них я звичайна воша.

А може, й так. Нічого не можу ні думати, ні відчувати, лише соромлюся сам себе. І неясно гнітить мене приниження. Не розумію злочину, не знаю злочинців. Не думаю про відплату, нема в мені зцілющої ненависті, у моїх жилах переливається тільки якесь невдоволення, наче згага.

Тияна застала мене в ліжку, принесла гроші, купила апельсинів, щоб пригостити Мулу Ібрагіма, коли прийде, а він передав мені вітання й побажав щастя.

— Не сердиться, що я день-два побуду вдома?

— Найважливіше, аби ти був здоровий, каже він.

— Хіба я не казав тобі, що він добра людина!

— І ти був добрий для нього.

— Це інша річ. На війні чи в нещасті людина робить і добро, і зло однаково, одне за одним. Тому що невпевнена. А в мирний час вона розізлиться і думає лише про себе. Він же не такий.

Тияна подивилася мовчки на мене своїми великими, розумними, полохливими й водночас проникливими очима, відвернулася й почала щось робити.

Чому вона так дивиться? Може, подумала, що верзу дурниці? Що балакаю про давно їй відоме? А може, чекає, що я розповім їй про свою нічну пригоду? Чи дивується, що я взагалі говорю після всього, що сталося?

Я зробився вразливий. А вчора мене не здивував би ані найхимерніший її погляд.

Запитав її, а знав же, що було б краще промовчати, усміхнутися, пожартувати, але напруження було сильніше від розумної думки:

— Що я такого сказав? Ти хотіла ніби обізватися, але стрималась.

— Чого б я мала стримуватися? Я тобі завжди кажу все, що думаю.

— Якусь дурницю я ляпнув? Недоречність? Чи ти хотіла щось запитати? Чи дорікнути за щось?

— Я не хотіла ні запитувати, ні дорікати.

— Може, сердишся, що я тобі не все розповів? Гаразд. Розповім. Учора на вечірці я говорив дурниці перед дурнями.

— Усе знаю, прошу тебе, не треба.

— Ти не можеш усього знати. Навіть Мула Ібрагім не знає всього. І чого я маю мовчати?

— Ти тільки мучишся, і більш нічого. Поговоримо потім.

— Чого я мучуся? Кажу, що треба сказати і саме зараз, щоб ми не мовчали про те, що сталося. Я не знав, у якому звіринці ми живемо.

Потім я помітив, що більше лютую і лаюся, ніж розповідаю, і що більше лаю їх замість себе. Я захищався перед нею, нападаючи на інших. Сказав, що минулого вечора об'єдналися підсліпуватий шахрай і п'яний йолоп і перед найгіршою потолоччю цього світу влаштували цирк, який запам'ятається йолопові на все життя. Не тому, що він говорив дурниці, на них би вони не зважали, а тому, що говорив те, що думає. Через те він і йолоп. Помстилися жорстоко. Побили мене. Обгидили. Та й не самі це зробили, а послали своїх найманців.

— Мого батька вбили.

— Твого батька вбили, мене принизили. Та нехай, спасибі їм. Я запам'ятаю це. Не забуду дорогу науку. Але й ще дехто запам'ятає. Помиляються вони, коли думають, що Ахмет Шáбо щеня, яке можна безборонно копати ногами. Один раз я був йолопом — і досить. На все життя досить. А дехто заплатить і за той один раз.

Я рятував свою гордість перед нею й перед собою, збуджений і лютий. Це могло видатися смішним (бо що я можу зробити їм?), але не було брехнею. Це було самороз’ятрювання.

Вона не сміялася. Слухала мене з більшою увагою, ніж того заслуговували мої ні для кого не страшні туманні погрози. Нараз вона повеселішала, проясніла, в її очах з'явилася навіть гордість за мене. Бо вона більше любила мій бунт, хоч і безнадійний, хоч і позірний, ніж відчуття приниження й безпорадності. Берегла мене, незважаючи ні на що, такого, яким я був у її мріях. Мов чарівниця, складала мене з розбитих шматків, можливо, й не помічаючи тріщин.

Притулилася щокою до моєї руки, схвильована, сповнена довіри.

— Мені приємно, що ти мені все розповів. Я бачила, як ти страждаєш, і думала, що сталося щось гірше, ніж воно є насправді. А через це не маєш чого переживати. Ти сказав, що думав, ну й що? Не вкрав, нікому нічого поганого не зробив, не принизив себе, чесно сказав те, що всі чесні люди думають. Побили тебе — видужаєш. Будуть ненавидіти тебе — і ми їх будемо ненавидіти. Нам нічого від них не треба. Житимемо бідно, як і досі, але з піднятою головою. Ти найкращий і найхоробріший, усі вони, скільки їх є, твого мізинця не варті. Сильніші вони лиш у злих ділах. Але все-таки, хоч мені й мила твоя хоробрість, боюся за неї. Ти пригаслий вогонь, який ледве жевріє, та коли спалахне, важко його погасити. Обіцяй мені, що будеш обачний — заради мене.

— Це не хоробрість, це озлоблення.

— Однаково. Обіцяй мені.

Не знаю, де вона знайшла в мені всі ті властивості, про які я навіть не снив і яких не бажав мати. Але навіщо псувати її наївне уявлення? Чом би не бути мені в її очах таким, яким вона мене хоче бачити? Отакий нікудишній, буду її гордістю й захистом, підтримаю її віру в мене, бо вона їй потрібна. Буду могутнім дубом над нею — ніжною стеблинкою.

Виходить, ми справді вимріюємо своє життя.

Але, о диво, я й сам повірив у її слова. Не знаю, який я був досі, та після минулої ночі я став дозрілий, наче прожив багато років. Набув дорогоцінного досвіду і більше не попадуся в їхню пастку. А інші хай стережуться мене.

Я не сказав їй, якими зцілющими були її слова, як підбадьорила вона мене своєю безпідставною довірою, а тільки обняв її ніжно, як колись, до цієї нічної пригоди, без остраху й сорому, повністю обмитий, вільний, хоробрий, життєрадісний.

Дні минали, а я не виходив з кімнати й не часто підводився з ліжка. Почував себе недобре.

Уже два дні не приходив Махмут. Не було й Мули Ібрагіма.

Коли я почув Махмутів кашель на подвір'ї, сказав Тияні, хай поставить що-небудь на скриню біля дверей, щось таке, що їй не потрібне.

— Мені все потрібне.

— Постав чашку.

— У нас тільки дві.

— Будемо пити з одної.

Вона поставила надщерблену — про всяк випадок.

Махмут зайшов з усмішкою на обличчі, як завжди, але його бадьорість була якась невпевнена, лише заради нас. Худий, руки тремтять, кашляє.

— Усе лежиш? — весело питає він, не бажаючи докучати кому-небудь своїми турботами.

— Погано почуваюся.

— Що болить?

— Усе.

— Коли все, то не страшно. Ось я приніс заяче сало. Прикладемо до руки.

Він подивився на мою руку, оглянув ноги, голову, поперек і став наді мною задоволений.

— Хочеш добре відпочити? І правильно. Заяче сало я заберу назад, тобі воно не потрібне, усе заживає. Кров у тебе здорова.

— Нудить мене, коли пробую підвестися.

— Це тому, що не рухаєшся. І боїшся, що всі будуть озиратися на тебе, коли вийдеш на вулицю. Та смійся, чоловіче. Кожен пильнує свого клопоту. І я так думав колись. Коли ж повернувся до міста, люди сприймали мене, як торішній сніг. Дехто казав: здається, не бачив тебе кілька днів. Дехто й цього не казав. А мене ж цілих десять років не було! Я навіть почувався трохи ображений: невже я наче те щеня, що пробігло вулицею? Але потім засміявся про себе: а хіба ти пам'ятав би про іншого? І навіщо пам'ятати? Краще отак: кожний іде своєю дорогою.

В устах когось іншого це, мабуть, звучало б серйозно і сумно, а в Махмута воно сприймалося як блазнювання. Через його смішні гримаси і через усе те, що я знав про нього. Він усе якось знецінював і запропащав: і своє слово, і своє діло, і себе самого. Я сміявся з того, що він казав, а хто-небудь інший, не такий як Махмут, з його гіркого досвіду здобув би глибоку мудрість.

Коли ж він вийшов, надщербленої чашки на скрині не було.

Тияна сміялася, хоча їй було не до сміху. Вона була розгублена.

— Як тільки почуємо його кашель, замкнемо двері й принишкнемо. Цей хом'як геть усе від нас повиносить, — сказав я весело.

Але ми жодного разу не зробили цього, пускали його до кімнати, якусь дрібницю він узяв, дещо ми сховали — так уже й звикли до тих дивних наших стосунків, сповнених обережності й довір'я, ми не сердилися, що він бере, а він не сердився, що ми ховаємо. Але нас вразило, коли він одного разу подарував Тияні позолочену чашку і майже нові домашні капці.

— Це моя дружина передала тобі, — сказав він просто. — Вона хотіла б тебе побачити.

Більше він не казав мені, щоб я вставав. Він полишав кожному діяти на свій розсуд.

А я часом підводився лише для того, щоб пройтися по кімнаті, і знову лягав. Я справді охляв.

Через десять днів Тияна сказала:

— Може, ти б уже підводився?

Мула Ібрагім так і не провідав нас, очевидно, мав багато роботи. Апельсини ми з'їли, вони вже почали псуватися.

— Я ще хворий, — збунтувався я.

Але вона поставилася до мене несподівано рішуче, на свій жіночий лад — не принижуючи й не потураючи.

— Ти не хворий, тільки замкнувся в своїй озлобленості. Але в цій духоті ти ще й справді розхворієшся. Вийди трохи між люди, походи, порозмовляй.

Я, сердитий, одягнувся й вийшов, ображений, мовби мене, тяжко хворого, зігнали з ліжка. Як вона вміє дозолити! Замкнувся в своїй озлобленості! І, напевне, думає, що боюся вийти на вулицю.

На жаль, вона мала рацію. Через те я й сердився на неї.

Сп'янило мене повітря, весняне, аж густе від соків, голова пішла обертом, наче з похмілля, як тої жахливої ночі. І ноги були якісь важкі, жарко було в зимових черевиках, та й відвик я ходити.

Хворий я, ну й хай, упаду посеред вулиці, занесуть мене додому, покладуть у ліжко, буду лежати з заплющеними очима, блідий, знеможений, без докору, без скарги.

Але я не падаю, ноги ступають дедалі міцніше, дихання стає глибшим. День видався гарний, а я й не знав, що весна вже заволоділа світом. Люди не озираються на мене, не дивуються, не питають.

Чому Тияна раніше не вигнала мене надвір?

Зграя голубів захопила всю вулицю, їм байдуже до людей, вони не бояться, не тікають, я пильную, щоб не наступити на когось з тої пернатої навали.

— Тікайте, ледацюги, — сварю їх без злості. — Чи ви хочете прогнати нас із наших вулиць?

І діти на вулиці. Обступили старого Мехмед-агу Чалука, а він, як завжди, у шубі з рудої лисиці, розкидає дрібні гроші довкола себе, а діти сміються, верещать, штовхаються головами, плечима, мов горобці коло зерен пшениці, і знову липнуть до старого, а він усміхається й сіє білою рукою нічого не варті гроші, перетворюючи їх собі і дітям на радість. Він єдиний господар, який дає, а вони єдині підданці, які беруть. Але він нічого не втрачає через свою марнотратність, а вони нічого не набувають через своє користолюбство. І цей строкатий, пришелепкуватий, легковажний почет щодня собі та іншим дарував дешеву радість, яка стала прикметою міста, його чудовою дитинністю.

Чому я раніше сердився на дітей та старого? Тепер дивлюся на них і всміхаюся.

Перед нашою конторою я зупинився. У вікні — султанів портрет, більший, кращий, у позолоченій рамці, і напис під ним поважніший, виведений урочистим каліграфічним почерком: «Аллахів обранець, наш володар».

Я всміхаюся й кажу йому: «Доброго ранку, володарю. Відтепер будемо зустрічатися щодня».

Він теж усміхається, й мені здається, що він не такий суворий і не смішний, як раніше.

Тільки тепер я збагнув, наскільки дорога мені ця контора і наскільки потрібна. Отака нікудишня, вузька, низька, тісна, убога, але моя. Потягнув я в себе повітря: смердить. Усе таке саме й таким же незмінним залишиться. У ній моя певність.

Мула Ібрагім зустрів мене люб'язно, по-дружньому, хоча був понуро-серйозний, мов на похороні близького родича, який його мало цікавить. Йому приємно, каже, що я одужав і що зайшов до нього, він розпитував про мене, сподівається, що передали мені.

Аякже, спасибі йому. А в тому, що сталося на вечірці в хаджі Духотини, я не винен. Був трохи підпилий, трохи сердитий і ото ляпнув, чого не треба було. Жалкую про це, і незручно мені і перед ним, і перед собою, і перед іншими шановними людьми.

— Що поробиш, буває, — каже скрушно Мула Ібрагім.

А тут якось урочисто, мов на свято. Я пробую жартувати: поважність поволі минула, й залишилася важка тиша після неї.

Він не відгукується на жарт. Дещо, каже, трохи змінили, підправили, добудували. Скільки могли.

Друга половина контори перегороджена дошками. Зазираю: два безвусі молодики вдають, ніби вони зніяковіли й злякалися.

— Мусив узяти, — каже Мула Ібрагім, — Заради роботи.

— Хіба аж так багато роботи?

— Є, богу дякувати.

Я, сміючись, нагадую йому його слова:

— Багато горя, то й заробіток великий.

— Таж такі справи.

— А я? Де я буду сидіти?

Він закліпав дрібними очима, проковтнув слину, обхопив руками вузькі груди, мовби йому щось заболіло.

— Ти? Справді, тобі нема де.

— Як це? Не розумію.

— Та, бачиш, тебе довго не було, і я взяв цих двох. Думав, ти знайшов якусь іншу роботу.

— Яку іншу роботу? Адже знаєш, що я лежав хворий.

— Звідки я мав знати? Не приходиш, нічого не переказуєш, а тут як на те клієнти посунули.

Нарешті мені все стає зрозуміле, я збагнув, що спіткало мене. Як той розумний чоловік, коли з нього стягнули штани, повалили на землю й узяли різки, нарешті здогадався, що його битимуть!

А міг же я додуматися про це й раніше: не провідав мене, не питав про мене, не кликав до себе. Усе вирішено давно, можливо, ще того вечора, як усе сталося. І я кажу без будь-якої потреби:

— Отже, звільняєш мене?

— Не думав я тебе звільняти. Бачиш сам, що так вийшло.

— Вийшло так, як інші хотіли.

— Не приходиш, нічого не переказуєш, клієнти посунули…

— …як на те. Це ти вже казав. Усе мені зрозуміло.

— Дам тобі одну, добре, дві плати, доки щось знайдеш.

— Дякую, милостині не беру.

— Задля дружби.

— Не згадуй дружби!

Він простягнув мені гроші — приготував їх раніше.

— Прошу тебе, візьми. Ти заробив.

Голос у нього тихий, глухуватий, тягучий, зморщене обличчя корчиться від зусилля, щоб зберегти спокій, погляд втрачає впевненість. Тонкі губи відвисли, наче збирається плакати.

Я взяв гроші і можу йти. Але ще стою. Дивлюся на нього й стою. Він боїться мого погляду і мого сердитого слова. А в мене його нема. Я знаю, що він боїться і ще іншого слова, важливішого за моє. І думаю: боже мій, що зараз діється в душі цієї людини, а що діялося досі? Наказано йому, щоб вигнав мене з роботи, і він не посмів не послухати. Інший посмів би, а він — ні. Його страх перед сильнішими, байдуже, чим вони сильніші, майже позбавлений глузду. Як страх перед громом, землетрусом, фатумом, страх, який не можна ні пояснити ні прогнати. Коли до нього дійшло те зловісне слово, чиєсь побажання й наказ, — звичайно, через треті уста, менш важливі, але категоричні, — він одразу, безсумнівно, погодився виконати його, пожертвувавши мною. Грім загримів згори, і не стало відваги, щоб згадати далеке минуле. А потім була ніч і безсоння, сталося це наступного дня чи через два дні, і звідкись з чагарів думки виринув я. Бозна-як, бозна-де. Може, побачив мене тут, у цій тісній конторі, зігнутого над проханнями й скаргами. А може, над струмком, замріяного, натхненного, розбитого на тисячу скалок. Чи на хвилях оскаженілого Дністра, коли я нестямно тяг уламок човна й уламок людини, не думаючи, що й сам виберуся живий.

Я був усякий: легковажний, безрозсудний, насмішливий, неприємний, — але ніколи не був йому ворогом. І ось він, знаючи, що має пустити мене на дно, навіть руку не сміє простягти, щоб якось затримати мене. А він же чинить кривду. Так, нелегко йому. Звичайно, він не плакав через те, але довго перевертався в ліжку, пригнічений марними муками, бо все вже було вирішене, і він не міг нічого змінити, навіть на хвилинку не подумав цього зробити, бодай заради свого сумління. І мене, як на лихо, не міг просто викинути з думок, ані намалювати чорнішими фарбами, ніж я є насправді. Залишилося йому для виправдання й самозаспокоєння лише три підстави: доля, яка сильніша від нас, його своєчасне попередження, аби я остерігався диявола в собі, і надія, що наприкінці я скажу йому якесь грубе слово. Він зберіг би його в серці як амулет, у спогадах як ліки, у сумлінні як виправдання. Коли прийде каяття, бо людина ж не господар своїх почуттів. А може, послужило б воно йому приводом для озлоблення. Дорожче від золота було б йому це грубе слово, ця твердиня, у якій міг би сховатися.

Залишу йому для виправдання долю, хоча та доля має ім'я і прізвище і хоча до неї входить і його боягузтво. Залишу йому для самовтіхи те, що він попереджав мене, аби я остерігався, а я не послухав, тут він справді має рацію. Але не дам йому задоволення, щоб він умив руки моїм грубим словом, цього він не заслужив.

Здається, я тяжко розчарував його. Я сказав:

— Не вірю, щоб це ти сам таке надумав, Муло Ібрагіме.

Він дивився то на мене, то на перегородку, за якою нашорошилися чужі цікаві вуха, розгублений, по-справжньому нещасний, не наважуючись висловити мені співчуття і набравшись стільки хоробрості, щоб не повчати мене. А докір мені за дурість або порада, щоб я її більше ніколи не повторював, могли принести йому важливе визнання людей, на думку яких він зважає. Я в душі віддав йому належне за цю хоробрість і жертву.

— Дякую тобі за все, — сказав я наприкінці. Це звучало досить єхидно.

Але він сприйняв сказане цілком серйозно, дякуючи богові, що зміг підтримати мене, скільки було в його силах. Потім раптом запнувся, збагнувши, мабуть, наскільки смішне те, що він каже, і прошепотів збентежено:

— Пробач.

Це було його найкраще слово, на яке спромоглася його боягузлива порядність.

Так він щасливо викинув мене із свого сумління й по-дружньому відпровадив у минуле.

А для мене це був перший крок у невідоме майбутнє, над яким я досі не задумувався.

Я уявляв себе в цій похмурій конторі біля громадських убиралень, та ось — мене вигнано з того бідняцького раю, у якому різкий запах убиралень нагадував мені, що ми в центрі міста і що я тут щороку діставатиму своїх двадцять п'ять нещасних грошів. Тепер вони мені видаються золотими.

Треба шукати щось інше, не знаю що, але треба. Світ широкий, можливостей безліч, а в мене вистачить мужності, щоб невдачу не сприйняти надто болісно. Якось проживемо. Та й чому моє майбутнє має обов'язково пов'язуватися з смердючою конторою писаря Мули Ібрагіма? Він би випхнув мене і коли б мені було важче, ніж зараз, то, може, й краще, що ми розійшлися в час, коли я не стою над прірвою.

Щасливо залишайся, добрий чоловіче, — якого страх робить таким непевним другом. Не заздрю твоїм безвусим помічникам, ти будеш нещадний до них: вони ж тебе не рятували з розбуялої річки. А може, ви й добре житимете, ніщо вас не в'яже, одні до одних не маєте ніякого діла, тебе не мучитиме спогад про чужу самопожертву, і ти не потерпатимеш через їхню нерозсудливість. Так, правильно тобі наказали, щоб ти вигнав мене. І ти із спокійним сумлінням будеш мене ганити за все, що б я не зробив, а все буде, звичайно, не так як треба, ти й сам тепер це бачиш, хоча й сподівався, що твої розумні поради відвернуть мене від хибного шляху.

А коли ти будеш у доброму настрої, коли прибутки піднімуться, коли тебе не гнітитиме страх, може, тоді невпевнено шепнеш сам собі, що у всьому винен диявол, війна і моя перервана молодість. І добре, що в цей час не буде мене коло тебе, бо я сказав би тобі що-небудь дуже погане, і це було б для тебе додатковим виправданням за кривду, якої ти мені завдав.

Бачиш, я ще добре думаю про тебе і бажаю тобі, щоб ти іноді прокинувся серед ночі й довго сидів, схрестивши ноги, на ліжку, охоплений каяттям і соромом за те, що ти вчинив зі мною.

Але хай бог тебе простить, не ти вибирав собі свою дрібненьку душу, дали тобі її, не питаючи тебе, бо прийшла твоя черга, коли інших, кращих, уже не було. Бог з тобою, чоловіче, ти належиш до тих, хто чинить зло, не замишляючи його. Від інших же, які замишляють зло і змушують його творити, хай бог боронить і тебе, і мене.

Біля джерела мені забажалося підставити руки під струмінь холодної води. Коло мечеті я відчув заздрість до учнів медреси, які в дерев'яних сандалях ішли на молитовне обмивання, веселі, сповнені різних прагнень, нерозумні, бо не мають досвіду, легковажні від мрій про дивне життя, яке їх нібито чекає. Біля Моричевого заїзду я вийшов з-під затінку мурів та густих дерев і пірнув у сяйво весняного сонця.

Чисте небо, сонце, весна, думка нічим не обтяжена.

Радісна думка осяває серце, без причини радісна, думка ні про що…

Шепочу безглуздий вірш, слухаю воркування горлиці у вітах високої тополі, сповнює мене радістю дитячий сміх, жаль мені пташки, що, налякана, ошаліло шугнула понад дахами. Я частка всього, що бачу, і знаю це, і щасливий від цього, і легко мені, мов я з повітря.

Легковажно, але хитро моє серце боронилося від болю.

Усміхаючись, я зайшов до крамниці, марнотратний, як молодий багач, і попросив, щоб мені показали хустку.

Для якої жінки, молодої чи старої? — питають мене.

— Для молодої і гарної, найкращої жінки в місті.

Чи я залицяюся до неї?

Так, залицяюся, хоч вона одружена зі мною.

Продавець, чоловік середніх років, подивився на мене співчутливо й каже:

— Прийдеш через рік-два, тоді запитаю тебе про залицяння.

— Прийду, — кажу я і сміюся весело.

І він сміється хтозна-чому: з моєї наївності чи з власного досвіду.

Хустку я заніс Тияні, щоб потішитися її радістю.

— Хіба ти не на роботі? Чому так скоро повернувся?

— Спочатку роздивися подарунок, а потім поговоримо й про це.

Мені завжди жаль, що я не можу щодня купувати їй подарунки, всілякі, заради її очей, осяяних захватом, як у дитини.

Спочатку не було в неї слів, потім їх стало забагато, вона сказала, що я чудовий, сказала, що я божевільний, а може, тому й чудовий, що божевільний, звідки в нас такі гроші на такі дорогі подарунки, безперечно, це їй дуже до лиця, вона не сміла навіть сказати мені, що хотіла саме таку хустку, звідки я так вгадав її бажання, але я справді-таки нерозумний, треба було купити собі сандалети, без них мені не обійтися, а без хустки обійтися можна, хоч вона повинна признатися, що я зробив їй велику приємність.

І так вона безперервно вертілася по колу — від радості, до розважності й назад.

Я сміявся.

— А тепер я скажу тобі, чому так скоро повернувся додому. Бо скучив за тобою, бо зовсім не скоро, бо неважливо, що скоро, а якщо тобі скоро і якщо тобі важливо, що скоро, то ти не рада, що я прийшов.

Сміялася й вона.

— Гаразд, я знаю, що тобі бракує одної клепки, а тепер розказуй, що там було.

Я сказав, що сьогодні не було нічого, усе відбулося раніше, тільки ми нічого не знали, і навіщо тепер маємо сумувати, якщо це сталося вже давно.

Наслідуючи Мулу Ібрагіма, копіюючи його витягнену шию і вузькі плечі, те, як він кліпає своїми дрібними очима й полохливо висуває з довгих рукавів миршаві руки, мовби це дві ласиці визирають на світ, сторожко принюхуючись, і швидко зникають при перших ознаках небезпеки, я промовляв тихим голосом Мули Ібрагіма:

— Тебе не було стільки часу, то я подумав, що ти відкрив крамницю або знайшов собі краще місце.

А я йому відповідаю, що ще не вирішив, пропонують мені кілька місць, але ніде так не тхне, як у нього, а я настільки звик до цього смороду, що буду щодня приходити сюди, щоб добряче його нанюхатися.

— Та гаразд, отже… — каже вона, сміючись не дуже весело.

— Не гаразд, але отже, — сміюся і я.

Вона виходить з гри, непевно дивиться на мене й каже серйозно:

— А з чого будемо жити?

— Якщо цього, що я знаю, замало, то носитиму воду в Єврейському кварталі! Як бачиш, нема чого лякатися.

На жаль, її силувана усмішка, за якою вона приховує свій страх, показує, що її анітрохи не обманула моя бадьорість. А я не зречуся її, тої своєї бадьорості: проживемо! Хіба й тут потрібне якесь особливе вміння?

І я підняв її, як малу дитину, обережно обгорнувши двома руками, теплу й тугу. Доторкаюся підборіддям і щоками: молода. Нюхаю, наче квітку: запах чистий, ніжний. Найкраща жінка в місті, сказав я. Справді, і не тільки в цьому місті. І я знаю, що можу все в житті, бо хіба з нею тяжко жити? І шепчу їй безладні слова кохання.

А вона притулилася до мене, як сполохане цуценя до материних цицьок, і ховає обличчя від життя, від страху, маленька, наче лялька, нечутна, як сон.

Думає про вбитого батька?

Тримаю її на руках, її й те третє, що наливається її кров'ю, як малий упир, і колихаю поволі, поволі, щоб відірвати її від світу, від страху, від поганих спогадів, щоб залишився тільки я — скрізь навколо неї в нескінченній, як небо, як море, далині, щоб її затопила моя ніжність, яка б'є в мені джерелом.

Не бійся, кажу.

Люблю тебе, кажу я.

Хто нам що зробить, кажу я.

І почуваю себе паном над панами, доки отак тримаю на руках вагітну дружину в задушливій кімнаті над пекарнею.

Цей запал залишився в мене і в наступні дні, щоправда, не в такій мірі, як того дня, коли я сміявся зі свого нещастя, бо не знав, що маю робити, але все-таки достатньо, щоб хоробро шукати якогось рішення, якогось виходу з-поміж стількох можливостей, які існують у світі. А що існують, доказом цього є люди, які живуть. Якось живуть. І мені більшого й не треба.

Я знав:

«Життя як стерниста нива: не пройдеш, ноги не вколовши».

«Не журись, а за діло берись».

«Сміється той, хто сміється останній».

«Перемелеться лихо — добро буде».

Багато чого я знав, багато у що вірив. Усе, гадав, залежить від мене.

Напочатку мені ще вдавалося потрапити до декого, хто мав силу допомогти мені. Але все кінчалося смішно.

Мула Ісмаїл, народний вожак і повірений нашої громади, прийняв мене люб'язно, аж я подумав, що він сплутав мене з кимось іншим. Та потім побачив, що він не сплутав мене ні з ким, він просто не знав, хто я, та й не міг знати, хоч я й намагався пояснити йому. Люб'язний за звичкою, така вже його робота, і то з будь-ким, бо він же не може знати всіх людей, та й не потрібно, а люб'язність люди пам'ятатимуть, якщо навіть їхня справа не зрушить з місця. Здивувало мене ще одне: він не поцікавився навіть, чому я прийшов, чого хочу. Він сказав, що йому приємно мене бачити в себе, хоч я ніяк не міг зрозуміти, чому це йому приємно. Потім без зупинки, не даючи мені вставити й слова, почав говорити про різні питання, про питання війни, яку не можна вести без внутрішньої злагоди. Причина наших втрат у Румунії й на Україні не в слабкості мусульманського війська, а в чварах між полководцями і в тому, що бракує божої допомоги. Далі почав розводитися про питання неповаги до віри, неповаги до влади, неповаги до людей зі становищем. Ми ж не шануємо ні панів, ні старшин, ні священиків, ні суддів. А така розпущеність провіщає чуму. Воістину, як сказано в корані, чуму і війни провіщає також велика заграва на північній частині неба. І коли невчасно випаде сніг, як минулого року — 24 серпня, то це теж віщує чуму. І коли собаки багато виють, доки муедзин з мінарета закликає до молитви. І коли діти ображають євреїв та християн. І коли народу надміру народжується. І коли люди стають надто зажерливі. Усе провіщає чуму, війни, лихо, що, на його думку, не так уже й нерозумно, адже нещастя трапляються безперестанку, а якщо їх не можна відвернути, то можна бодай пояснити — і тим уже половину справи буде зроблено. А друга половина від нас не залежить.

Мене не цікавили ні війни, ні чвари між полководцями, ні причини чуми, і я почав уже втрачати терпіння: скільки ще триватиме це безглузде патякання — день, місяць, рік, вічність? Чи й коли він стане кістяком, то буде ляскати самими лише щелепами перед іншим кістяком, моїм? Чи й тоді він не зупиниться, якщо не стримаю?

Може, він і не знає, що я тут, може, думає, що я хтось, байдуже хто, що слухав його вчора, торік, завжди, споконвіку, той самий, тільки з іншим ім'ям, дрібненький, безликий, як намистина в чотках. Важливо лише те, що він говорить, а хто слухає — це байдуже.

— Пробачте, що перебиваю, — промовив я, набравшись хоробрості, яка почала вже покидати мене. — Я прийшов із проханням.

— Звичайно, — відповів він люб'язно, — і непослух провіщає чуму.

Я вже знаю: і любов, і ненависть, і життя — усе провіщає чуму.

Мені стає погано.

— Прийду завтра, якщо матимете час. Мені потрібна порада, рекомендація, думка.

— Є речі, які людському розумові недоступні. Коли було задушено братів Моричів, у Сараєві стався землетрус, а коли помер великий візир Сирхан-паша, над містом пролетіла велика комета.

Боже милосердний, цей народний поводир живе у гіршій пустелі, ніж бедуїн. Навколо нього і в ньому пуща.

— Муло Ісмаїле, мабуть, я не зовсім ясно висловлююся. Прошу вислухати мене: у мене біда.

— І таких знаків буває багато. З'являються вони з волі божої, а ми їх не розуміємо.

Ах, матінко моя, таж Мула Ісмаїл глухий, як пень!

Але горе не в цьому, а в тому, що він про це не знає. Або не хоче знати. Досить, що він сам говорить. Бо що б він міг почути від інших? Біда, скарги, докори. Навіщо воно йому!

Я хотів був пожартувати: говоритиму, що мені на язик навернеться, а він торочитиме своє, — гарно б ми порозмовляли про ніщо, як два не при своєму розумі. Але побоявся, що він, ще чого доброго, присниться мені, наче кошмар, саме тоді, коли мені буде не до жартів, то ще збожеволію від переляку. Смішне і страшне ідуть поруч.

Він замовк, щойно я повернувся до нього спиною. Видно, мова в нього зупиняється, як тільки він не бачить здивування на чужому обличчі.

Тоді мені трапилася нагода, якої я ані в найдивовижнішому сні не міг уявити. Таємничий і поважний, Махмут Неретляк сказав, що мене прийме сам боснійський скарбничий Бекір-ага Джугум! Я думав, що він жартує або вигадує, щоб похвалитися своїми неіснуючими зв'язками. Це було так неймовірно, мовби мене покликав до себе сам великий візир.

Щоб мене переконати, він сказав пошепки, що це ніяке не диво. Його дружина раніше була замужем за шевцем Тицею, але Тиця помер, і вона одружилася з ним, Махмутом. Доки він поневірявся у вигнанні, їй допомагав колишній дівер Салко, також швець, добрий чоловік. У того шевця Салка є тітка Алмаса Мечкар, а її син, на прізвисько Малий Хусейн, працює підмайстром у перукаря Ахмет-аги Кривого, який бриє скарбничого Бекір-агу Джугума. Так від одного до другого моє ім'я дійшло до скарбничого, і він сказав, що прийме мене. Хіба ж це не просто?

Після цієї заплутаної розповіді, якої я не зміг би двічі однаково повторити, та й зараз, мабуть, неправильно записав, усе мені здавалося ще більш неймовірним. Якщо навіть і правда, що якийсь там перукар може вмовити такого вельможу, щоб той прийняв невідому йому людину, то смішно й подумати, як моє ім'я пройшло крізь стільки вух і стільки вуст і в якому вигляді моя історія дісталася до скарбничого.

Якщо кожен додав по дрібці, з мене міг постати знаменитий учений Бергіві[9]. А перед очі скарбничого поткнеться звичайнісінький собі писар Ахмет Шáбо, який не вміє склеїти як слід докупи й трьох слів, і обидва будемо здивовані: я через те, що викрию стільки брехень про себе, він — бо дуже легко збагне, що я навіть не слуга підмайстра Бергіві. На щастя, усе це Махмутові вигадки, і мені нема чого лякатися тої немислимої зустрічі.

Та коли Махмут сказав, що скарбничий чекає мене післязавтра, по обідній молитві, попередивши, щоб я був точний, бо в Бекір-аги багато роботи і хтозна-коли вдруге він зможе прийняти мене, я ще раз переконався, що зовсім не знаю життя.

На лихо чи на щастя, бо я не певен, що з того вийшло б — добро чи зло, наступного дня помер старий і хворий візир Мухсинович. А через годину-дві після візира помер і скарбничий Бекір-ага Джугум, досі здоровий, сильний, невтомний. Не переніс туги за візиром. Справді, краще не міг довести свою підданську вірність. Принагідно зазначу, така вірність зворушлива, але й небезпечна, а випадок, про який розповідаю, свідчить, наскільки вона була б шкідлива, якби народ пішов за прикладом своїх начальників.

Так не відбувся прийом, який призначив мені скарбничий, не гадаючи, що за день до цього помре його володар, тому я й не маю права будь-що закинути Бекір-азі, бо обов'язок вище люб'язності. Щоправда, ми зустрілися на його похороні, але це все-таки краще, ніж коли б він прийшов ховати мене.

Його наступника, який прибув з новим візиром, Ахмет-ага Кривий не брив, і неймовірний ланцюг знайомств не міг так високо занести моє ім'я.

Багатий купець хаджі Фейзо теж поманив мене надією, але я сам же й розбив її. І раніше він зустрічав мене усмішкою та добрим словом, а тепер зупинив на вулиці, сказав, що йому все відомо, і запросив на свій склад для розмови. Через склад, завалений коштовними тканинами, щойно привезеними зі Сходу, завів до кімнати, вистеленої килимами, з диванами попід стінами, з важкими завісами на вікнах. Господар не розсунув завіс, щоб впустити денне світло, а засвітив свічки в бронзових та срібних канделябрах, і відразу по кімнаті розлився приємний запах, бо свічки, очевидно, були просочені ароматною олією. Запалив також зерно ладану.

— Люблю пахощі, — сказав він. — Вони захищають нас від затхлості. Це справжня душа речей. Навіть людська душа — і та кожна пахне по-своєму. Який твій запах?

— Їй-богу, не знаю.

— Дай руку.

Я простягнув йому руку.

Поволі й уважно він обдивився її, підніс мою долоню до носа і, розширюючи ніздрі, вдихав невидимі випари моєї шкіри. Потім перевернув руку й почав обнюхувати з тильного боку, лоскочучи мене жовтою бородою.

— Чутливий, — сказав, не випускаючи моєї руки, — відлюдкуватий, добрий, життєрадісний. Можливо, часом і нестримний.

Я вивільнив захоплену в полон руку з його пухких долонь.

Він запитав мене, чого я хочу: напою, рахат-лукуму, фруктів? Я взяв шербету, щоб розвіяти сонливість і дивне відчуття, мовби мене огортає якесь марево. Це від запахів, від тиші, від напівтемряви, від його скрадливого шепоту.

— І досі шукаєш роботи? Найкраще було б на державній службі. Не треба тобі ніяких здібностей, не перепрацьовуєшся, не боїшся, що зазнаєш збитків, а прибутків маєш стільки, скільки зумієш узяти. Але це важко. Розізлив ти їх.

— Знаю.

— Мають добру пам'ять. Образ не дарують. І не знають пощади.

Він говорив про них без ненависті, але з насмішливою зневагою. І не тому що вони брутальні і що від них неприємно тхне, а тому що не вміють жити. Через свою надмірну чванливість і дурість ширять довкола себе страх і нудьгу, а від того погано і їм, і навколишнім людям. Заскорузлі в своїй неповороткій неоковирності, вони схожі на слонів і, як слони, скаженіють зненацька й руйнують усе довкола себе. Такими він завжди й уявляє їх: з незграбними дебелими ногами, насуплені, по-дурному марнославні, безоглядно мстиві, цілком глухі й сліпі до всього гарного в житті. Порівнює їх зі слонами, бо то найпотворніші тварини, позбавлені будь-якої тями. Коли вмирають, думають, ніби світ западається, а насправді все залишається, як і було. Тільки на їхнє місце приходять нові товстошкірі. А треба, щоб світом правили люди, які вміють насолоджуватися життям. Усім тоді було б добре. Але цього ніколи не станеться, бо вони не люблять боротьби, не відчувають у ній насолоди. Одним один між ними виняток. Не товстошкірий. Це Джемаль Зафранія.

Я запротестував:

— Той стане ще гіршим від будь-кого. Скоро!

— Помиляєшся. Це чудова людина. Чудова! Жаль, що ти посварився з ним. Чимось він подібний до тебе, тільки ти привабливіший. Знаєш, що ти гарний? Це тобі, напевне, часто казали.

— Гарний, як опудало.

— Ти дуже гарний, справжній мужчина. На жаль, таких мужчин стає все менше. Тобі тут подобається?

— Подобається.

— Можеш приходити, коли захочеш. Дам тобі й ключ, якщо бажаєш.

З низького столика він узяв пляшечку з запашною олією й вилив кілька крапель собі на бороду й долоні. Покропив і мене, і важкий східний аромат майже повністю відділив мене від решти світу, мов стіною.

Я запитав:

— І Джемаль Зафранія приходить сюди?

— Приходить. Часто. Ми з ним великі друзі.

— То ти його влаштував до судді?

— Люблю допомагати людям. Особливо своїм друзям. І тобі допоможу.

— А Зафранія — він уміє насолоджуватися життям?

— Уміє! Ох, уміє!

І тоді, тільки тоді, — який я дурень і недотепа! — тільки тоді я збагнув, у що вскочив. І не тому, що я такий кмітливий, а тому, що все стало само собою зрозумілим. Він говорив дедалі тихіше, з хрипотою, тулячись до мене, обдаючи вологим гарячим диханням мені обличчя, його рука шукала моєї і гладила її дедалі лагідніше.

Бачу, не до жартів, а я їх не починав, і думаю собі: чи врізати його по слинявих губах, щоб запам'ятав, коли мене привів у цей смердючий барліг, чи якось вибратися звідси без сварки й шуму, досить мені вже тих сутичок і злоби.

Я встав і попросив його, щоб відімкнув двері, бо, мовляв, мені треба йти на зустріч з Мулою Ісмаїлом.

Хаджі Фейзо всміхнувся:

— Він тобі не допоможе.

— Хіба він не твій друг?

— Боже борони?!

— А тих… друзів, багато маєш?

— Побачиш.

— І ви всі допомагаєте один одному?

— Приходь, переконаєшся. Ми нікого не кидаємо напризволяще. Зайдеш до мене після Мули Ісмаїла?

— Не матиму часу.

— Тоді завтра. Неодмінно. Чекатиму тебе.

З острахом я оглянувся, чи хто-небудь не бачить, звідки виходжу, а входив я без боязні.

Подивився я на світле небо, щоб прогнати з-перед очей мерехтливу напівтемряву, і глибоко вдихнув у себе повітря, раз, вдруге, втретє, звільняючись від нудотного запаху. Ху, яке паскудне відчуття, не знаю, куди й подіти спітнілі тремтячі руки. Розставляю пальці, щоб вітерець їх просушив.

Та хай його чорти візьмуть, він мені не потрібний.

Тияна одразу почула запах трояндової олії, він розходився навколо мене, мов з відкоркованого флакона. Скривила носа.

— Щось ти дуже пахнеш, — промовила вона підозріливо.

— Не дорікай мені, дружинонько, я мало в біду не потрапив.

— Бачу.

Розповів я їй, сміючись, свою халепу, а вона дивиться на мене здивовано. То приснилося тобі, каже. Ніяк не вірить, що таке може бути. І мені не може до кінця повірити. Знає, що не обманюю, але все скидається на брехню або на грубий жарт. Марно, залишився в ній сумнів, що мене напарфумив ніякий не Фейзо з бородою, а якась невідома Фейзія. На жаль, це не правда, кажу їй усміхаючись, але їй моя справжня правда здається неймовірною. Хоча моя неймовірна правда була б для неї легшою, ніж її вигадана. Мені ж не потрібна жодна з цих двох правд. Лише несправедливо, що на чесних людей падає підозра через те, що є на світі негідники. Декому в такому разі починає здаватися, що вже краще, коли тебе підозрюють за діло, ніж коли підозрюють невинного. Але Тияна не приймає навіть цього мудрого доказу, тільки каже, що краще б приходив додому не напахченим.

Отакі були мої три можливості, власне, й не можливості, а примарні надії, такі ж певні, як ті хмари в небі. Потім і того не стало.

Я ходив від установи до установи, від людини до людини, але нікуди не потрапляв, ні до кого мене не пускали. Дрібні чиновники слухали мене неуважно, знехотя, без будь-якого виразу на обличчі, без співчуття, навіть без роздратування.

Годинами я сидів у передпокоях, але ті, кого я чекав, ніколи не з'являлися. Чи вони залазили крізь вікна, чи влітали, як пташки, чи були невидимі, чи існували якісь засекречені підземні ходи, які захищали їх від нас, що живемо чеканням.

Мої слова стерлися, моя розповідь посіріла, мій вигляд наганяв нудьгу. Я перетворився на людину, яка просить, а це остання істота на землі. Нижче немає нічого.

Поволі, спочатку проганяючи ту думку, я почав відчувати стіну круг себе, невидиму, але непробивну. Стояла вона довкола мене, як фортеця, як безвихідь, як неприступність, я безперестану гамселив головою в твердий мур, був увесь побитий, закривавлений, увесь у саднах, у синцях, але не переставав добиватися. Бо мені завжди здавалося, що десь є вихід. Мусить бути який пролом, неможливо, щоб довкола була тільки глуха стіна. Та й не міг я погодитися, щоб мене отак замкнули, мовби я жива тінь, яку ніхто не бачить, а вона бачить кожного. І марно говорить, марно кричить — її не чують. Ще трохи — і почнуть проходити крізь мене, мов крізь повітря, чи бродити по мені, як по воді.

Я відчув страх. Як вони мене вбили? Я не поранений, не заколотий, не мертвий, але мене нема. Схаменіться, люди, кажу, хіба не бачите мене? Хіба не чуєте мене? Але мої обриси не потрапляють у їхнє око, мій голос не досягає їхнього вуха.

Мене нема.

Чи мені сниться моє неможливе становище, якого не може сприйняти мій досвід? Я ж бо живий, ходжу, знаю, чого хочу, не погоджуюся, що нема мене. Могли мене побити, могли кинути до в'язниці, могли вбити, хіба мало людей убили ні за що? Але для чого зробили з мене привид, чому забрали в мене можливість боротися?

Я хочу бути людиною, боріться ж зі мною по-людському.

Марно.

Порожнеча навколо мене стає дедалі безлюднішою, мій смішний бунт усе тихішим.

Загрузка...