Видом своим Фальстаф был не как Фальстаф, а высокий и тощий — на костях кожа. На голове у него была красная грибная шляпа. У него был грибной рот и маленькие грибные глазки. Говорил он скрипучим грибным голосом, смеялся грибным смехом. А носили его тонкие грибные ножки.
В таком виде он снился Форносову, а также Фельдерману.
Фарлаф тоже там был где-то рядом. Они двое как бы подразумевали друг друга — как Ленин и Партия.
— Ни дня без строчки, — сказал Фальстаф, — и Зло не коснется тебя.
— Ни дня, — сказал Фарлаф, — и Зло убоится тебя.
— А мир не погибнет? — спросил Форносов.
— Зачем тебе мир, если в нем не будет Меня, — сказал Фальстаф.
«Меня» было сказано с большой буквы, это Форносов услышал.