Сидели в кузове на скамейках — три человека или четыре. Соответственно: первый, второй, третий и, возможно, — четвертый.
— Куда мы все-таки едем? — спросил первый второго.
— Я не знаю даже, откуда мы едем, — ответил второй.
— Это потому что мы колпаки, да? — спросил первый.
— Что потому что мы колпаки? — переспросил второй.
— Что едем неизвестно куда неизвестно откуда.
— Наверное, потому что колпаки, — сказал второй.
— Было б понятнее, если б мы ехали, потому что грузди, — сказал первый. — Назвался груздем, полезай в кузов — ведь так?
— Так, — согласился второй.
— Но мы не назывались, и мы не грузди, — сказал первый.
— Это тоже правильно, — согласился второй.
— Когда это кончится, я хочу переименоваться из колпаков, — сказал первый.
— Куда переименоваться?
— В те самые грузди.
— Тогда ты будешь ехать в этом кузове, потому что назвался груздем.
— Это будет по крайней мере справедливо, — сказал первый.
— Про колпаков тоже, наверное, есть какая-то пословица, — заметил третий.
— Не какая-то, а проколпаковская, — сказал первый.
— Про колпаков — проколпаковская, а не про колпаков — непроколпаковская, — сказал третий.
— Это правильно, — сказал второй.
— И в каком-то смысле справедливо, — заметил третий.
А четвертый либо молчал, либо его не было.