Железные ворота

Послевоенная трагедия Греции и романы Андреаса Франгяса

Источник творчества Андреаса Франгяса — послевоенная трагедия Греции. Источник горький и пока что неиссякаемый. Трагедия эта отразилась на жизни всего народа, на сознании каждого грека. Она-то и ожила под пером талантливого писателя, писателя с зорким глазом, горячим сердцем и чуткой, но твердой рукой. Два его романа на эту тему «Люди и дома» и «Железные ворота» ставят А. Франгяса в первые ряды послевоенных прогрессивных прозаиков Греции.

Читателю, тем более иностранному, почти немыслимо правильно понять и оценить эти романы, и особенно «Железные ворота», если он не знает хотя бы в общих чертах, какие исторические события произошли за последние двадцать пять тревожных лет в том уголке Восточного Средиземноморья, на той части Балканского полуострова, которая многие тысячи лет зовется Элладой…

Послевоенная история Греции отмечена двумя следовавшими одно за другим серьезными поражениями прогрессивных сил греческого народа: в конце 1944 года, вскоре после освобождения страны от гитлеровской оккупации, и в конце 1949 года, когда была разгромлена демократическая армия Греции.

В четырехлетней борьбе за освобождение родины силы Сопротивления привлекли на свою сторону подавляющее большинство народа, создали народную армию численностью свыше ста тысяч стойких бойцов и установили народную власть почти на всей территории Греции.

Но как это ни горько, в лагере побежденных оказались герои Сопротивления, а в лагере победителей — греки, открыто сотрудничавшие с оккупантами, и те, кто провозглашал покорность и терпение, пассивно ожидая освобождения извне, от западных союзников.

Поражение демократических сил произошло в результате грубого вмешательства тех, кого греки считали союзниками — сначала англичан, а затем американцев. Для миллионов греков такой поворот в судьбе родины был полной неожиданностью. Открытое вмешательство двух великих держав западного мира разрушило иллюзии, мечты и надежды, оно оставило глубокий след в сознании греческого народа, и особенно в душах тех, кто не жалел ни молодости, ни жизни ради независимости своей родины, ради победы демократии.

Чтобы понять душевную драму бывших бойцов Сопротивления и героев Франгяса, надо учесть и то обстоятельство, что разгром демократического движения был связан также с крупными ошибками в руководстве этим движением.

Кроме того, сыграли свою роль общая экономическая неустойчивость послевоенных лет в стране, разлагающее влияние буржуазных нравов, холодная война и атомный психоз.

В центре внимания Андреаса Франгяса — поколение борцов Сопротивления, главным образом тех, кто отдал все свои силы в годы страшных испытаний, завоевывал шаг за шагом победу и внезапно все потерял. Поражение подорвало их надежду на новую справедливую жизнь в близком будущем. В обстановке окружающей их враждебности они мучительно пытаются найти самих себя, внять голосу своей совести и следовать в жизни своим прежним идеалам.

Писатель анализирует психологию участников Сопротивления, опираясь на собственный опыт, потому что он один из тех, кто пережил и поражения и победы, которые выпали на долю этого поколения…

Андреас Франгяс родился в Афинах в 1921 году. Его отец, министерский чиновник, умер, когда Андреасу было около десяти лет. С самого детства ему пришлось познакомиться с нуждой. В годы оккупации и Сопротивления А. Франгяс был в том возрасте, когда в значительной мере формируется душевный склад человека. Будучи студентом Афинской высшей экономической школы, он принимал участие в героическом Сопротивлении учащейся молодежи, которая вписала много славных страниц в историю антифашистской борьбы греческого народа. Знаком ему и энтузиазм патриотических демонстраций в Афинах против завоевателей, и незаметная, будничная работа тружеников нелегальной печати Сопротивления… После освобождения страны от гитлеровских захватчиков он работал журналистом в Афинах, а в 1947 году в числе тысяч других был сослан на один из островов Эгейского моря — Икарию. Был он и в концлагере на Макронисосе — страшном острове смерти…

Внезапно — мы говорим внезапно, потому что для всех это было неожиданностью, — в 1955 году в Афинах был издан первый роман не известного до тех пор писателя «Люди и дома», который показал, что бывшие борцы Сопротивления во весь голос заговорили о себе. Первое произведение А. Франгяса заняло почетное место в греческой послевоенной литературе, выдержало несколько изданий на родине и вскоре было переведено на немецкий, румынский и венгерский языки.

Роман «Люди и дома» рассказывает о молодых людях, только что бившихся с гитлеровцами, отстаивая независимость своей страны, которым снова пришлось добывать себе кусок хлеба в тяжелых условиях разрухи, безработицы и голода. И пожалуй, самое страшное было то, что заботы о хлебе насущном отодвигали на задний план воспоминания о днях Сопротивления и его светлых идеалах…

Второй роман А. Франгяса, «Железные ворота», вышел в 1962 году и оценен греческой прогрессивной критикой как лучший послевоенный роман Греции. В нем показано поколение борцов Сопротивления в период, когда оно «обогатилось» новым горьким опытом поражения, когда общественная и экономическая жизнь послевоенной «натовской» Греции приняла характерные черты зависимой страны с неустойчивой экономикой, с внешним блеском и всесторонним внутренним кризисом.

В романе несколько сюжетных линий. Действие развивается как бы отдельными кругами, причем каждый круг имеет свой центр — одного из героев книги. В какие-то моменты круги эти (то есть судьбы героев) соприкасаются. Такая форма развертывания сюжета помогает писателю проникнуть во внутренний мир каждого персонажа, показать, какую он претерпевает душевную ломку в тех условиях, в которые попадает. Изоляция персонажей — следствие общей разобщенности людей в условиях послевоенной Греции. Иногда людей разделяет только стена, иногда они даже спят в одной постели, как Андонис и Вангелия, и все же не могут найти общий язык… Но всех их объединяет одно: страх перед враждебной действительностью, неумение распутать сложный жизненный узел.

В центре повествования три пары молодых людей: Ангелос и Измини, Андонис и Вангелия, Евтихис и Мэри. Особенно привлекает писателя анализ мужских характеров. Судьба Ангелоса и Андониса — это судьбы многих участников Сопротивления. Поддавшись тревоге и растерянности в новой, сложной для них обстановке, оба эти человека отошли от борьбы.

Ангелос с газетной вырезкой, где сказано, что он заочно приговорен к смертной казни, с этим своим единственным удостоверением личности, скрывается целых семь лет, спасая свою жизнь. Ангелос живет в изоляции, потому что, может быть, не так уж «случайно» теряет связь со своими товарищами, с подпольной организацией. Четыре года своего нелегального положения он проводит, играя в карты с майором в отставке, который прячет его в своем доме при этом условии. Трагедия Ангелоса не в приговоре — тысячи других осужденных борцов Сопротивления продолжали борьбу или погибали под пулями врага, — а в том, что, будучи много лет во власти своего страха, он сам приводит в исполнение этот приговор. Особый драматизм придает образу Ангелоса то, что за плечами у него героическая деятельность в афинском подполье, партизанская борьба, бескорыстное служение прекрасным идеалам. Это человек думающий, ни на минуту не перестающий сознавать всю тяжесть положения, в котором он очутился, глубоко чувствующий свое унижение и ищущий единственно правильного для себя выхода из тупика.

«Когда человек живет сам по себе, он превращается в простейший организм», — говорит Ангелос. Он презирает себя за свой страх, но не может избавиться от него. «На нашей планете многих людей теперь одолевает страх. Но чего можно ждать от запуганных?.. Отчаявшиеся, возможно, способны на что-то, запуганные — ни на что, они просто больны… Страх охватывает человека не в настоящем сражении, а в этой нелепой войне, где его пытаются превратить в бездумное существо».

Ангелос понимает, что «о человеке судят по тому, что он способен совершить в данных конкретных обстоятельствах».

Где же выход из тупика? Где избавление? Избавление пришло в результате прежде всего мучительных исканий, отказа от половинчатых решений. Немало этому способствовала и самоотверженная глубокая любовь Измини. С удивительной твердостью характера отдает она дни и годы своей жизни на то, чтобы замостить путь, который вернет ее любимого к деятельной жизни. Этот женский образ — одно из самых значительных достижений современной греческой прозы.

Если Ангелос в течение долгого времени бездействует, то Андонис, наоборот, пытается найти выход, растрачивая свои душевные силы в бессмысленной деятельности. В погоне за успехом он стремится поймать удачу на отвратительном поприще открытого антагонизма — на поприще торговли. Ангелоса ждет смертный, приговор, Андониса — неоплаченные векселя и позор, что он безуспешно стремится скрыть от самого дорогого ему человека, от своей жены. Андонис, как и Ангелос, пытается осмыслить свою судьбу. «Мой случай — скорее всего самый заурядный», — к такому выводу приходит он и решает поразмыслить над этим, как только у него выпадет несколько свободных минут… Но его снова затягивает водоворот торговых улиц Афин, и он опускается ступенька за ступенькой по лестнице позора и унижения… В минуту просветления, когда он примостился перед запертой дверью мансарды, где раньше собиралась подпольная группа, он думает: «Молодые люди, которые собирались когда-то в этой мансарде, вступали в жизнь с чистым сердцем, борясь со злом, и многие заплатили за это самой дорогой ценой. Как мог я так запутаться!»

У Андониса, как и у Ангелоса, в глубине души продолжает жить прежний честный борец, которого поражения и преследования вынудили отступить, искать «индивидуального решения» своей проблемы, однако не могли сломить окончательно. Андонис в наиболее критический момент, когда от него требуют сделать последний шаг на пути падения — предать интересы рабочих, — находит в себе силы вырваться из сети лжи, опутавшей его, уйти из ткацкой мастерской.

Не случайно, что, пока оба эти человека пытаются создать для себя искусственный, иллюзорный мир и самостоятельно найти выход из тупика, у них ничего не получается. И только когда начинают восстанавливаться их прежние связи, они выходят из страшного душевного кризиса.

Один из наиболее оригинальных и завершенных образов романа, безусловно, Евтихис. Это новый тип в послевоенной греческой прозе. Евтихис — представитель младшего поколения. Он из тех, кто в оккупацию был еще ребенком, кто не успел впитать в себя свободолюбивые идеалы Сопротивления. Их опыт периода оккупации ограничивался «налетами» на немецкие грузовики, чтобы украсть буханку хлеба, добыть пропитание. Таких одичавших, отчаявшихся подростков — их называли «налетчиками» — было немало. Отсюда — новые черты у этой части послевоенной молодежи: стремление урвать у судьбы побольше кусок для себя, освободиться от всякой моральной узды.

Евтихис, торговавший на улице товарами сомнительного происхождения, вступает в брак по расчету, и на деньги, которые вымогает у будущего тестя, обрекая его на разорение, открывает ткацкую мастерскую, хвастливо называя ее «фабрикой». Внешне жизнь его складывается благополучно. Но что интересно: в то время как история Ангелоса и Андониса начинается с катастрофы, а кончается тем, что они выходят через «железные ворота» на широкую дорогу новой жизни, история Евтихиса в романе начинается с преуспевания, а кончается полной катастрофой. На последних страницах романа происходит следующий диалог:

«— Ангелос! — закричал Евтихис, подбегая к нему. — Этот тип (Тодорос, который финансирует мастерскую Евтихиса. — П. А.) явился, чтобы отнять у меня машины, чтобы раздавить, уничтожить меня. Я убью его…

— Ты этого не сделаешь. Ведь причина не в нем».

Эту причину — экономические условия зависимой и неразвитой страны, где господствуют крупные монополии, — объяснит Евтихису сама жизнь…

А. Франгяс выбирает персонажи для своего романа не среди исключительных личностей. Читатель уже мог убедиться, что в поле зрения писателя не те непреклонные борцы Сопротивления, которые выстояли перед всеми бурями, прошли сквозь тюрьмы и концлагеря, сохранив веру в свои идеалы, ни на один день не прекращая борьбы за лучшее будущее своего народа. Его интересуют те обыкновенные люди, которые мучительно стараются разобраться, что происходит вокруг них и внутри них. «Самое трудное, Вангелия, понять, что происходит вокруг», — говорит Андонис.

Зачастую А. Франгяс доводит своих героев до крайних состояний, чтобы показать более выпукло трагедию их совести. В послевоенной Греции таких Ангелосов и Андонисов немало. В Сопротивлении принимало участие почти все молодое поколение. Сейчас в рядах демократических сил меньше борцов. Что стало с остальными? Писателя не интересуют те, кто оказался в Сопротивлении случайно — карьеристы и авантюристы, — он сосредоточивает свое внимание на тех, кто не забывает об идеалах юности. Таковы Ангелос и Андонис даже в минуты наибольшей слабости. Автор относится к ним с пониманием, бережно, но без снисхождения. Он будто призывает их распрямиться, и его призыв глубоко убедителен, потому что обращается к ним человек, который сам прошел суровую школу борца Сопротивления, который сам испытывает последствия послевоенной трагедии Греции. Напомним, что Андреас Франгяс — талантливейший писатель — вынужден работать литературным правщиком в одной из газет, чтобы содержать семью…

Из всех достоинств романа — удачной композиции, своеобразного стиля, художественной выразительности — мы остановимся хотя бы на одном — на деталях, которые создают неповторимое ощущение правды жизни.

Автор подчиняет деталь существенному и целому. В то же время деталь у него характерна и выпукла. Пример прекрасно найденной детали — заказ Андонисом у портного нового костюма. Его «монолог» отдаленно напоминает наставления, которые дает Гамлет актерам бродячей труппы. Это уже не заказ костюма, а психологическое изображение целого паразитического мира, который пытается удержаться на рынке, заменяя отсутствующие у него капиталы ловкими махинациями.

«Ты уж постарайся, пожалуйста. Но я не хочу выглядеть пижоном. Вся трудность заключается в том, чтобы костюм не кричал о моей мещанской убогости, о том, что он — мое единственное достояние, выходной туалет, который я храню в шкафу. И не дай бог, чтобы он был сшит по последней моде. Люди со вкусом следуют всегда той моде, которая только что прошла. Он должен быть удобным, хорошо сшитым, но не бросаться в глаза. И не таким, какой надел бы, скажем, фабрикант. Ты понял? Мне он нужен не для визитов, пусть думают, что я ношу его каждый день, что он один из моих костюмов…»

Нет в романе описания внешности героев. И все же, закрывая книгу, мы уверены, что узнаем Андониса и Евтихиса среди тысяч людей, настолько убедителен их психологический портрет. Можно даже представить, как будут эти люди реагировать на какое-нибудь новое событие, какими словами, жестами выразят свое отношение к нему.

Советские люди в последнее время имели возможность познакомиться с рядом литературных произведений греческих авторов, которые раскрывают думы, надежды и стремления греческого народа. «Жизнь в могиле» Стратиса Миривилиса и два романа Дидо Сотириу — «Мертвые ждут» и «Земли, обагренные кровью» — посвящены событиям первой мировой войны и малоазиатской катастрофы. Романы Минелаоса Лудемиса «Тучи сгущаются» и «Мальчик считает звезды», а также отдельные произведения греческих прозаиков, включенные в сборник «Рассказы греческих писателей», повествуют о медленной, мучительной эволюции общественной жизни Греции в трудные годы между двумя мировыми войнами. Произведения Димитриса Хадзиса, Никоса Катифориса, Фемоса Корнароса, Мицоса Александропулоса и других прозаиков, переведенные на русский язык, знакомят советского читателя с тем новым, что внес в жизнь греков период Сопротивления. Роман Костаса Кодзяса «Забой номер семь» рассказывает о подъеме рабочего движения в пятидесятые годы. Роман «Железные ворота» добавляет очень важные штрихи в мозаичный портрет греческого народа. Он прослеживает судьбу некоторой части борцов Сопротивления в страшных условиях террора после поражения демократических сил. Портрет, конечно, не полный, в нем еще есть значительные пробелы. Но эти пробелы частично заполняют поэты, стихи которых также переведены на русский язык. Костас Варналис, Яннис Рицос, Никифорос Вреттакос и другие в своем творчестве показывают пробуждение революционного сознания греческого народа, самые сокровенные движения его души.

Познакомившись с современной греческой прозой и поэзией, изданной в русском переводе, советский читатель уже сможет судить об основных чертах исторического пути Греции и о том, что пережил греческий народ на этом пути. Драматически напряженное лицо греческого народа проступает сквозь дымку времени покрытое рубцами. Никто, конечно, не обвинит в этом ни греческих писателей, ни греческий народ… С древнейших времен около сияющего Эгейского моря, под солнцем, улыбающимся круглый год, греческий народ знает, что такое радость жизни, как сверкает вино в бокале, как блестит мирный пот на лбу человека. Вакх, как известно, родился в Греции. И Аполлон тоже…

Не виноват ни народ, ни писатели Греции в том, что их маленькая страна превратилась еще много веков назад в арену мировых конфликтов, что ее терзают завоеватели, а она всегда борется и в Марафонах, и на горах Пинда, и в окопах непорабощенного духа… Борьбе в этих окопах и посвящен роман А. Франгяса «Железные ворота». Борьбе, полной драматизма, но по своей сути глубоко оптимистичной.

Петрос Антеос