Гроза

ЧЕРТОВ МОСТ

Караваны, направляющиеся из Самарканда в Бухару или, напротив, из Бухары в Самарканд, а также и жители местных кишлаков, которых необходимость заставляла выходить или выезжать в путь-дорогу, непременно должны были подниматься на возвышенность «Черный ворон». С этой возвышенности дорога, спускаясь вниз, разветвлялась на многие ветви и разбегалась, подобно оврагу, промытому бурными водами в рыхлой земле. Значит, чтобы с одной дороги, там внизу, попасть на другую дорогу, надо было либо подниматься опять на возвышенность, либо идти по низине напрямик. Вот это место в низине между дорогами и называлось Чертовым мостом. Путникам, особенно зимой, не хотелось проделывать длинный обход на возвышенность, а хотелось пройти или проехать покороче. Болото, селевая вода, снег, все это подмерзало зимой, превращалось в гололед и порождало соблазн пройти напрямик. Но недаром же называли это место Чертовым мостом. Лед проваливался, каждый год происходили здесь несчастные случаи, ломали себе ноги лошади и ослы. Однажды лед проломился под ногой верблюда, нога сломалась. Старший каравана велел прирезать его, а мясо раздал людям.

Вот и теперь у этого самого Чертова моста случилось несчастье.

Стояла пора чилли[14], особенно суровая в этот год. Смеркалось. Дороги между гор и пастбищ, дома кишлаков, улицы, все покрывал и окутывал зимний мрак. Ветер выл, как голодный волк. Вместе с ветром летели острые, жесткие снежинки, которые секли и жалили кожу лица и рук не хуже пчел или скорпионов.

В такой-то вот, что называется, божий гнев, в этот ледяной ветреный вечер появился на Чертовом мосту одинокий путник. За веревку он тянул осла, нагруженного мешком с мукой. Верхний болотистый слой сая уже замерз, но в одном месте поверхностный ледок проломился под ослом, и он сначала одной ногой, а потом, когда начал биться, высвобождая ногу, и всеми четырьмя увяз в клейкой густой грязи.

Путник был стар и слаб. Как ни тянул он за веревку, как ни понукал осла, бедное животное не могло сойти с места. Как муха, попавшая в паутину или в мед, осел не мог вытащить ног из липкой, глубокой, подзастывшей грязи. Наконец, осел обессилел, смирился со своей участью и лег, завалившись на бок. Старик долго еще возился в ледяной грязи, но и сам постепенно истратил все силы и тоже упал и замер, скорчившись, рядом с ослом.

Хозяин осла был не только старый, но и тощий человек, как видно из очень бедных дехкан. В эту зимнюю студеную пору на нем была легкая, к тому же ветхая одежонка, на ногах чарыки, а на голове истрепанная синяя чалма из грубой материи.

Жизнь, полная невзгод и лишений, да и время само по себе, рано согнули этого человека по прозвищу Джаббаркул-аист.

Злую беду обрушил сегодня на Джаббаркула-аиста Чертов мост. Старик совсем окоченел на морозном ветру, чарыки его захлебнули грязь. Кое-как он сумел выдернуть ногу из одного чарыка и стал растирать пальцы руками, чтобы вернуть им чувствительность, при этом полой грязного халата он все старался прикрыть колени. Из второго чарыка вытащить ногу ему так и не удалось.

Он огляделся вокруг, ища помощи и спасенья. Но откуда она возьмется здесь, эта помощь? Пещеры вокруг наводят ужас на людей в вечерние часы, кажется, что за камнями прячутся злые духи или, по крайней мере, хищные звери.

Беда, беда настигла Джаббаркула-аиста. Недаром говорится в пословице: «Чтобы наказать бедняка, не ругай его и не бей, а разорви на нем рубашку». Воистину так. Ведь осел был его первым помощником, его опорой, и вот судьба отнимает у него это полезнейшее животное, и сам он остается теперь закоченевший, погрязший в болоте.

«Что же, бог с ним уж, с ослом, пропал осел, — думал старик, — теперь лишь бы самому остаться живому и не ради меня самого, а ради детей. И он начал шептать, словно Азраил уже спустился к нему и занес руку:

— Дети мои голодны, — говорил он. — Считается, что отец думает о детях, а дети — об играх. Нет, мои несчастные дети думают не об играх. Они голодны сейчас и во все глаза глядят на дорогу, ждут, не появится ли отец. В доме нет ни куска лепешки, ни горстки муки. Все, что у нас оставалось, это мешок пшеницы, припасенный на семена. И вот отец взял эту пшеницу, погрузил на осла и повез на мельницу, чтобы обменять на муку. Почему обменять, а не просто смолоть? Зима затянулась. Беспрестанно то шел снег, то лил дождь. Вода в арыках замерзла, мельницы все остановились. А мельник тоже себе на уме: дает муки меньше, чем было пшеницы. Он говорит: не хочешь менять на таких условиях, я не неволю. Отправляйся назад домой.

Старик, все больше и больше коченея, явственно увидел вдруг свой дом и жену и детей. Как наяву услышал он голос младшего сына:

— Мама, я хочу есть. Когда же придет отец?

Не менее явственно услышал Джаббаркул-аист и ответ матери:

— Терпение — главное в жизни, терпение дает дивные всходы. Будьте терпеливыми, дети мои. Отец скоро придет. Вот уж тогда накормлю я вас. Знаете ли вы, какими терпеливыми были дети в старину?

— Какими, какими?

— В старину дети, если и были голодны, то держались как сытые. А если кто-нибудь говорил, что он голоден и просил поесть, то мать ему отвечала так; «Подождите, отец ушел сеять пшеницу. Вот она прорастет, расколосится и поспеет. Тогда начнется уборка пшеницы. Потом молотьба. Получится большой ворох из зерен с мякиной. Все мы пойдем туда. Ты вместе с братишкой усядешься на осла, и вы вдоволь накатаетесь. Тем временем подует необходимый ветерок.

Мы провеем ворох, отделив зерно от половы. Зерно на мельнице превратится в муку, из муки мы напечем вкусных лепешек. Будем есть их горячими. А полову и солому отдадим ослу. Ведь и он терпеливо дожидается своей доли…

— Но разве отец ушел не на мельницу? — спрашивает младший сынишка, сдерживая слезы.

— На мельницу, на мельницу. Он вчера еще ушел и скоро придет обратно. Разожгу-ка я огонь в очаге. Мороз разошелся вовсю.

— Испечешь катырму[15], да, мама?

— Испеку, испеку.

— И мне, мама?

— И тебе испеку…

Джаббаркул-аист коченел все больше и больше. Тогда он заговорил, обращаясь к аллаху:

— Если бы ты действительно существовал, — говорил старик, — ты услышал бы меня, увидел бы, в какую беду я попал, и облегчил бы мое положение. За что ты так сурово поступаешь со мной? В чем мои грехи? Конечно, не безгрешен я, без греха только один ты, создатель, а я лишь твой раб. Самое время теперь мне покаяться. Есть у тебя и такие рабы, которые сыты, одеты, обуты, бездельничают, море им по колено. Им легче служить тебе, всевышний. А я признаюсь, что не всегда удавалось мне совершать на дню пять обязательных намазов. Это мой тяжкий грех. Помню и еще один. В том году пост совпал с самым жарким месяцем года, с уборкой урожая. День и ночь я проводил в поле. Надо было посеять хлеб и взрастить? Надо. А если посеял и взрастил, надо его убрать? Надо. Сказано было тобой же через пророка, оказывается: «Ты мне даешь усердие, а я тебе изобилие». В последнюю неделю поста ты неимоверно усилил жару. Поверь мне, солома в поле перегорала в пыль, иные люди клали в землю яйцо, и оно там испекалось, можно было его есть. Зачем же скрывать мне теперь от тебя… Все равно, наверное, твои ангелы сообщили… и тот день я не удержался и выпил глоток воды… Но ведь я умирал от жажды. Если бы я, подобно удостоившимся твоих милостей, богатым и обеспеченным рабам наелся бы плова на сахарлык[16], а днем бы спал, а просыпался бы только перед третьим намазом… Но ведь у бедняков так: работают руки, значит, работает и рот. Да ладно, если бы я был один, а то вон их семь ртов, а рук у меня только две. Много ли наработают они. Ты сам ведь говорил через пророка, если только не искажены твои слова:«Пять пальцев созданы мной и все они равны»… До сих пор раскаиваюсь в том, что выпил тогда я этот глоток воды… Уж за этот грех, думал я, бог меня не оставит без наказанья. Вот теперь и наступило время расплаты. Но пожалел бы ты моих детей. Они-то в чем виноваты?.. Да, пожалуй, больше не было у меня грехов. Обещаю и впредь не грешить. Ради детей моих, услышь ты мольбу мою, господи!

Наконец, терпенье причитавшего Джаббаркула-аиста иссякло.

«Видно, бог совсем отвернулся от меня, — подумал он. — Побил меня бог, как в народе говорят, двумя руками. Лишился я осла, пропала и пища для детей. Да и сам я вряд ли доживу до рассвета».

Ночь становилась все холоднее, а метель свирепее. Было уже около полуночи. И тут-то в ночной темноте, там, где дорога спускается с пригорка, стал вырисовываться силуэт человека. Человек тот с трудом и медленно шел по скользкой и бугристой ледяной низине, но все же видно было, что он не изнеможден, не выбился из сил, уверен в каждом своем движении. К тому же шел он с пустыми руками, без поклажи. Он шел и без цели — добавим мы. Этот юноша, которому не исполнилось еще и семнадцати лет (лишь начали пробиваться черные усики), надеялся укрыться от злого зимнего ветра в какой-нибудь пещере. Конечно, там нет горячей печки, растопленной бабушкой, — думал юноша, — но, как говорят, дорогу осилит идущий. А может быть, набреду на какое-нибудь теплое пристанище, на человеческое жилье. Пусть исполнится то, что написано на роду.

Не успел он спуститься с бугра в низину, как наткнулся на что-то лежащее на дороге. Сердце его забилось со страху. Вспомнились сразу разные сказки про джиннов и рыжих пери, которые идут на любые хитрости, лишь бы овладеть душой и телом красивого юноши. Молодой путник тотчас запричитал заклинанье: «Злой дух, нечистая сила, сгинь с глаз, пропади, пропади! Бисмиллах-ир-рахман-ир-рахим! Во имя аллаха милостивого и милосердного!» Бабушка всегда говорила ему в детстве, что эти слова, будучи произнесенными, заставляют отступить нечистую силу, а из человеческой души изгоняют страх и слабость.

«Если бы то, что лежит на дороге, было нечистой силой, — подумал юноша, — оно бы сейчас исчезло. Значит это не джинн, а что-нибудь другое». Юноша и в самом деле почувствовал себя смелее и подошел к тому, кто на дороге. Тут он увидел, что это лежит съежившийся, закоченевший человек. Сначала юноша не поверил своим глазам. Откуда здесь взяться человеку в такую пору. Все люди сидят сейчас в теплых домах. Но сомнений быть не могло, перед ним на дороге лежал действительно человек.

«А я-то считал себя самым несчастным человеком на свете, — подумал юноша, — оказывается, есть еще несчастнее меня. Ладно, мне уж, значит, так на роду написано. А этот человек почему попал в такое положение? Жив ли он?

Юноша повернул человека и со страхом взглянул ему в лицо. Тот на мгновенье приоткрыл глаза. «Ладно, душа еще в теле». Юноша стал трясти несчастного, растирать ему щеки. Одновременно он спрашивал: «Кто вы? Скажите, кто вы? Как вы сюда попали?»

Редкая борода, острый нос, морщинистая кожа…

— Отец, а отец, где наш дом? В какой стороне?

— Осел… — чуть слышно проговорил человек, — мой осел…

— Какой еще осел?

— Осел… увяз в грязи… мешок с мукой…

Юноша огляделся и только сейчас увидел еще и осла, действительно, увязшего в грязи, и мешок рядом с ним.

— Ну, осел-то ладно, — сразу же решил юноша. — Первым делом надо спасать человека — отнести его в тепло и притом быстро, но куда. Ладно, что будет со мной, то и с ним. Была не была. А ну-ка, отец, давайте. Если не будете двигаться, замерзнете совсем. Давайте-ка берите меня за шею. Можете ли вы хотя бы стоять?

Молодой человек поднял старика на ноги, но понял, что если его отпустить, то он опять упадет. Тогда он ухватил старика за пояс и, взвалив себе на плечо, зашагал по грязному льду.

Юноша этот, широкогрудый и плечистый, был от рождения богатырь. Он легко поднимал шестипудовую тяжесть, запросто кидал на арбу мешки с зерном. Так что вообще-то ему ничего не стоило нести на плече этого тщедушного старика. Долго ли, коротко ли тащил юноша-богатырь свою ношу, но вот впереди и вверху показался вроде бы огонь. Его можно было бы принять и за звезду, только откуда же взяться звезде в такую непогоду. Значит это не звезда, а настоящий огонек, — возликовал юноша. Держитесь, отец, похоже, что мы спасены.

Вскоре, подойдя к подножию холма, юноша увидел ступеньки, ведущие наверх, к высокому огоньку. Тащиться по ступенькам было тяжелее, чем по ровному месту, даже и такой силач как наш спасатель старика начал было задыхаться, но собрал все силы, а чтобы отвлечься, принялся считать ступеньки под ногами. Но потом отбросил это занятие и, не сдерживая больше радости, громко заговорил:

— Держитесь, бобо[17]! Видите — огонек совсем уже близко, а где огонек, там и человек; где человек, там сандал; где сандал, там тепло; где тепло, там жизнь. Держитесь, отец! Вы хоть бы подбодрили меня возгласом «хайт», подобно тому, как погонщик погоняет верблюда. Хоть мы с вами и не верблюды…

С этими словами юноша преодолел последнюю ступеньку и оказался перед большим зданием, которое в темноте показалось ему настолько величественным, что он принял его за мечеть.

Не снимая старика со своего плеча, молодой человек подошел к окошку, которое как раз и светилось во тьме. Из-за окна доносились голоса разговаривающих людей. Кто-то там в комнате читал выразительно:

Юноша не понял точного смысла этих слов, но их музыкальное звучание его взволновало, он забыл на мгновенье и о ледяном пронизывающем ветре и о несчастном старике, покоящемся у него на плече.

— Да, — продолжался разговор, — очень мудро выразился почтеннейший Навои. Мал-и-джах ахлида йук мехр-и-ва-фо…

То юноше казалось, что в комнате разговаривает много людей, то, что там один человек, который разговаривает сам с собой. Он поспешно подошел к двери, постучался в нее и крикнул как можно громче:

— Эй, кто-нибудь помогите!

Дверь открылась, из помещения на улицу повалил синий дым. Первое, что увидел юноша в помещении, был сандал, дымивший посредине комнаты. В сандале горели аккуратно сложенные пеньки деревьев. В углу комнаты, на разостланном синем платке лежала раскрытой какая-то книга. Ну, а на пороге, само собой разумеется, стоял хозяин этого дома.

Тот, кого мы назвали хозяином, был уже знакомый нам человек, которого мы видели похожим на дервиша около мечети имама Хасана, имама Хусана. Не дожидаясь никаких вопросов от хозяина, юноша торопливо заговорил:

— Бободжан, помогите. Скорее надо снять с него чарыки, не отморозил ли он ноги…

— Вносите же его скорее в тепло.

Хозяин и гость вдвоем стащили обледенелые грязные чарыки с ног старика. Юноша пощелкал пальцем по его ступням.

— Чувствуют ваши ноги?

Старик кивнул утвердительно.

— Ну и хорошо, руки-ноги целы.

Юноша принялся благодарить хозяина дома, как будто тот спас его самого, а тот, не очень-то обращая внимания на похвалы, взял из ниши глиняный светильник и поднес его поближе к лицу старика. Тотчас он удивленно воскликнул:

— Э, да это же наш Джаббаркул-аист!

— Джаббаркул-аист? Так вы знаете этого человека? — удивился теперь и юноша.

— Я ведь цирюльник, а это мой постоянный клиент. Он из отдаленного верхнего кишлака. Как же попал бедняга в такую беду? Вы-то ему кем приходитесь?

— Никем я ему не прихожусь, бободжан, но хорошо, что он оказался вашим знакомым. Я случайно наткнулся на него на Чертовом мосту… — и юноша рассказал, как он нашел замерзающего человека.

— Такова уж, видно, судьба.

— Да, видно, судьба… Путь мой пролег как раз через то место, где лежал несчастный старик. Ведь если бы я шел правее или левее… Тьма на улице непроглядная и ни одной живой души вокруг. Один я оказался на дороге и надо же, набрел на старика… Правильно вы говорите, такова уж, видно, судьба.

— Притом ни одного шага судьбы не совершается без причины, причина порождает другую причину, все на этом свете связано одно с другим. Так-то, браток. Если бы вы не вышли сегодня ночью в дорогу, то что было бы с этим бедняком? То-то вот и оно, ну-ка давай пододвинем его к огню… А на вашем счету теперь великое благодеяние.

— И на вашем тоже, бободжан.

Юношу звали Хатам. Греясь у огня, он восклицал время от времени:

— Ах, огонь! Хороший огонь! Милый огонь! Почему тебя не было там, в ледяной долине?

— Главное, выжил бы старик. Теперь выживет. Дадим ему сейчас горячего чаю.

С этими словами хозяин худжры[18] принялся переливать кипяток из чугунного кувшина в чайник.

— Таков уж закон, пока горячее питье не попадет человеку в желудок, человек не согреется.

— Ну ладно. Я ухожу, вверяя этого бедного старика вам, а вас аллаху.

— Куда же вы в такую лютую ночь?

— Застрял в болоте и осел старика. Если он еще жив, то я непременно вытащу его из грязи.

— Без воли божьей и колючка не вонзится в ногу… И мне бы надо пойти…

— Нет, нет, ваше дело возиться со стариком, а я отправлюсь один.

— Постойте-ка, вы сказали что вас зовут Хатам? Что-то мне вспоминается…

— Я вас тоже теперь узнал. Как-то раз у поворота дороги под старым деревом я у вас брился. Так вы тот самый Ходжа-цирюльник?

— Судьба, судьба, сынок. Так ты до этого раза никогда не встречал этого старика?

— Не встречал, бободжан.

— А не врешь ли ты?

— Лжец — враг аллаха, бободжан.

— Так-то так, но все же впредь постарайся не говорить неправды. А теперь иди, да возвращайся. Нам есть о чем поговорить с тобой не спеша.

Ходжа открыл дверь и выпустил Хатама на улицу.

Выйдя из освещенного помещения в ночную тьму. Хатам некоторое время стоял, не различая дороги. Но постепенно кругом начало просветляться. Сперва выступила из мрака мечеть, потом появились и ступеньки, по которым он недавно сюда поднялся. Холод как будто немного ослаб, и ветер стал тише. Хатам спустился по лестнице и зашагал в сторону Чертова моста.

Ко всем приключениям и хлопотам прибавилась еще одна забота. Его чуть было не назвали лжецом. И почему он сказал: «Возвращайся, нам есть о чем поговорить. О чем он собирается со мной говорить? И почему он меня заподозрил во лжи? Ведь действительно этого старика я вижу впервые. Когда я брился в тот раз у цирюльника, там брился и какой-то старик. Голова у него была вся в родинках, так что цирюльник изрезал ему всю голову, а к каждой ранке прикладывал клочок ваты. Вся голова была в вате. Может быть, это и был тот самый старик… Но что из того, если я его все равно не запомнил и не узнал…

Но сам тот случай Хатам, шагая теперь в непроглядной тьме, вспомнил хорошо и подробно.

Однажды он шел и увидел, что около самой дороги, под старым карагачом, устроился цирюльник со своими инструментами. Давно уж юноша не был у цирюльника, волосы у него отросли и теперь он решил воспользоваться счастливым случаем. Он поздоровался, но брадобрей, занятый своим делом, не обратил на него никакого внимания, хотя и ответил на приветствие.

На низком табурете сидел с выражением нетерпения жидкобородый пожилой человек, с подвязанным на шее передником коричневого цвета. Похоже, бритва брадобрея доставляла ему мученье, он сидел, стиснув зубы, а при каждом движении бритвы глубоко втягивал морщинистую шею.

— Да не будьте же ребенком, наберитесь терпенья, — ворчал цирюльник, — у вас же не волосы, а настоящие гвозди. И это бы ладно, но в волосах у вас гнездится несчетное количество родинок. Тут есть родинки матки, вокруг них как цыплят вокруг наседки множество родинок-детенышей.

То и дело цирюльник прилеплял вату к порезам на голове старика.

Правя бритву, он взглянул, наконец, и на юношу, стоящего в стороне и ожидающего своей очереди.

— Вы бы присели, молодой человек. Скажите-ка, приходилось ли вам бывать на хлопковом поле? — спросил вдруг цирюльник, показывая глазами на голову старика. — Хлопчатник сначала завязывает бутоны, потом цветет, потом образует коробочки. Коробочки созреют и раскрываются, вот вам и хлопок… Не напоминает ли вам голова этого человека хлопковое поле?

Хатам не знал, что ответить на слова брадобрея.

— Ну, это я так болтаю, просто, чтобы поговорить.

Рука его не переставала работать, но и язык тоже.

— С другой стороны говорят, что родинки к счастью, и у кого больше родинок, тот и счастливее.

— Если так, то дедушка должен быть счастливейшим человеком, — осмелился наконец ввернуть свое словцо и Хатам.

— Вам бы такое счастье, — отозвался бедняк, — а я уж им сыт по горло. Да скоро ли вы перестанете меня мучить, дорогой мой Ходжа?

— Терпенье, мой друг, терпенье. Это только молодость нетерпелива, а вам торопиться уж некуда. Да, молодость это ветер, это горенье, не правда ли, молодой человек? — продолжал балагурить цирюльник. — Ни ветер, ни огонь обуздать нельзя, но старость, оказывается, укрощает и то и другое. Не остается под старость ни огня, ни ветра, а остаются только немощи да болезни… И выходит, что на свете нет ничего ценнее и прекраснее молодости… Да, да, придет время, и вы меня вспомните. Сейчас вы думаете, что болтаю вздор, но когда-нибудь скажете сами себе: а ведь прав был тог юродивый брадобрей!.. А вата — это хорошее дело, — продолжал болтать без умолку Ходжа-цирюльник. — Вот случится вам простыть, подожгите ее, а потом понюхайте, все как рукой снимет. Или ранение какое-нибудь. Жгите вату в чашке. На стенках останется нагар. Этот нагар и прикладывайте к ране… Я-то сейчас не нагар прикладываю к его голове, а просто вату, но и то, видите, кровь не течет, остановилась. Да что толку. Волосы отрастут снова. Не пройдет и двух недель, как он появится опять, понукая своего осла… Вы думаете, эта бритва терзает его родинки? Она терзает мое сердце. Я ему сколько раз говорил: бери пример с меня. Вот я отрастил волосы и хожу себе и неверным от этого не стал. А он твердит одно: «Отращивать мусульманину волосы на голове запрещается шариатом»… А я вам скажу, что мы неучи и невежды. Темные мы и бестолковые. Невежество и злоба свили гнездо в голове у нас, мусульман. Не смейтесь, но мы подобны овцам. Когда им связывают ноги и когда подносят нож к горлу, они безропотны и бессильны. Мы тоже позволяем вязать нас по рукам и ногам и безропотно ждем, когда нам перережут горло. Но почему? Мы ведь не овцы! Мы только и знаем говорить: «Вай хам гузор!.. Инам мегузарад».

Хатам не знал этих слов, но тогда не стал переспрашивать разговорившегося цирюльника, а продолжал слушать.

— Жить, со всем свыкаясь и примиряясь, — это уже бедствие. «Смирись с судьбой! Слово бога за каждый миг жизни!» А если несправедливость и унижение? Тоже с этим надо смириться, тоже за это благодарить? Только и умеем повторять «Инам мегузарад»… Великий человек Низами сочинил, оказывается, такую газель:

Слова цирюльника и эти стихи произвели тогда на Хатама сильное впечатление. Брадобрей продолжал:

— Все его старания, оказывается, до тех пор, пока он не станет шахом. Достигнув же этой высоты, он забывает, что и он такой же смертный. Он поступает как ему вздумается, по своему произволу. Подданные для него, все равно, что овцы. Ну, а овец, известное дело, употребляют в пищу. Но если и эмира и нищего одинаково создал бог… Вы верите в это, дедушка?

— Ох, голова у меня совсем закружилась, снял бы ты уж с меня этот передник…

— Ну, ладно, идите. Освобождайте место. Долина, вместившая одного дервиша, вместит и другого… Садитесь, мой светик, — обратился он к молодому человеку.

Обо всем этом вспомнил Хатам на пустынной дороге среди темной и холодной ночи. Он все убыстрял шаг… Ему не терпелось скорее найти осла, вернуться в дом Ходжи и послушать его.