В июне 1147 года к Лиссабону, городу, населенному в основном мусульманами, подошло большое войско. Частью это были христианские соседи с севера – из быстро расширяющегося королевства Португалия. Их лидер Афонсу I Великий (O Grande по-португальски) недавно, после победы над альморавидским правителем Кордовы при Оурике в 1139 году, объявил себя королем. С тех пор Афонсу регулярно прихватывал территории Аль-Андалуса (исламской Иберии), а теперь его взгляд устремился на Лиссабон{275}. Однако львиная доля его солдат не имела отношения к Иберии. Они были родом из Северной Европы – из Фландрии, Рейнланда (Рейнской области) и из англо-нормандской Англии.
Таким образом, этот эпизод является частью более широкой истории нормандских завоеваний. Нормандский характер войска подчеркивается в анонимном латинском труде, известном под названием «О завоевании Лиссабона» (De expugnatione Lyxbonensi), который был написан англо-нормандским священником{276}. Согласно этому тексту, впервые многонациональная армия собралась весной того года в Дартмуте на юго-западе Девона. Поводом для сбора послужил Второй крестовый поход – первое крупное нашествие на Восток после неудачной для Боэмунда войны с Византией в 1107–1108 годах. К походу призвали после потери в 1144 году стратегически важного города (и графства) Эдесса. Впервые с 1099 года присутствие латинян на Святой земле оказалось под угрозой. Нужно было нанести упреждающий удар, вернуть Эдессу и укрепить власть христиан над святая святых.
Инициатором Второго крестового похода был Бернард Клервоский, харизматичный аббат монастыря Клерво во Франции – самый влиятельный (после папы римского) церковный деятель в западном христианском мире. Бернард проповедовал необходимость крестового похода у себя на родине и в Германии – в Рейнской области. Памятуя о Первом крестовом походе, его идеи встречали с большим энтузиазмом{277}. По призыву Бернарда крест приняли и французский король Людовик VII, и немецкий король Конрад III, а вместе с ними – и значительная часть французской и немецкой аристократии. Однако лихорадка похода не ограничивалась высшими кругами. Свой вклад в общее дело стремились внести многие представители низшего дворянства и купеческих общин быстро растущих европейских городов Рейнской области и Нижних земель на побережье Северного моря. Именно такие люди составляли основную часть сил, собравшихся в Дартмуте. Здесь они решили организоваться (во многом подобно гильдии или коммуне), принеся взаимные клятвы действовать совместно и соблюдать определенные правила. Согласно этим правилам, воины должны были не носить дорогие одежды (поскольку это ведет к греху), не позволять женщинам появляться на людях, регулярно проводить религиозные обряды. Они также обязались избирать двух представителей от каждой тысячи, чтобы те следили за урегулированием споров и распределением добычи{278}.
К сожалению, нам очень мало известно об этом англо-нормандском воинстве. Значительная часть его была родом из Восточной Англии, в том числе Генри де Гланвиль, на службе у которого состоял автор De expugnatione Lyxbonensi. Другие участники, возможно, пришли из графств юго-востока, а некоторые, вероятно, присоединились к походу в Девоне и на юго-западе, где собиралась армия. Выбор Дартмута в качестве пункта сбора в значительной степени диктовался практическими соображениями. Через эту глубоководную гавань проходили морские пути из Южной и Восточной Англии в Средиземное море, а отрядам, прибывавшим из Рейнской области и Нижних земель, приходилось сделать лишь короткий крюк.
Отсюда флот отплыл 23 мая 1147 года. Согласно нашим основным источникам, он насчитывал около 164 кораблей, хотя другие документы заставляют предположить, что их число могло приближаться к 200. Это была могучая сила: возможно, от 8000 до 10 000 человек. Самую значительную часть армии (вероятно, чуть менее половины) составляли англо-нормандцы. Через три дня после отплытия крестоносцы увидели Бретань. Здесь они на два дня попали в штиль. Но когда ветер появился и корабли пересекали Бискайский залив, началась буря, и флот рассеялся. Многие из участников похода истолковали это как знак Божественного гнева. Только после того, как они исповедались в грехах и вознесли покаянные молитвы, шторм начал утихать, и они добрались до убежища в порту Сан-Сальвадор (теперь Луанко к северу от Овьедо). Отсюда крестоносцы двинулись вдоль северного побережья Испании. По-видимому, часть людей задержалась и посетила Сантьяго-де-Компостела – знаменитое место паломничества, где захоронены мощи святого Иакова. До Порту они добрались 16 июня{279}.
И тут на сцену вышел Лиссабон. В Порту крестоносцев встретил местный епископ Педру Питойнш, действовавший от имени короля Афонсу. Сам Афонсу ушел в поход на юг, а Педру должен был склонить крестоносцев на сторону португальцев. Вероятно, Афонсу планировал это уже давно: он пытался взять Лиссабон пятью годами раньше (тоже с внешней помощью), так что прекрасно знал, как можно привлечь набожных пилигримов. На руку ему играло и то, что Второй крестовый поход представлял собой набор слабо связанных инициатив, целью которых была главным образом Святая земля, но также и удары по мусульманам и язычникам в других местах: в Иберии, а также в Центральной и Восточной Европе. Высказывалось даже предположение, что Лиссабон с самого начала был пунктом назначения флота крестоносцев, однако это маловероятно. Возможно, осада города и была естественной прелюдией к предстоявшей в следующем году кампании на Ближнем Востоке, но автор повествования, будучи очевидцем событий, не сообщает о таких планах. Наоборот, он ясно дает понять, что крестоносцев пришлось долго уговаривать. Получив предложение короля, они обдумывали его до следующего утра. Сообщается, что епископ Педру проповедовал им, подчеркивая угрозу, которую исламский Аль-Андалус представляет для христианского населения португальского королевства, и важность отвоевания Лиссабона. Эти пространные объяснения (хотя, вероятно, и выдуманные автором труда) – явный признак того, что согласие крестоносцев не было гарантировано. Только после страстных уговоров Педру они согласились по крайней мере встретиться с Афонсу{280}.
Крестоносцы отправились на юг к Лиссабону, чтобы услышать, что скажет король, и Афонсу произнес перед ними еще одну хорошо подготовленную речь. Для них проблема заключалась в том, что они дали клятву идти в крестовый поход, поэтому любое несанкционированное отклонение от плана (а Лиссабон не считался частью крестового похода) потенциально являлось клятвопреступлением. Афонсу и Педру изобразили нападение на Лиссабон защитой христианского мира. Тем не менее без формального одобрения папы было неясно, станет ли это также считаться крестовым походом. Еще одну проблему представляли собой некоторые англо-нормандцы, которые входили в войско, пытавшееся взять Лиссабон в 1142 году. В том случае Афонсу тоже отвлек группу паломников от их пути в Святую землю{281}. Мы мало что знаем о той кампании, за исключением того, что она закончилась неудачей и взаимным недовольством. Ее участники были убеждены в вероломстве короля и призывали соратников обойти Лиссабон стороной и направиться прямиком на Ближний Восток.
Однако Афонсу удалось перетянуть на свою сторону большую часть войска, и Генри де Гланвилю пришлось преодолеть упорство восьми неуступчивых англо-нормандских отрядов, произнеся еще одну речь. Это самая известная часть всего труда De expugnatione. В ней Генри взывает к общему чувству нормандской гордости. Отмечая разнообразие народов, собравшихся под знаменем крестового похода, он подчеркивает, как важно нормандцам нести свое бремя:
Вспоминая добродетели наших предков, мы должны стремиться приумножить честь и славу нашего народа, а не прикрывать потускневшую славу лохмотьями злобы. Ибо удивительные подвиги старших, которые хранят в памяти преемники, являются знаками любви и чести. Если вы достойные последователи старших, то за вами будут идти честь и слава; а если недостойные, то позор осуждения. Ибо кто не знает, что народ нормандцев не отказывается от труда в постоянном проявлении доблести?
Затем Генри упрекнул своих воинов в смутьянстве, заметив, что среди отрядов Кельна (Рейнской области) или Фландрии таких разногласий нет. В заключительной части речи он вернулся к основной идее, призвав их не позорить своих соотечественников – и саму Нормандию, «мать нашего народа»{282}.
Это эмоциональное выступление возымело действие, и несговорчивые отряды встали в общий строй. Поскольку повествование ведет соратник Генри, есть основания сомневаться в том, что тут помогло исключительно красноречие (или что Генри был единственным, кто попытался воздействовать на несогласных). Но какой бы приукрашенной ни была эта речь, она дает ценную информацию о том, как участники воспринимали поход. Она показывает, что, несмотря на общий дух своих клятв, крестоносцы оставались резко разделены по этническому признаку – и это разделение усугубилось отказом небольшого англо-нормандского отряда. Афонсу удивился, узнав, что у войска нет единого командира; теперь же обнажились проблемы, связанные с составной структурой армии. Общее командование хорошо работало при общем согласии, но затруднялось в случае распрей.
В конце концов Афонсу заполучил нужных ему людей. Он предложил щедрые условия, в том числе заплатил крестоносцам за их службу и дал право разграбить город (и брать выкуп за его население). Пять лет назад Афонсу понял, что Лиссабон хорошо защищен и даже с дополнительными силами успех был далеко не очевиден. Осада началась 1 июля и продолжалась почти четыре месяца.
Прежде всего армия Афонсу захватила пригороды. Здесь христианам сопутствовала удача: они завладели львиной долей лиссабонских припасов, которые весьма неблагоразумно хранились вне городских стен. Однако больше быстрых успехов не было, и стороны приготовились к длительной осаде. Попытки использовать осадные машины ничего не дали. Шли месяцы, и крестоносцы начали падать духом. То, что представлялось небольшим отклонением от маршрута, теперь рисковало превратиться в полноценную кампанию. О цене осады свидетельствуют кладбища крестоносцев: одно для англо-нормандцев на западе, а другое для рейнландцев и фламандцев на востоке. Но когда настроение упало до предела, осаждающим улыбнулась удача. Они перехватили судно, на котором осажденные послали письмо к правителю города Эвора с просьбой о помощи. Вскоре после этого они перехватили обратное сообщение из Эворы с известием, что помощи не будет. Ветер этих новостей дул в паруса крестоносцев.
К концу октября катастрофа для жителей Лиссабона стала неминуема. Англо-нормандцам удалось построить осадную башню у юго-западного угла стены. Жители попросили о перемирии на одну ночь, чтобы посовещаться, и на следующее утро предложили условия капитуляции: город и все его золото перейдут к Афонсу при условии, что горожане получат пощаду. Возможно, тем самым предполагалось вызвать новые разногласия среди крестоносцев; так и получилось. Теперь проблемой оказались фламандцы и рейнландцы. Англо-нормандцы, по-видимому, соглашались принять эти условия и двигаться дальше, а вот их соратники считали, что будет несправедливо, если победу одержат крестоносцы, а выгоду получит Афонсу. Сначала они вынужденно уступили, но, войдя в город, фламандцы и отряды из Кельна все равно занялись грабежом. С большим трудом удалось восстановить порядок, а затем войско должным образом поделило добычу.
После того как пал Лиссабон, крестоносцам покорились также городок Синтра на севере и замок в Палмеле на юго-западе. Новым епископом города избрали участника крестового похода Гилберта Гастингского. В День Всех Святых (1 ноября) христиане ритуально очистили и повторно освятили главную мечеть Лиссабона, которая до VIII века была церковью и центром местной епархии. После этого на мусульман соседних регионов напала жестокая чума, которую автор повествования истолковывает как знак Божественной немилости. Свой труд он завершает пространной благодарностью Богу.
Автор – хорошо информированный очевидец событий, но, по его собственному признанию, он далеко не нейтрален. Он пишет с точки зрения лагеря англо-нормандцев, причем той его части, куда входил Генри. Когда другие англо-нормандцы медлят, они поступают неправильно; когда фламандцы и рейнландцы доставляют неприятности, это объясняется их жадностью и нечестностью. На самом деле все было явно сложнее. Многих англо-нормандцев, похоже, огорчили условия капитуляции, и маловероятно, что они воздержались от последующего разграбления города.
Но какие бы оговорки мы ни делали, нет причин сомневаться в сути повествования. Возможно, автор преувеличивает, но вымысел не заводит его далеко. Его текст дополняют хроники немецких участников похода. Существуют также краткие заметки об этих событиях, которые в целом подтверждают его рассказ. Действительно, как раз из-за участия самых различных групп разграбление Лиссабона упоминается в историях и хрониках Нижних земель, Саксонии, Англии, Шотландии и Франции{283}. Эти свидетельства помогают проследить движение крестоносцев после осады – когда анонимный хронист замолкает. Многие из них утверждают, что армия отправилась непосредственно в Святую землю, где присоединилась к основным силам крестового похода. Но есть основания сомневаться и в этом. Во фламандских «Анналах Эльмара», весьма надежном источнике, сообщается, что армия отошла в феврале 1148 года (сведения подтверждаются другими источниками), а затем разграбила Фару на юге Португалии{284}. Очевидно, крестоносцы продолжали вносить свой вклад в дело возвращения христианства, продвигаясь по полуострову.
На этом они не остановились. Одно замечание в рассказе генуэзского государственного деятеля и историка Каффаро об осаде каталонского города Тортоса (1147–1148), в которой Генуя участвовала, оказывая поддержку с моря, говорит о том, что там присутствовали и англо-нормандские войска. И хотя Каффаро не объясняет, откуда они взялись, почти наверняка это была та же самая армия (или ее часть). Собственно, то же самое сообщает кельнский хронист: после взятия Лиссабона войско крестоносцев помогало штурмовать Тортосу, а потом отправилось в Святую землю. Этот хронист описывал события, которые еще были живы в памяти, а его город отправил тогда в поход отряд рейнландцев{285}.
Более поздние документы из этого региона свидетельствуют об активном расселении англо-нормандцев в Тортосе и вокруг нее. Это показывает, что, хотя большая часть армии направилась в Святую землю (как сообщает кельнский хронист), некоторые остались и поселились в недавно обращенном в христианство городе{286}. Здесь наблюдается интересный контраст с Лиссабоном. Если не считать епископа Гильберта, у нас нет никаких свидетельств того, что там поселился кто-то из крестоносцев. Отчасти это может быть связано с тем, что архивы Каталонии богаче, чем португальские. Но также тут отражена различная природа этих двух кампаний. Можно было сомневаться, является ли осада Лиссабона частью крестового похода, но в случае Тортосы таких колебаний возникнуть не могло: здесь папа Евгений III действительно призывал к крестовому походу. Таким образом, доведя осаду до конца, крестоносцы выполнили свои обеты. И поскольку правивший в Каталонии граф Рамон Беренгер IV был заинтересован в поселенцах, многим, видимо, показалось заманчивым послужить христианскому делу в этом месте. По сей день в Каталонии сохранилась специфически региональная фамилия Англез[39].
Второй крестовый поход – не единственное появление нормандцев в Иберии. Рожер де Тосни заработал себе устрашающую репутацию в Каталонии еще в начале XI века, когда его соотечественники делали первые шаги в Южной Италии. Во многом ситуация внутри двух этих регионов была сходной. Политическая система отличалась раздробленностью, а выгоду можно было получить не только за счет соседей-мусульман, но и за счет других христианских владетелей. Как и нормандские завоеватели Италии, Рожер вскоре с помощью женитьбы вошел в местную аристократию. Но когда он, казалось, уже пустил корни, его изгнали (возможно, к этому приложили руку завистливые каталонские феодалы). Тем не менее влечение к полуострову, похоже, стало чем-то вроде семейной традиции: сообщается, что сын Рожера тоже провел здесь какое-то время{287}.
Связи между Нормандией и Иберией никогда не были особенно сильны, но в последующие годы интерес к полуострову сохранялся, особенно в контексте конфликтов с Аль-Андалусом и его христианскими соседями{288}. Сообщается, что Роберт Криспин сначала участвовал в осаде Барбастро в 1064 году, а потом уже отправился в Италию и далее в Византию. Более значительный вклад в местную историю в начале XII века внесли два других нормандца – Ротру де ла Перш и Роберт Бурдет. Ротру присоединился к Первому крестовому походу в составе отряда Роберта Куртгёза и, возможно, участвовал в первых кампаниях Альфонсо I Воителя, короля Арагона (около 1104–1105 годов). К 1120-м годам он точно находился на службе у Альфонсо. Ему отдали некоторые части Сарагосы, а в 1123 году он уже именовался графом Туделы (которая пала в 1119 году). В 1125 году Ротру со значительной частью своего окружения вернулся в Нормандию, однако вновь появился в Арагоне в начале 1130-х годов – все еще в роли графа Туделы{289}. Но еще более прочный след в Иберии оставил один из сторонников Ротру – Роберт Бурдет. Он был вторым после Ротру человеком в Туделе. В 1129 году ему дали в управление только что созданное приграничное владение Таррагона. Роберт правил с большим успехом, пытаясь создать независимое государство, во многом похожее на владения Готвилей. Противодействие местных архиепископов, а также графов Барселоны и королей Арагона в конце концов положило конец этим мечтам, и тем не менее нормандское присутствие в регионе сохранялось до 1177 года{290}.
Таким образом, вовлеченность нормандцев в жизнь Иберии отнюдь не была незначительной, и ее можно сравнить с тем, что мы видели на Балканах и в Малой Азии. Как и там, нормандцы участвовали в нескольких важных событиях, оставив неизгладимый след в политическом ландшафте. (Лиссабон впоследствии стал столицей Португалии, а Тортоса – важным каталонским владением на христианско-мусульманской границе.) Однако они так и не встроились полностью в местные структуры власти, а попытки создать независимые государства не увенчались успехом. В какой-то мере это было делом случая. В Италии нормандское присутствие сохранилось только благодаря сочетанию удачи и политического ума; в Иберии неуспехи Рожера де Тосни и Роберта Бурдета привели к противоположному результату. Сказалась и меньшая численность людей. В завоевании и колонизации Аль-Андалуса участвовало много аристократов с севера, и нормандцы здесь не особо выделялись количеством (хотя их было не так уж мало).