Империи норманнов: Создатели Европы, завоеватели Азии

24 «Чудо мира»: Фридрих II, 1198–1250

Если на Британских островах в начале XIII века нормандское влияние стало ослабевать, то в Германии оно только начиналось. Через восемь лет после унизительной потери Иоанном Нормандии на трон сел молодой Фридрих II. В начале декабря 1212 года его короновал в Майнце архиепископ Зигфрид, крупнейшая фигура германской церкви, и вскоре король начал расширять свою власть в государстве.

Фридриха часто считают архетипическим «германским» правителем. Он был представителем династии Гогенштауфенов (Штауфенов), которая время от времени правила в стране с 1138 года, а свое имя получил в честь самого известного германского средневекового императора Фридриха Барбароссы (деда по отцовской линии). Однако эти признаки преемственности вводят в заблуждение. Фридрих имел лишь половину немецкой крови, а в культурном отношении до мозга костей был сицилийским нормандцем{379}. Его мать Констанция была младшей дочерью Рожера II и родилась вскоре после его смерти в 1154 году. Сам Фридрих появился на свет в конце декабря 1194 года на итальянской земле – в городе Ези на берегу Адриатического моря. Даже его имя при крещении не было полностью немецким: не просто Фридрих, а Рожер Фридрих, что отражало его смешанное немецкое и сицилийско-нормандское происхождение{380}.

Незадолго до рождения сына отец Фридриха, германский император Генрих VI, получил корону Сицилии в Палермо. Этого ждали уже давно. Когда Генрих в 1184 году обручился с Констанцией, было решено, что он унаследует сицилийский престол, если Вильгельм II Добрый (ее племянник) умрет, не оставив наследника. Однако, когда спустя пять лет так и произошло, на трон сел племянник Вильгельма Танкред ди Лечче – внебрачный сын Рожера III Апулийского, старшего сына Рожера II. Несмотря на незаконнорожденность, Танкред был полноценным Готвилем и пользовался поддержкой местной аристократии. Поэтому он сумел отразить попытки Генриха и Констанции оспорить трон в 1190–1191 годах. Для Генриха ситуация осложнялась политической борьбой к северу от Альп. Его отец Фридрих Барбаросса только что умер (Генрих, вероятно, узнал об этом во время похода на юг), и власть сына была еще недостаточно прочной. Поэтому вскоре Танкреда предоставили самому себе.

К тому моменту, когда Генрих укрепил свое положение в Германии, изменилась и ситуация на Сицилии. В начале 1194 года Танкред умер. Хотя местные аристократы избрали наследником его сына Вильгельма III, тот был всего лишь ребенком и не смог препятствовать устремлениям Генриха. Поэтому весной Генрих и Констанция двинулись на юг, везя с собой значительные средства: недавно казну пополнил выкуп, который был выплачен за освобождение английского короля Ричарда Львиное Сердце, попавшего во время возвращения из Третьего крестового похода в руки Леопольда, герцога Австрийского. К августу Генрих взял Неаполь, в сентябре – Салерно. А в конце ноября он утвердился в Палермо, традиционной столице Сицилии, и в Рождество состоялась официальная коронация{381}.

Как и в 1190 году, Констанция сопровождала Генриха. Однако в Милане они расстались: Генрих направился с основной армией напрямую в Неаполь, а Констанция неторопливо следовала за ним вдоль побережья Адриатического моря. К тому моменту было уже понятно, что императрица беременна. И поскольку во время предыдущей попытки завладеть сицилийской короной Констанцию захватили в плен салернцы, пара не стала рисковать. На момент замужества, в 1186-м, Констанции было уже 32 года, и похоже, она долго не могла зачать (это ее единственная известная беременность). Поэтому многое зависело от судьбы императрицы и ее будущего ребенка. Столь долгое ожидание наследника помогает объяснить и возникшие позже слухи, будто Фридрих был незаконнорожденным, – их охотно распространяли многочисленные враги династии Гогенштауфенов{382}.

К марту 1195 года Генрих воссоединился с женой в Бари, причем Констанция прибыла туда уже с младенцем. Должно быть, родители были довольны: после многих лет неопределенности им удалось закрепить за собой сицилийский трон и получить наследника мужского пола. Однако объединение сицилийской и императорской корон нравилось далеко не всем. На юге оно раздражало тех, кто продолжал настаивать на правах Вильгельма III. Что еще важнее, оно представляло прямую угрозу для папы, чьи земли теперь с обеих сторон были окружены владениями Генриха{383}. Больше не было возможности натравливать друг на друга немецких и сицилийских правителей, как это делали раньше многие понтифики. Поэтому Целестин III в 1196 году отказался считать Фридриха наследником Генриха. Споры по поводу планов Генриха о престолонаследии все еще продолжались, когда в конце лета 1197 года в Мессине император серьезно заболел и на исходе сентября умер.

За этим последовал долгий период политической нестабильности, особенно сильной к северу от Альп. На тот момент наследование в стране было выборным. Сын предыдущего правителя часто имел преимущество, но, чтобы стать королем (и будущим императором), ему все равно требовалось формальное одобрение германских князей. Для Фридриха это было плохо: маловероятно, чтобы князья поддержали ребенка, особенно того, которого едва знали. Большинство союзников Генриха теперь предпочли кандидатуру его брата Филиппа Швабского (дяди Фридриха). Другие князья, поддержанные папой, выступали за Оттона Брауншвейгского, сына герцога Генриха Льва и английской принцессы Матильды. Престолонаследие стало предметом долгих и ожесточенных споров.

Многое зависело от того, как поведет себя Констанция. Она должна была понимать, что шансы Фридриха сразу и на немецкую, и на сицилийскую короны невелики, а из этих двух надежнее было ставить на вторую. На Сицилии династическая преемственность оставалась нормой, и перспектива получить монарха-ребенка вызывала меньше опасений: в 1166 году на трон в подростковом возрасте взошел Вильгельм II, а в 1197 году одна из фракций стремилась усадить на престол мальчика Вильгельма III. Более того, здесь Констанция могла максимально использовать свое влияние как представительница семейства Готвилей. По счастью, на момент смерти Генриха она находилась в Мессине – крупном портовом городе. Оттуда можно было быстро добраться до Палермо, где Констанция начала организовывать регентство для своего сына. В конце декабря Фридрих уже начал фигурировать в списках заверителей ее указов как «король римлян и Сицилии», а в следующий Троицын день, 17 мая 1198 года, его официально провозгласили королем{384}.

Даже в лучшие времена столь юным монархам приходилось непросто. А если учесть бурное прошлое Сицилии, имелись все основания ожидать самого худшего. Поэтому первоочередной задачей Констанции стало укрепление положения сына. Очевидным союзником здесь был папа. Именно с папской санкции Готвили впервые обосновались на юге. И хотя в последние годы отношения с понтификом были натянутыми, преемник Целестина Иннокентий III мог многое выиграть, поддержав Констанцию с Фридрихом. Как и Целестин, Иннокентий не желал допустить, чтобы Сицилия и Германская империя попали в одни руки. Соответственно, лучшим способом помешать Филиппу или Оттону претендовать на Сицилию было поддержать Фридриха. Заплатить за папскую поддержку пришлось ценой отказа Констанции и Фридриха от притязаний на север. Если учесть ситуацию в Германии – где за трон боролись двое взрослых и для трехлетнего Фридриха места оставалось мало, – цена была приемлемой. Поэтому с момента своей коронации Фридрих перестал именоваться «королем римлян [то есть германцев] и Сицилии», ограничившись более простым (и более точным) титулом «король Сицилии, герцог Апулии и князь Капуи».

Констанция спешила, потому что здоровье ее ухудшалось. К осени 1198 года стало ясно, что императрица больна, и в конце ноября она скончалась. Переговоры с папой на тот момент все еще продолжались, поэтому Констанции оставалось лишь доверить ребенка и его власть Иннокентию III – в надежде, что тот поможет пережить грядущие неприятности. Это означало, что исходные надежды Генриха на Фридриха теперь полностью рухнули: Фридрих будет королем Сицилии, но не императором – по крайней мере, не во времена Иннокентия. Однако силу папы не следует преувеличивать. Возможно, регентство Фридриха и нуждалось в поддержке, однако и самому Иннокентию нужны были союзники. Как и предыдущие папы, Иннокентий обладал значительным авторитетом, но имел мало реальной силы. Он мог требовать, приказывать и иногда умасливать, но у него было не так много возможностей навязать свою волю{385}. Приписываемое Сталину изречение «Сколько у папы дивизий?» в 1198 году звучало так же справедливо, как и в 1943-м.

Для Фридриха опекунство Иннокентия было палкой о двух концах. Оно помогало отражать притязания соперников, но мало что давало для повседневного управления Сицилией. Действительно, папа римский оказался регентом «на расстоянии» – впервые он ступил на сицилийскую землю только в 1208 году, – и поэтому все зависело от влиятельности его представителей{386}. В результате борьбу за реальную власть повели местные сицилийские аристократы, в первую очередь имперский канцлер Вальтер Пальяра и маркграф Марквард фон Аннвайлер. Последний был фаворитом Генриха VI, но рассорился с Констанцией. Теперь он требовал права быть регентом на основании условий завещания Генриха VI. Напротив, Вальтер и его сторонники для оправдания собственной позиции ссылались на завещание Констанции и традиции папского надзора за сицилийским королевством.

В результате этой затянувшейся борьбы регентство оказалось совершенно парализовано. В таких условиях не было возможности заявить притязания на Германию, даже если бы Фридрих этого хотел. В 1208 году опекунство Иннокентия официально прекратилось. Но Фридриху было только 14, и он лишь постепенно брал бразды правления в свои руки. Почти всю свою жизнь к тому моменту он провел на юге Италии. Его родным языком был сицилийский диалект итальянского, на котором он сочинял стихи; он также немного владел греческим и, вероятно, арабским – другими великими языками Средиземноморья. Германию же и немецкий язык он знал только «из вторых рук», от нескольких северных аристократов при сицилийском дворе.

Однако происхождение и окружение Фридриха не помешали ему утвердиться к северу от Альп. Его отец был немцем на сицилийском троне, а Фридрих станет «сицилийцем на императорском троне», как выразился его последний биограф{387}. Основу для этого заложила смерть Филиппа (дяди Фридриха) от рук убийцы в 1208 году – вскоре после того, как Фридрих достиг совершеннолетия. Таким образом у Оттона Брауншвейгского не осталось соперников в Германии и Северной Италии, и с новой силой встал вопрос о притязаниях Фридриха. Вскоре Оттон отправился на юг, чтобы папа короновал его как императора, тем самым также продемонстрировав старые имперские притязания на Апулию и Калабрию.

Но Оттон IV (если использовать его императорское имя) не просто отстаивал традиционные права. Фридрих, будучи сыном Генриха VI и племянником Филиппа, теперь стал главным соперником императора, поэтому все, что можно было сделать, чтобы подорвать его власть, играло Оттону на руку. Однако в отсутствие Оттона активизировались его старые противники к северу от Альп. Они избрали Фридриха королем in absentia[47], тем самым вынудив императора вернуться. Стало ясно, что для того, чтобы добиться прочного мира, Фридриху придется утвердиться в Германии. В результате в 1212 году он отправился на север по приглашению выбравших его князей, заручившись по пути поддержкой ряда крупных ломбардских городов. Затем Фридрих прошел через территорию современной Швейцарии, остановившись в Констанце на пути во Франкфурт. Здесь его повторно избрали королем римлян (то есть правителем Германии), а 9 декабря короновали в соседнем Майнце.

В течение следующего года Фридрих неуклонно привлекал людей на свою сторону. Впрочем, судьбу Оттона решило поражение армии императора и его английских союзников при Бувине. Оттон остался жив, но его силы были подорваны. Теперь он реально правил только в наследственных владениях Вельфов – в Брауншвейге и его окрестностях. В 1218 году Оттон умер{388}. Фридрих же в июле 1215 года был вторично коронован как король Германии, на этот раз в Ахене – традиционном месте коронации в землях к северу от Альп. В 1212 году Ахен находился в руках сторонников Оттона, поэтому пришлось ехать в Майнц. Теперь же город открыл свои двери будущему императору.

Хотя Фридрих взошел на германский престол как сицилиец, вскоре он приспособился к местным обстоятельствам. В Германии король (или император) был первым среди равных. Его избирали князья, и он правил вместе с ними. На практике королевские указы имели реальную силу только в землях короны, которых становилось все меньше, и в личных владениях государя. В других местах все сильно зависело от согласия и сотрудничества князей. Это резко контрастировало с Сицилией, где король стоял во главе одного из самых централизованных государств Европы. Наиболее ярко такие различия выражает обращение с мятежниками и политическими врагами. В Германии они могли рассчитывать на прощение, если приносили клятву верности; на Сицилии они считались счастливчиками, если им удавалось сохранить жизнь{389}.

Фридрих не смог бы изменить основы германской политики, даже если бы захотел. Но нет никаких оснований полагать, что он хотел их менять. Цель короля состояла в том, чтобы утвердить свою власть, дабы она походила на власть отца и деда. Кроме того, он был счастлив жить и давать жить другим. Его главные интересы лежали на юге, поэтому в Германии он шел скорее по течению, нежели против. Фридрих сознательно следовал примеру своих предков, поддерживая старых союзников и наказывая старых врагов. Ключевой момент наступил на Рождество 1213 года, когда король перенес останки своего дяди Филиппа из Бамберга в традиционное место захоронения императоров и королей в Шпайерском соборе. Но хотя Фридрих и стремился представить себя архетипическим Гогенштауфеном, во многом он оставался «апулийским мальчиком» (puer Apuliae), как называли его современники. Едва похоронив с должной пышностью дядю, Фридрих начал строить планы относительно собственного будущего погребения в Палермо – городе своей юности.

С самого начала Фридрих намеревался править Германией издалека. Будучи избран заочно в 1211 году, он провел здесь восемь лет – с 1212 по 1220 год, утверждая свою власть, а затем предоставил регион самому себе. За последующие 30 лет Фридрих провел в Германии всего два года – да и то ради того, чтобы подавить восстание. Обстоятельства, предшествовавшие этому, весьма показательны. Чтобы как-то обеспечить свое продолжительное отсутствие, в апреле 1220 года Фридрих добился избрания королем Германии своего девятилетнего сына Генриха (VII). Генрих и его регенты должны были править вместо Фридриха: в их лице местная элита получала своеобразное связующее звено. Одновременно это было подачкой Иннокентию III, который с тревогой наблюдал, как Фридрих восстанавливает старую сицилийско-германскую империю своего отца. Иннокентий с радостью поддержал Фридриха против Оттона, когда казалось, что последний может утвердиться на юге. Теперь же, когда все перевернулось, он начал с опаской относиться к Фридриху. Сделав своего сына королем Германии, Фридрих мог утверждать, что разделение между cицилийским Regno[48] и Германской империей сохраняется: он правит в одном государстве, а его сын – в другом.

В последующие годы Фридрих и Генрих встречались нечасто, и это может объяснить возникшую между ними напряженность. К началу 1230-х годов Генрих повзрослел, и ему хотелось оставить собственный след в германской политике. Однако Фридрих видел в сыне подчиненного, а не самостоятельного независимого монарха. Отчасти здесь присутствовало прямое столкновение политических интересов: Генрих хотел добиться как можно большей власти, в то время как Фридрих ограничивал ее. Но это также говорит о разных политических культурах, в которых существовали отец и сын. Фридрих требовал от сына такого же абсолютного подчинения, как и от своих сицилийских последователей; Генрих же рассчитывал на пространство для маневров, подобное тому, которое он предоставлял немецким князьям{390}.

В конце концов уладить разногласия оказалось невозможно. Генрих с радостью признал бы главенство отца при условии, что ему предоставили бы возможность действовать независимо, но как раз с этим Фридрих мириться не собирался. Когда в конце 1234 года Генрих выступил против старого союзника императора – маркграфа Германа V Баденского, Фридрих в ответ аннулировал действия сына и восстановил маркграфа. Такое публичное оскорбление Генрих не мог оставить без ответа и уже в ближайшие месяцы начал собирать союзников. Такой поступок соответствовал аристократическим обычаям к северу от Альп, где восстание было демонстрацией силы, способствовавшей достижению компромисса и примирения. Однако Фридрих воспринял это как измену. Весной он двинулся на север, и в июле Генрих сдался в Вормсе, явно надеясь, что за этим последует прощение. Однако Фридрих не проявил милосердия – в соответствии с сицилийскими обычаями. Генриха заключили в тюрьму на всю оставшуюся жизнь, а на его место Фридрих посадил младшего сына Конрада. В отличие от Генриха, Конрад не был официально коронован. С самого начала он должен был быть наместником короля, зависящим от воли отца.

Как мы видели на примере Вильгельма Завоевателя, нормандские правители не гнушались суровых наказаний, когда хотели чего-то добиться, и характер у них был определенно тяжелее, чем у германских монархов. Процесс расселения на юге Италии, похоже, усугубил эти тенденции, создав уникальную политическую культуру насилия. Первые несколько поколений северян все еще действовали в целом в соответствии с традиционными нормандскими правилами ведения войны (которые удачно походили на нормы местных жителей Апулии и Калабрии). Однако на Сицилии Рожера I политическое насилие стало реализовываться совершенно по-новому{391}. Отчасти это было следствием политической нестабильности: положение Рожера оказалось еще более шатким, чем у его старшего брата Роберта, и поэтому он и его наследники правили больше кнутом, чем пряником. Однако это и не сводилось исключительно к целесообразности. Казни, увечья и заключение были обычным наказанием для восставших в Константинополе, и здесь Рожер и его наследники брали уроки у византийцев.

Если при жизни Фридрих II был сицилийским нормандцем, то после смерти он действительно превратился в немца. Ключевой фигурой здесь стал молодой немецкий историк Эрнст Канторович, который в промежутке между войнами занялся изучением Фридриха. Канторович входил в ультранационалистический кружок, сложившийся вокруг поэта Стефана Георге (так называемый George-Kreis, то есть «кружок Георге»). Написанную Канторовичем новаторскую биографию Фридриха, впервые опубликованную на немецком языке в 1927 году, вдохновляли идеи Георге о «тайной Германии» (нем. geheimes Deutschland) – мифический взгляд на ее прошлое и настоящее{392}. Канторович стремился вернуть Германии Фридриха II, считая, что, несмотря на южное воспитание, тот был прежде всего немцем – и даже одним из величайших немцев, которые украшали эту землю. Еврейское происхождение Канторовича привело к тому, что он стал противником национал-социалистического режима, пришедшего к власти в Германии в 1930-х годах. Однако нацисты радостно ухватились за его книгу, упиваясь ее откровенным национализмом. Говорят, что ее любил Геббельс, а возможно, читал даже фюрер. Когда немецкие войска отступали с Сицилии в 1943 году, одним из последних приказов Германа Геринга стало распоряжение вывезти из Палермо гробницу Фридриха. Великий германский император должен был вернуться домой.

К счастью, приказ Геринга так и не выполнили и Фридрих по сей день остается гордым сицилийцем.