Глава 23

Чужая кухня — это как чужая женщина. Смотреть можно, восхищаться можно, а вот трогать, переставлять баночки и указывать, где что должно лежать, чревато получением сковородой по наглой рыжей морде. Ну, или в моём случае — по вполне человеческому лицу.


Пётр Семёнович Верещагин, мэтр местной кулинарии «Старого Света» и человек, чья репутация была твёрже гранитной набережной, стоял у раздаточного стола.

Вокруг него суетились су-шефы. Они двигались по струнке, не издавая лишних звуков. Кафель блестел, ножи лежали параллельно друг другу. Храм классики. А я в этом храме был то ли еретиком, то ли пророком новой веры.

— Добрый вечер, Игорь, — Верещагин протянул мне руку, и я ответил на рукопожатие. — Рад, что вы приняли приглашение.

— Пётр Семёнович. Отказать вам было бы глупостью. К тому же, я давно хотел посмотреть, как работают легенды.

Света стояла чуть в стороне. В руках у неё была камера, но она не лезла в лицо, не просила «сделать ручкой» и не командовала. Мы договорились: никакой постановки. Это не шоу «Империя Вкуса» с его криками и спецэффектами. Это документальная хроника. Два шефа, одна кухня, один ужин.

— Я слышал, вы учите людей готовить без магии, — Верещагин жестом пригласил меня к центральному столу, где уже лежала заготовка. — Смело. Для многих здесь это звучит как призыв ходить без штанов.

— Штаны — это социальная необходимость, Пётр Семёнович, — усмехнулся я, закатывая рукава кителя. — А магия в еде зачастую просто костыль. Вы же не станете спорить, что если продукт дерьмо, то никаким «Поцелуем Феи» его не спасти.

— Грубо, но верно, — старик чуть улыбнулся в усы. — Однако искусство — это симбиоз. Зачем отказываться от инструментов, которые нам даны?

— Симбиоз — это когда одно дополняет другое, — парировал я, подходя к столу. — А когда магия заменяет вкус продукта, когда вместо наваристого бульона люди хлебают кипяток с порошком «Куриный дух» — это уже паразитизм. Давайте покажем им разницу. Или единство. Как пойдёт.

На столе, на ледяной крошке, возлежала стерлядь. Царская рыба. Длинный нос, костяные жучки вдоль хребта, хищный и одновременно благородный вид. Она смотрела на меня мутным глазом, словно спрашивала: «Ну и что ты мне сделаешь, выскочка?»

— Осетровые, — вздохнул я с ностальгией. — Капризные, скользкие, словно чиновник перед налоговой проверкой.

Верещагин хмыкнул, оценив сравнение.

— Приступайте, коллега. Покажите ваш «натуральный» класс.

Я кивнул. Стерлядь была хороша, свежая, упругая. Но покрыта той самой слизью, которая может испортить любое блюдо, превратив его в сопливое нечто. Я взял миску с крупной каменной солью. Не жалея, зачерпнул горсть.

— Соль здесь не для вкуса, — пояснил я, работая на камеру, но глядя только на рыбу. — Соль здесь как наждак.

Я с силой провёл ладонью по тёмной спине рыбы. Раздался характерный звук — ш-ш-шух. Жёсткий, неприятный и скрежещущий. Слизь под солью сворачивалась, превращаясь в серую пену. Я тёр рыбу, как трут спину в бане, без жалости. Верещагин наблюдал, скрестив руки на груди. Его повара вытянули шеи, но с места не сдвинулись.

— Бумажные полотенца, — скомандовал я.

Мне тут же протянули рулон. Я начал стирать соль вместе с грязью. Белая бумага мгновенно становилась серой, почти чёрной. Рыба под моими руками преображалась. Тусклая, скользкая шкура начинала скрипеть от чистоты, приобретая благородный матовый блеск.

— Многие повара просто моют водой, — заметил Верещагин. — Ленятся.

— Вода не смоет суть, — буркнул я, переворачивая тушку брюхом вверх. — Теперь самое интересное. Визига.

Я взял короткий нож, сделал аккуратный надрез у головы, перерубая хрящ, но не касаясь мяса. Потом такой же надрез у хвоста. Верещагин одобрительно кивнул. Это был тест на профессионализм. Многие современные «маги кулинарии» вообще не знали, что такое визига, и запекали рыбу целиком. А потом удивлялись, почему рыбу скрючило, как паралитика, а вкус отдавал тиной.

Я подцепил кончиком ножа белый шнур внутри разреза. Спинная хорда. Она была плотная, похожая на толстую леску или червя. Я ухватил её пальцами, обёрнутыми в салфетку, и начал тянуть. Медленно и плавно.

Рыба издала тихий, едва слышный скрип. Казалось, она сопротивляется. Если порвать визигу внутри — пиши пропало, выковыривать её потом замучаешься. Но я тянул уверенно. Сорок лет опыта в прошлом мире и молодые сильные руки в этом — убойное сочетание. Белый шнур вышел целиком, длинный, сантиметров сорок.

— Чистая работа, — признал Верещагин. — Многие забывают. А зря. Испортит форму, да и вкус исказит.

— Теперь начинка, — я отодвинул рыбу и пододвинул доску.

Зелень. Много зелени. Петрушка, укроп, немного зелёного лука. Я рубил быстро, нож стучал по доске пулемётной очередью. Аромат свежей травы ударил в нос, перебивая запах сырой рыбы. Лимон. Я снял цедру мелкой тёркой, только жёлтую часть, самую ароматную, не задевая горькую белую корку. Смешал зелень, цедру, добавил чёрного перца, который сам же размолол в ступке пять минут назад, и немного сливочного масла.

— Просто, — констатировал мэтр.

— Гениальное всегда просто, — ответил я, фаршируя брюхо стерляди этой смесью. — Зелень даст аромат изнутри, масло пропитает мясо, лимон уберёт тяжесть.

Верещагин подошёл ближе. В его руке появилась маленькая, изящная шкатулка из тёмного дерева.

— Позволите? — спросил он.

Я напрягся. Моя первая реакция — рявкнуть «нет» и ударить по руке. Но я помнил, где нахожусь. Это дипломатия и дуэт. Я не могу навязывать только свои правила в его доме.

— Смотря что там, — осторожно сказал я.

— Ничего сверхъестественного, Игорь, — в голосе старика прозвучала лёгкая обида. — Это «Пыльца Северного Ветра». Настоящая, высшая магия. Она не меняет вкус. Она дает… структуру. Холод, который сохранит сочность даже в печи.

Он открыл шкатулку. Внутри лежал голубоватый порошок, от которого действительно веяло морозной свежестью, как от открытого окна зимой.

— Щепотку, — согласился я. — Как приправу. Не как замену.

Верещагин кивнул и изящным движением, словно солил суп, бросил щепотку голубой пыли внутрь рыбы, прямо на мою зелень. По кухне пронёсся лёгкий вздох сквозняка, хотя окна были закрыты.

— В печь? — спросил он.

— В печь, — подтвердил я, укладывая рыбу на противень, выстланный кольцами репчатого лука, чтобы не пригорела.

Пока рыба пеклась, мы молчали. Света снимала крупные планы: огонь в печи, наши лица, руки, вытирающие стол. Это было странное молчание. Не враждебное, а оценивающее. Мы были как два бойца, которые только что провели спарринг и поняли, что ни один не ляжет в первом раунде.

Через тридцать минут кухня наполнилась ароматом. Это был запах праздника. Запах печёной рыбы, сливочного масла и трав. И где-то на грани восприятия тонкая, ледяная нотка, которую дала магия Верещагина.

— Гости ждут, — сообщил су-шеф, заглянув в зал.

Я вытащил противень. Рыба была великолепна. Золотистая корочка, нигде не лопнувшая кожа, шипы вдоль хребта торчали, как корона. Я аккуратно переложил её на огромное овальное блюдо.

Мы вышли в зал вместе. Я нёс блюдо, Верещагин шёл рядом, как адмирал сопровождает флагманский корабль. За центральным столом сидела компания, от которой у любого нормального человека начался бы нервный тик.

Граф Яровой. Рядом князь Василий Оболенский. И Максимилиан Дода, который, оказывается, приехал не только проверить стройку, но и поужинать с акулами. Было ещё несколько человек из местной элиты, чьи имена мне были не так важны.

— А вот и наши творцы, — пророкотал Дода, довольно потирая руки. — Запах, господа! Вы чувствуете этот запах?

Я поставил блюдо в центр стола. Осётр дымился.

Царская рыба для господ, которые считают себя царями жизни, — подумал я, но вслух произнёс: — Стерлядь, запечённая с травами и лимоном. Совместная работа.

Яровой перевёл взгляд с рыбы на меня.

— Совместная? — он приподнял бровь. — Значит, вы, Игорь, пошли на сделку с совестью и допустили магию в своё блюдо?

— Я допустил профессионала в свою работу, граф, — спокойно ответил я, беря приборы, чтобы разделать рыбу. — Пётр Семёнович добавил штрих, который подчеркнул суть, а не спрятал её.

Я сделал надрез. Кожа хрустнула. Мясо под ней было белоснежным, сочным, истекающим прозрачным соком. Я быстро и ловко разложил куски по тарелкам гостей. Никаких костей, только филе.

В зале повисла тишина. Я наблюдал за Яровым. Он отрезал маленький кусочек, отправил в рот и замер.

Вкус я знал, даже не пробуя. Сочность рыбы, усиленная «морозной» магией, пряность трав, кислинка лимона. Это был идеальный баланс. Холод и жар. Природа и искусство.

— Удивительно, — наконец произнёс Яровой. Его голос был ровным, но я уловил в нём нотки искреннего удивления. — Вы, Игорь, упрямец. Невыносимый, наглый, лезете куда не просят. Но этот осётр… это перемирие на тарелке.

Он посмотрел мне в глаза.

— Пока мы едим, войны нет, — продолжил граф, делая глоток белого вина.

— Войны нет, пока все сыты, граф, — ответил я, не отводя взгляда. — Моя задача — чтобы сыты были не только вы, но и те, кто не может позволить себе ужин в этом зале.

Князь Оболенский гулко рассмеялся, вытирая губы салфеткой.

— А он зубастый! Мне нравится. Верещагин, ты где откопал такого напарника? Стерлядь — во! — он показал большой палец. — Давно такой не ел. Как в детстве, у бабушки в имении, только лучше.

— Это заслуга Игоря, — Верещагин склонил голову. — Его техника обработки… скажем так, весьма физиологична, но результат оправдывает средства.

Максимилиан Дода подмигнул мне, явно довольный тем, как его протеже держится в высшем свете.

Ужин продолжался. Разговор перетёк на цены на зерно, логистику и предстоящие выборы в Думу. Меня больше не трогали, позволив стоять рядом с мэтром и наблюдать. Я видел, как едят эти люди. Они ели жадно, но красиво. Магия Верещагина и мои руки сделали то, чего не могли сделать сотни дипломатов — заставили их на полчаса забыть о своих интригах и просто наслаждаться жизнью.

Когда мы вернулись на кухню, Верещагин устало оперся о стол.

— Вы были правы, Игорь, — тихо сказал он. — Соль. Надо было использовать соль.

— А вы были правы на счёт пыльцы, — признал я. — Без неё рыба была бы просто рыбой. А стала шедевром.

Мы пожали друг другу руки. На этот раз крепко и по-мужски. Света выключила камеру.

Перемирие на тарелке. Красивая фраза. Жаль только, что любая тарелка рано или поздно пустеет, и тогда приходится снова браться за ножи. Но уже не для готовки.

Хороший повар знает: если клиента правильно накормить, он, может, и не станет добрее, но хотя бы будет переваривать пищу, а не тебя.

* * *

Здание бывшего Имперского банка, которое теперь должно было стать флагманом моей скромной гастрономической империи, наконец-то затихло. Больше не визжали болгарки, не матерились плиточники, роняющие керамогранит на пальцы, и не пахло дешёвым табаком.

Сегодня была «отвальная». Или, если говорить красиво, гала-ужин для тех, кто своими руками собрал мою мечту из пыли и бетона.

В зале, где раньше чопорные клерки считали рубли, теперь стояли сдвинутые в один длинный ряд столы. За ними гудело, чокалось и смеялось человек сорок. Кузьмич, его бригада штукатуров, суровые электрики, сантехники с руками по локоть в татуировках, и их семьи. Жёны, дети, тёщи.

Я стоял на своей новой кухне и чувствовал себя капитаном тонущего корабля.

— Игорёк, а соли-то добавить? — раздался над ухом басовитый женский голос.

Я обернулся. Передо мной стояла Мария, жена бригадира каменщиков. Женщина монументальная, как Родина-мать, только в цветастом переднике.

— Мария, — выдохнул я, вытирая пот со лба. — Соль в самом конце. Иначе мясо сок отдаст раньше времени и будет как подошва вашего мужа.

— Поняла, — кивнула она и тут же зычно крикнула в сторону заготовочного цеха: — Танька! Ты слышала? Не соли пока! Шеф сказал, подошва будет!

На кухне царил управляемый хаос. Поскольку моя основная команда осталась в Зареченске оборонять «Очаг», а нанимать официантов для такого мероприятия было глупо, я пошёл на риск. Я пустил на кухню жён строителей. Это был, пожалуй, самый странный кулинарный оркестр в моей жизни.

— Татьяна! — гаркнул я, видя, как жена электрика с энтузиазмом шинкует морковь в пыль. — Отставить мелочь! Это рагу, а не каша для беззубых. Режьте крупнее, кубик два на два!

— Так не прожуют же, сынок! — всплеснула руками Татьяна, но нож послушно переставила.

— Прожуют, — заверил я, помешивая огромный чан с соусом. — У нас говядина томилась шесть часов. Её можно губами есть. Люда, следи за соусом! Он должен дышать, а не булькать, как ведьмин котёл! Огонь на минимум!

Люда, маленькая юркая женщина, тут же кинулась к плите, прикручивая конфорку.

Я чувствовал себя дирижёром. Только вместо скрипок и виолончелей у меня были ножи, половники и десяток громких, хозяйственных женщин, привыкших командовать дома, но здесь, на профессиональной кухне, смотрящих на меня с благоговейным ужасом и восторгом.

— Готово! — скомандовал я. — На раздачу!

Мы выносили еду на огромных стальных подносах. Никакой высокой кухни, никаких пинцетов и микрозелени, которую мужики всё равно смахнули бы как мусор. Это была честная и мощная еда.

Говядина, томлённая в тёмном пиве с черносливом, разваливалась на волокна от одного взгляда. Горы печёного картофеля, золотистого, обсыпанного свежим розмарином и чесноком, пахли так, что у меня самого сводило желудок. Домашние пироги с капустой и мясом, румяные, блестящие от масла. Когда я поставил последний поднос в центр стола, зал на секунду затих, а потом взорвался аплодисментами.

— Ну, Шеф… — Кузьмич, уже изрядно раскрасневшийся, поднялся со своего места. В руке он держал стопку с запотевшим «хлебным вином». — Ну, удружил.

Он обвёл взглядом своих людей.

— Мужики! И бабы! — Кузьмич кашлянул. — Мы много где работали. И особняки строили этим… благородным. И склады им же латали. Но чтобы вот так… Чтобы сам хозяин, да своими руками, да за один стол…

Он повернулся ко мне. Глаза у него были влажные, и не только от водки.

— Барон Свечин, когда мы ему дачу делали, нам даже кипятка не налил. Сказал — со своей водой приходить надо. А тут… За тебя, Игорь! За твой «Банк»! Чтоб стены стояли, чтоб крыша не текла, и чтоб касса всегда полная была! Ура!

— Ура!!! — грохнул зал так, что звякнули новые люстры.

Я смотрел на эти лица. Простые, грубые и честные. Они ели мою еду, нахваливали, макали хлеб в соус, вытирая тарелки до блеска.

Вот он. Мой электорат. Моя настоящая сила.

— Спасибо, Кузьмич, — я поднял свой бокал. — Без вас тут были бы только пыль и крысы. А теперь тут дом.

— Золотой ты мужик, Игорёк, — прочувствованно сказала Мария, подкладывая мне на тарелку самый большой кусок пирога. — Тощий только. Ешь давай, а то ветром сдует, пока со своими аристократами бодаться будешь.

Я ел, слушал байки электриков про то, как кого-то током шарахнуло, и чувствовал странное спокойствие. Аристократы в этом мире владели магией. Купцы — деньгами. А я начинал владеть умами. Через желудок, разумеется. Самый надёжный путь.

* * *

Гости разошлись глубоко за полночь. Света, уставшая, но довольная отснятым материалом («Это же социальный контент, Игорь! Народ будет рыдать от умиления!»), уехала в отель на такси.

Я остался один.

Тишина в пустом ресторане всегда особенная. Но сегодня мой рабочий день ещё не закончился.

Я запер входную дверь на два оборота, проверил сигнализацию и направился не к выходу, а вглубь кухни, к неприметной двери, ведущей в подвал. Туда, где раньше было главное хранилище Имперского банка, а теперь располагалась моя камера вызревания мяса и склады.

В подвале было прохладно и сухо. Я подошёл к огромному котлу, который Кузьмич называл «полковым». Пятьдесят литров.

— Ну что, — тихо сказал я в пустоту. — Время платить по счетам.

Я включил переносную газовую горелку. В котёл полетело всё, что осталось от готовки, но не пошло на стол. Это не были помои, упаси Боже. Это было «золото» для понимающих.

Крупные говяжьи кости с остатками мяса и хрящей. Корки от пармезана, которые я копил месяц (они дают бульону невероятную плотность). Обрезки овощей, хлебные горбушки, остатки соуса. И рис. Много риса.

Я варил гигантское, грубое, но невероятно наваристое ризотто. Запах поплыл по подвалу. На плече завозился Рат.

— Божественно, шеф, — пропищал он. — Ты превзошёл сам себя. Нотки старого носка, перепревшего сыра и чистой энергии. Ребята оценят.

— Это пармезан, крысиная ты морда, а не носок, — беззлобно огрызнулся я, помешивая варево огромным деревянным веслом. — Уж ты-то знаешь.

После того, как блюдо было приготовлено, прошло ещё минут тридцать. Может больше, я не засекал. Но время в пустую не тратил. Мне необходимо было остудить ризотто. Всё же вываливать крысам горячую еду, от которой они могут обжечься, сбить обоняние или ещё что хуже, такое себе дело.

Да, я заморочился по этому поводу. Ну а как иначе? Я дал слово и должен был его сдержать. Поэтому я то и дело перекладывал рис из одной чаши в другую, чтоб он быстрее остыл. Но когда всё было готово, я, уставший, но довольный, обратился к Рату:

— Зови.

Рат спрыгнул на пол, встал на задние лапы и издал странный звук — что-то среднее между ультразвуковым свистом и щелчком.

Сначала ничего не происходило. А потом тени в углах подвала ожили.

Это было жутко. Если бы это увидел обычный человек, он бы поседел на месте. Из вентиляционных решёток, из щелей за стальными сейфовыми дверями, из-под стеллажей начала вытекать серая масса.

Они не бежали хаотично, как обычные грызуны. Они шли организованно, потоком. Серая река. Сотни, может быть, тысячи маленьких блестящих глаз вспыхнули в полумраке, отражая тусклый свет дежурной лампы.

Шорох лапок по бетону слился в единый гул, похожий на шум дождя.

— Они ждали, — прокомментировал Рат, забираясь обратно мне на плечо, чтобы быть повыше. Он явно наслаждался ролью полководца. — Вся армия здесь. Стрежневский гарнизон, портовые отряды, даже с вокзала делегация пришла. Ты обещал, и ты сделал.

Я с трудом подавил дрожь. Одно дело, дружить с одной умной крысой. Другое, кормить легион. Заранее расстелил на бетонном полу длинную полосу строительной плёнки.

Взявшись за ручки котла (тяжёлый, зараза), я наклонил его и выплеснул густое варево на плёнку. Серо-коричневая масса, пахнущая сытным ужином, растеклась длинной дорожкой.

Крысиная армия замерла. Никто не кинулся к еде. Тишина стала абсолютной. Все смотрели на Рата.

Мой фамильяр выдержал паузу, достойную МХАТа, расправил усы и пискнул коротко и властно.

Серая река хлынула вперёд.

Но, к моему удивлению, давки не было. Сначала подошли крупные, матёрые крысы со шрамами — «офицеры». Они быстро хватали куски мяса и корок и оттаскивали их в сторону, к молодняку и самкам.

— Ты теперь для них бог плодородия, Игорь, — с усмешкой сказал Рат мне в ухо. — Раньше они жрали отраву и гниль. А теперь у них ресторанное меню. Они за тебя не то что провода перегрызут, они фундамент врагам подкопают.

— Мне не надо подкапывать фундамент, — прошептал я, глядя на этот пир. — Мне нужна информация. И безопасность.

— Будет, — кивнул Рат. — Любой разговор в этом городе, любой шёпот в подвале, любой план, начерченный на салфетке — всё будет у тебя на столе. Ты купил самую дешёвую и самую эффективную спецслужбу в мире, шеф. Ценой мешка риса и костей.

Я смотрел, как сотни зверьков поглощают мою стряпню. Зрелище было одновременно отвратительным и завораживающим. Это был мой теневой договор. Днём я кормлю людей и улыбаюсь аристократам. Ночью я кормлю подземелье.

Одна крыса, совсем мелкая, отбилась от стаи и подбежала к моему ботинку. Она подняла мордочку, дёрнула носом и, кажется, кивнула. А потом схватила кусочек сырной корки и юркнула в темноту.

— Ладно, — я вытер руки о фартук. — Пусть едят. Пошли, Рат. Мне ещё меню на открытие утверждать.

Мы поднялись наверх, оставив за спиной чавканье и шорох тысячи маленьких лапок.

В этом мире за всё надо платить. И лучше платить едой, чем кровью. Хотя, глядя на моих новых союзников, я понимал: если понадобится кровь, они её тоже добудут. И желательно — вражескую.

Есть три вещи, на которые можно смотреть бесконечно: как горит огонь, как течёт вода и как едят те, кто тебе предан. Главное — вовремя подкладывать добавку.

Загрузка...