Имперский повар 6

Глава 6

Кабинет Увалова, напоминал рубку капитана корабля, который готовится к шторму, но надеется найти в нём сундук с золотом. На стене висела огромная магнитно-маркерная доска, расчерченная на квадраты дней недели. График эфиров. Святая святых, где решалось, что будет смотреть губерния за ужином: новости о надоях, криминальную хронику или моё лицо.

Мы сидели в полумраке. Я, Света, Валентин и сам Увалов. На плазменном экране крутился «черновой монтаж» первого эпизода.

На экране мои руки, взятые крупным планом, втирали смесь специй в куриную тушку. Картинка была сочной, почти порнографической. Золотистая кожа, блеск масла, пар, поднимающийся от противня. Никаких магических спецэффектов, никаких искр. Только физика, химия и голод.

— Стоп, — скомандовал Увалов, когда экранная версия меня достала готовую птицу из духовки.

Валентин нажал на паузу.

В кабинете повисла тишина. Директор канала медленно повернулся к нам. Его глаза горели фанатичным огнём золотоискателя, наткнувшегося на жилу.

— Это… — он подыскал слово. — Это слишком, даже для меня. Я хочу это съесть. Прямо сейчас. Я хочу облизать экран.

— Салфетки вон там, Семён Аркадьевич, — сухо заметила Света, щёлкая ручкой. — Но лучше давайте обсудим сетку.

Увалов вскочил с кресла и подошёл к доске.

— Фурор! — он хлопнул ладонью по графику. — Это будет фурор. Белославов, ты смотришься в кадре как… как дьявол-искуситель. Люди устали от постных лиц, вещающих о пользе магических порошков. Им нужно мясо!

Он схватил красный маркер.

— Не будем мелочиться. И не будем тянуть. До Нового года осталось всего ничего. Народ уже начинает закупаться. Им нужны идеи, им нужны рецепты.

Он размашисто обвёл два квадрата.

— Суббота. И воскресенье. Двойной удар. Прайм-тайм. Девятнадцать ноль-ноль.

— Два эпизода в неделю? — усомнился Валентин, нервно теребя зубочистку. — Мы захлебнёмся на монтаже. Это же конвейер.

— Захлебнётесь, но сделаете! — рявкнул Увалов, не теряя энтузиазма. — Это война за рейтинги, Валя! А на войне не спят.

Я посмотрел на доску. Суббота и воскресенье. Логично.

— Семён Аркадьевич прав, — подал я голос, откидываясь в кресле. — Двойной удар — это хорошо. Мы создадим привычку. В субботу люди смотрят шоу и бегут на рынок за продуктами. В воскресенье — готовят. Мы формируем их выходные.

Увалов ткнул в меня маркером, словно шпагой.

— Вот! Слышите? Человек мыслит системно! Суббота — закупка, воскресенье — готовка. Это же гениально! Спонсоры нам ноги целовать будут. Кстати, Игорь, там производители духовых шкафов уже звонили…

— Никакой навязчивой рекламы, — отрезал я. — Печь стоит в кадре, я в ней готовлю. Этого достаточно. Если я начну петь дифирамбы бренду, мне перестанут верить.

— Ладно, ладно, творец, — отмахнулся директор. — Главное — рейтинг. Света, готовь анонсы. Бомби по всем фронтам. Радио, газеты, соцсети. Весь город должен знать, что в эти выходные их жизнь изменится.

Света хищно улыбнулась.

— Уже запущено, шеф. Тизеры крутятся, народ гудит. Завтра Стрежнев проснётся с именем Белославова на устах.

Я почувствовал лёгкий холодок в животе. Назад дороги действительно не было. Мы выкатили пушки на прямую наводку.

— Мне нужно позвонить, — сказал я, поднимаясь.

Я вышел в коридор и достал телефон.

Зареченск ответил мгновенно, словно Настя сидела на аппарате.

— Алло? Игорь? Что случилось? Тебя арестовали? — голос сестры звенел от напряжения.

— Выдохни, Настя. Меня повысили. До главного кошмара домохозяек.

— Дурак, — она облегчённо выдохнула. — Ну как там?

— Сегодня в девятнадцать ноль-ноль, — сказал я буднично, глядя на часы. — Первый эфир. Собирай всех.

— Ох… — только и сказала она. — Мы-то соберёмся. Попкорн купить?

— Купите блокноты, — жёстко ответил я. — Мне нужны критики. Я не хочу слышать лесть. Смотрите внимательно. Свет, звук, как я держу нож, как говорю. Записывайте каждую ошибку, каждую фальшь. Мне нужен разбор полётов, а не аплодисменты. Поняла?

— Поняла, шеф, — её голос стал серьёзным. — Будем судить строго. Как ты учил.

— Спасибо. Я перезвоню после эфира.

Я нажал отбой. Руки немного дрожали. Странно. Я готовил для князей и бандитов, но перед судом собственной сестры и команды волновался больше. Потому что они не соврут.

Здание Имперского банка менялось на глазах. Леса оплели фасад, внутри исчезли лишние перегородки, открывая тот самый объём и воздух, который я хотел видеть.

Посреди зала, среди гор битого кирпича, стоял Кузьмич. Он больше не выглядел как ленивый кот. Теперь это был полевой командир. Каска набекрень, в руках рулетка, голос сорван.

— Андрюха, мать твою за ногу! — орал он куда-то вверх. — Уровень держи! Криво положишь — сам грызть будешь!

Заметив меня, он подтянулся и даже изобразил что-то вроде приветствия.

— А, барин! Пришли проверить, не съел ли я кирпичи?

— Пришёл послушать, как дышит пациент, — ответил я, перешагивая через мешок со штукатуркой. — Ну, как лёгкие?

Кузьмич расплылся в довольной, щербатой улыбке. Он жестом пригласил меня к стене, где раньше был замурованный канал. Теперь там зияло аккуратное отверстие, из которого торчала новая оцинкованная труба.

— Зверь, а не тяга! — с гордостью сообщил прораб. — Мы туда окурок бросили для теста — так его выплюнуло на крышу, как из пушки. И гудит ровно, мощно.

Я подошёл ближе и поднёс руку к трубе. Поток воздуха ощущался физически. Ровный и сильный. Старая банковская система, рассчитанная на то, чтобы выкачивать дым при пожаре, теперь будет выкачивать ароматы моей кухни.

— Отлично, — кивнул я. — Кухня— это сердце ресторана, Кузьмич. А вентиляция — это лёгкие. Если лёгкие не работают, сердце остановится. Мы задышали.

— Задышали, — согласился он. — Трубы в подвале поменяли, воду дали. Завтра плитку начнём класть. Успеем к двадцать пятому, барин. Зуб даю.

Чёрт, подвал… надо бы разобраться с отцовскими тайнами.

— Зубы побереги, тебе ими ещё мой «воспитательный суп» есть, если напортачишь, — усмехнулся я. — Но пока — молодец. Премию выпишу.

Я прошёлся по залу, уже мысленно расставляя столы и оборудование. Здесь — остров, здесь — зона раздачи, там — камера вызревания. Всё складывалось. Картинка в голове обретала плоть.

Я вышел с территории стройки и с наслаждением вдохнул прохладный воздух. Отряхнул пальто, хотя это было почти бесполезно. Строительная пыль — штука въедливая, она словно маркирует тебя: «Смотрите, этот парень что-то ломает».

Улица была оживлённой и дорогой. Витрины бутиков сияли, манекены в модных нарядах надменно смотрели на прохожих, а из приоткрытых дверей ресторанов доносился звон бокалов. Мой взгляд упал на соседнюю дверь. Вывеска из тёмного благородного дерева, золотые буквы, строгий, но изящный шрифт: «Fon Adler. Parfumeur».

Я вспомнил наше знакомство пару дней назад. Барон оказался мужчиной старой закалки, немного чопорным, но вполне адекватным. С таким соседом лучше дружить, чем воевать, особенно учитывая специфику моего будущего заведения.

Я уверенно толкнул тяжёлую дверь лавки.

Колокольчик над головой мелодично звякнул. В нос сразу ударил сложный, многослойный аромат. Это был не навязчивый запах дешёвой парфюмерии, от которой начинают слезиться глаза и першит в горле. Нет, здесь пахло большими деньгами, спокойствием и безупречным вкусом.

За прилавком стоял сам хозяин. Идеальная осанка, седые волосы, уложенные волосок к волоску, и неизменный монокль на цепочке. Барон фон Адлер выглядел так, словно сошёл со старинной гравюры девятнадцатого века. Он протирал бархатной тряпочкой какой-то крошечный флакон и, увидев меня, лишь слегка приподнял бровь.

— А, господин Белославов, — произнёс он сухим, шелестящим голосом. — Рад видеть. Надеюсь, вы зашли сообщить, что война с перегородками окончена? Мои флаконы сегодня дважды пытались совершить побег с полок от вашей вибрации.

Он говорил без злобы, скорее с лёгкой усталостью человека, который ценит тишину превыше всего.

— Добрый вечер, барон, — я улыбнулся, стараясь выглядеть дружелюбно, несмотря на свой пыльный вид. — Прошу прощения за шум. Но самое страшное уже позади, честное слово. Дальше будет тише.

Барон аккуратно поставил флакон на полку и опёрся руками о прилавок.

— Тише — это хорошо, Игорь. Тишину я люблю. Но меня всё ещё беспокоит другой вопрос, который мы обсуждали при первой встрече. Запахи.

Он выразительно повёл носом.

— Я чувствую запах штукатурки и пыли. Это я могу пережить, это временно. Но кухня… Жир, гарь, жареный лук. Мои клиенты приходят сюда за тонкими материями, за мечтой, заключённой в стекло. А не за запахом пригоревших котлет, уж простите мне мою прямоту.

Я подошёл ближе, стараясь не нарушать его личное пространство, но достаточно близко, чтобы разговор стал доверительным.

— Барон, я же обещал вам. У меня уже заказана лучшая вентиляционная система в городе. Инженеры клянутся, что она способна вытянуть дым даже из преисподней. Никакой гари на улице не будет.

Фон Адлер скептически хмыкнул, поправляя монокль.

— Техника имеет свойство ломаться, мой юный друг. А лук имеет свойство пахнуть. Знаете, я ведь не против еды. Но кулинария — это ремесло грубое, приземлённое. А парфюмерия — это искусство.

Я покачал головой.

— Вот тут вы ошибаетесь. Кулинария — это та же парфюмерия, только наши духи можно съесть.

Барон посмотрел на меня с интересом, в его глазах блеснула искорка любопытства.

— Смелое заявление. Вы сравниваете создание аромата с жаркой мяса?

— А разве есть разница? — я обвёл рукой полки с рядами разноцветных склянок. — Смотрите, вы ведь работаете с нотами. У вас есть база, тяжёлая и стойкая. У меня это хлеб, корнеплоды, бульон. У вас есть ноты сердца, которые раскрываются не сразу. У меня это мясо, томлёные овощи. И есть верхние ноты, лёгкие и летучие. Цитрус, свежая зелень, специи.

Я увлёкся. Мне нравилось говорить об этом, нравилось находить точки соприкосновения там, где их, казалось бы, нет.

— Я строю композицию на тарелке точно так же, как вы строите её во флаконе, барон. Баланс кислого и сладкого, пряного и пресного. Запах свежего хлеба по утрам с лёгким шлейфом ванили и корицы… Поверьте, это не отпугнёт ваших клиентов. Наоборот, человек, который сыт и доволен, охотнее тратит деньги на красоту. Сытый желудок делает сердце добрее, а нос — восприимчивее.

Старик задумался. Он посмотрел на меня уже не как на шумного соседа-строителя, а как на коллегу. Видимо, мои слова задели нужную струну в его душе.

— Композицию… — задумчиво повторил он, пробуя слово на вкус. — Любопытно. Вы рассуждаете не как повар из трактира. Но чеснок… чеснок — это всё равно вульгарно.

— Чеснок — это страсть, барон! — парировал я с улыбкой. — Если с ним не переборщить, конечно. Как и с мускусом. Капля даёт глубину, а ведро превратит духи в отраву.

Фон Адлер неожиданно улыбнулся, и его лицо сразу стало моложе и приятнее. Он снова протёр монокль бархоткой.

— В этом есть логика, Игорь. Чувство меры — признак мастерства. Что ж… Посмотрим, как ваша «симфония» зазвучит в реальности. Пока что вы убедительны только на словах.

— Вы можете оценить увертюру уже сегодня, — я кивнул на небольшой телевизор, стоявший в углу лавки. — В девятнадцать ноль-ноль. Шоу «Империя Вкуса».

— Шоу? — барон слегка поморщился, словно съел лимон. — Телевидение — это балаган, суета.

— Это сцена, барон. И сегодня я там дирижёр. Включите, сделайте одолжение. Возможно, вы найдёте в моей готовке знакомые ноты. И поймёте, что я не собираюсь жарить тут дешёвые котлеты.

Я поклонился ему, не как слуга, а как равный равному, и направился к выходу. Уже у двери я услышал его тихий голос.

— Хлеб и ваниль… Базовые ноты уюта. Пожалуй, это не самый плохой фон для продажи сандала. Посмотрим.

На часах было 18:55. До старта оставалось пять минут вечности.

Мы сгрудились у стены мониторов. Увалов сжался в кресле и с остервенением грыз кончик карандаша. Кажется, он даже не замечал, что грифель уже хрустит на зубах. Его можно было понять: он поставил на кон всё, выделив прайм-тайм для шоу, которое шло вразрез со всеми канонами Империи.

Света стояла рядом, вцепившись побелевшими пальцами в планшет. На экране мелькали открытые вкладки соцсетей, чатов и форумов. Она была похожа на оператора радара, ждущего сигнала о нападении.

Лейл стояла в сторонке, нервно сжимая и разжимая кулачки. Выглядело это забавно.

— Минута до эфира! — гаркнул Валентин. Он был единственным, кто сохранял видимость спокойствия, хотя я видел, как дёргается жилка у него на виске.

Я стоял, скрестив руки на груди, и смотрел на чёрный квадрат главного монитора. Внутри меня была странная пустота. Я сделал всё, что мог. Я приготовил еду, я улыбался в камеру, я объяснял, почему курицу нельзя сушить. Теперь слово было за зрителем.

— Десять секунд! — начал отсчёт Валентин. — Девять… Восемь…

Увалов перестал жевать карандаш и замер.

— Три… Два… Один… Эфир!

Чёрный экран вспыхнул.

Заставка. Никаких феечек, сыплющих волшебную пыльцу. Никаких магов в мантиях, колдующих над котлами. Только огонь, сталь и звук. Резкий звук ножа, врезающегося в доску. Вспышка пламени на сковороде. Крупный план моих рук, подбрасывающих специи. И название, выжженное огнём на дереве: «Империя Вкуса».

— Добрый вечер, — сказал я с экрана.

Мой телевизионный двойник выглядел уверенно. Харизматично. Никакого пафоса, никакой наигранности. Я стоял на своей кухне, в простом чёрном кителе, и смотрел прямо в душу зрителю.

— Сегодня мы не будем колдовать, — произнёс экранный Игорь, беря в руки тушку курицы. — Сегодня мы будем готовить. Честно. Вкусно. И без обмана.

Я скосил глаза на Валентина. Режиссёр сидел, подавшись вперёд, и буквально пожирал глазами монитор.

— Картинка — масло, — прошептал он, не отрываясь. — Смотрите, как свет лёг на кожу. Она же золотая!

Эпизод шёл своим чередом. Я на экране мариновал птицу, объясняя про баланс соли и сахара. Камера летала вокруг, выхватывая детали: капли сока, текстуру мяса, пар, поднимающийся от противня. Это было снято так вкусно, что даже у меня, сытого, засосало под ложечкой.

Увалов начал медленно расслабляться. Он откинулся в кресле, и на его лице появилась слабая, неуверенная улыбка.

— Вроде… вроде неплохо идёт, — пробормотал он. — Динамично. Не скучно.

— Тише, Семён Аркадьевич, — шикнула Света. — Самое главное сейчас будет. Дегустация.

На экране я достал готовую курицу. Золотистая корочка хрустнула под ножом. Я отрезал кусок, и из него брызнул прозрачный сок.

В пультовой кто-то судорожно сглотнул. Кажется, это был звукорежиссёр.

Шоу подходило к концу. Я попрощался, пообещав, что в следующем выпуске мы разберёмся с мясом, и экран погас, сменившись рекламой.

19:35. Титры прошли.

В студии повисла тишина. Никто не двигался. Увалов снова напрягся, переводя взгляд с одного лица на другое.

— Ну? — сипло спросил он. — И что? Где реакция? Мы провалились?

Прошла пара минут напряжённого ожидания

А потом началось.

Сначала зазвонил один телефон. Стационарный аппарат в углу, на столе дежурного редактора. Следом за ним взорвался трелью второй. Третий. Через мгновение комната наполнилась какофонией звонков.

За стеклом, в зале колл-центра, который был виден из пультовой, начался ад. Девушки-операторы, до этого скучавшие с пилками для ногтей, схватили трубки. Я видел, как они машут руками, что-то быстро записывают, кивают.

Увалов нажал кнопку громкой связи с колл-центром.

— Что там у вас⁈ — заорал он в микрофон.

— Семён Аркадьевич! — голос старшего оператора звенел от возбуждения. — Шквал! Линии перегружены!

— Что говорят? Ругают?

— Нет! Спрашивают! — операторша перевела дыхание. — Тут бабушка на третьей линии, спрашивает, где купить таких кур, чтобы без синевы! Мужчина интересуется, можно ли по этому рецепту мариновать свинину! Женщина плачет, говорит, что у неё сгорел пирог, просит в следующем выпуске рассказать рецепт теста!

Света, которая до этого неподвижно стояла над планшетом, вдруг резко выдохнула.

— Сервер форума лёг, — констатировала она. — Ошибка 504. Не выдержал трафика.

Она быстро обновила страницу.

— Поднялся. Комментарии летят по десять в секунду. Смотрите.

Она развернула планшет к нам. Лента сообщений обновлялась с такой скоростью, что текст сливался в сплошную серую полосу.

— Хэштег #ИмперияВкуса в топе по губернии, — Света подняла на меня сияющие глаза. — Мы обогнали даже новости о визите Императора в Османскую империю. Игорь, это… это цунами.

Увалов, услышав это, медленно сполз в кресле. Его лицо, до этого бледное, начало наливаться здоровым румянцем.

— Обогнали Императора… — прошептал он. — Боже мой. Спонсоры меня озолотят.

Но Света не дала нам долго наслаждаться триумфом. Она продолжила скроллить ленту, и её брови поползли к переносице.

— Так, стоп, — её голос стал жёстче. — У нас первые хейтеры. Куда же без них.

— Что пишут? — тут же насторожился Увалов, снова хватаясь за сердце. — Жалобы?

— Смотрите, — Света вывела комментарий на большой экран.

Пользователь с ником «Queen_Kitchen_88» настрочил целую простыню текста, обильно сдобренную восклицательными знаками и смайликами в виде черепов.

«Позор! Чему вы учите людей⁈ Он готовит из отбросов! Никакой магии, никакой души! Это не еда, а отрава для крыс! Нормальный повар знает, что без порошка „Сытость-плюс“ курица не усваивается! Верните нормальные шоу с уважаемыми магами, а не этого выскочку с улицы! #БойкотБелославову»

В комнате повисла пауза. Увалов побледнел.

— Бойкот… — пробормотал он. — Это плохо. Это негатив. Спонсоры не любят негатив. Может, удалим?

Я подошёл ближе к экрану, вглядываясь в текст. Стиль был до боли знакомым. Истеричный тон, капс-лок, апелляция к «нормальности».

— Не надо удалять, — усмехнулся я. — Я знаю этот почерк.

— Кто это? — спросила Света.

— Антонина Зубова. Наша «королева майонеза» с конкурса. Помните вульгарную даму, которая пыталась утопить рыбу в жире? Это она. Я узнаю её стиль — много восклицательных знаков и ноль аргументов.

— Зубова… — Света прищурилась. — Конкурентка.

— Семён Аркадьевич, — я повернулся к директору. — Выдохните. Хейтеры — это бесплатные пиар-агенты. Она поднимает нам охваты. Каждый её злобный комментарий провоцирует десяток защитников. Смотрите, ей уже отвечают.

И действительно, под постом Зубовой уже разворачивалась баталия. Пользователи писали:

«Сама ты отрава!»

«А мне понравилось, всё понятно объяснил!»

«Завидуй молча, тётка!»

— Пусть пишет, — сказал я спокойно. — Пусть захлебнётся собственной желчью. Мы ответим ей вежливым, официальным приглашением на дегустацию в наше будущее кафе. Это её добьёт.

Увалов посмотрел на бурлящую дискуссию, потом на цифры просмотров, которые росли в геометрической прогрессии, и, наконец, позволил себе полноценную улыбку.

— Чёрт с ней, с Зубовой! — он хлопнул ладонью по столу. — Мы сделали это! Рейтинги предварительно — космос! Всем шампанского!

Он вскочил, подбежал к сейфу, замаскированному под книжный шкаф, и извлёк оттуда ящик дорогого игристого. Видимо, припас на случай триумфа или, наоборот, чтобы залить горе.

— Открывай, Валя! — скомандовал он режиссёру. — Пьём!

Пробка хлопнула. Пенное вино полилось в подставленные бокалы, кружки и даже пластиковые стаканчики — что нашлось под рукой.

— За победу! — провозгласил Увалов.

Я сделал глоток. Шампанское было холодным и колючим. Но чего-то не хватало. Я огляделся. На столе у редакторов лежала только коробка засохших конфет и пачка печенья.

Пить брют с конфетами — это варварство.

— Семён Аркадьевич, — сказал я, ставя бокал. — Так дело не пойдёт. Победу нужно закусывать.

— А что делать? — развёл руками директор. — Буфет закрыт, доставка будет ехать час.

— У нас есть кухня, — напомнил я. — Студийная. Там остались продукты после съёмки перебивок?

Валентин кивнул.

— Остались. Багет, сыр, помидоры. Но плита выключена.

— Пять минут, — бросил я и вышел из пультовой.

Я спустился в студию. Здесь было тихо и темно, только дежурное освещение выхватывало контуры кухонного острова.

Включил свет над рабочей зоной. Нашёл багет, который уже начал черстветь. Творожный сыр в холодильнике. Банку вяленых томатов. Пучок базилика, сиротливо стоявший в стакане с водой.

Руки заработали сами собой. Это была мышечная память, помноженная на эйфорию.

Я нарезал багет ломтиками. Разогрел сковороду-гриль. Бросил хлеб на сухую поверхность. Запахло поджаренным зерном.

Пока хлеб румянился, я быстро смешал творожный сыр с рубленым базиликом и каплей оливкового масла. Вяленые томаты нарезал полосками.

Снял гренки. Натёр их зубчиком чеснока— быстро, едва касаясь, чтобы дать только аромат, а не остроту. Щедро намазал сырную смесь. Сверху кинул томаты. Поперчил.

Всё. Пять минут.

Я вернулся в пультовую с большим серебряным подносом, полным ярких, ароматных брускетт.

Запах чеснока, базилика и тёплого хлеба мгновенно перебил запах духов.

— О-о-о… — пронеслось по комнате.

Голодные телевизионщики, которые работали на износ последние сутки, смотрели на поднос как на святыню.

— Налетайте, — скомандовал я. — Это тапас. Лучшая закуска к шампанскому.

Поднос опустел мгновенно. Слышался только хруст багета и довольное мычание.

— Боже, Игорь… — прошамкала Лейла с набитым ртом. — Это гениально. Просто хлеб и сыр, но как вкусно!

Я снова взял свой бокал. Поднял его, глядя на команду. На Валентина, у которого под глазами залегли тени. На Свету, которая даже сейчас одной рукой ела, а другой строчила ответы в соцсетях. На операторов, редакторов, звуковиков.

— Я хочу сказать тост, — произнёс я, и все затихли. — Я — лицо этого шоу, — начал я, глядя им в глаза. — Моя физиономия на экране, моё имя в титрах. Но вы — руки, глаза и нервы этого проекта. Без Валентина я был бы просто говорящей головой. Без Светы обо мне знала бы только моя сестра. Без операторов зритель не увидел бы того сока, от которого сейчас сходит с ума губерния.

Я поднял бокал выше.

— Завтра мы проснёмся знаменитыми. Это приятно, но это опасно. С нас будут спрашивать вдвое больше. Нам придётся работать вдвое усерднее, чтобы удержать эту планку. Но это будет завтра. А сегодня… сегодня мы пьём! За команду «Империи Вкуса»!

— За команду! — грянуло в ответ.

Звон бокалов перекрыл телефонные трели. Света подошла ко мне и чокнулась своим стаканчиком с моим бокалом. В её взгляде больше не было продюсерского расчёта. Там было чистое, женское восхищение.

— Ты крутой, Белославов, — шепнула она. — Реально крутой.

Вечеринка была в разгаре, но мне нужно было выдохнуть. Я отошёл к панорамному окну студии, за которым расстилался ночной Стрежнев. Город сиял огнями. Где-то там, в тысячах квартир, люди прямо сейчас обсуждали мой рецепт, спорили, ругались, записывали ингредиенты.

Телефон в кармане вибрировал, не переставая. Я достал его. Десятки сообщений.

Настя:

«Мы гордимся! Мама Степана плакала, когда ты сказал про честную еду!»

Даша:

«Игорь, ты красавчик! Но фартук поправь, складка на животе была на 15-й минуте. Я записала!»

Вовчик:

«Я уже замариновал курицу. Завтра проверим!»

Я улыбнулся отражению в тёмном стекле.

Да, я выиграл битву за эфир. Я взял штурмом прайм-тайм и умы зрителей. Но я понимал, что главная война только начинается. «Магический Альянс» не простит такого успеха. Яровой может улыбаться мне в лицо, но его система будет сопротивляться. Зубова и ей подобные — это только первая волна грязи.

Теперь я — мишень. Большая, яркая, светящаяся мишень на всех экранах страны.

Но, глядя на огни города, я понял одну вещь: мне это нравится. Быть мишенью лучше, чем быть никем.

«Когда ты стоишь на вершине, ветер всегда дует в лицо. Можно закрыть глаза и спрятаться. А можно расправить крылья, или, в моём случае, надеть фартук, взять нож и приготовить из этого ветра что-нибудь вкусное».