История дьявола

11 АФРИКА — КОЛЫБЕЛЬ «ЭКОЛОГИЧЕСКИ ЧИСТОЙ» РЕЛИГИИ

Что нам известно об Африке? С чем пришел к концу самого жестокого века в истории человечества «черный» континент, раздираемый противоречиями слишком поздно обретенной свободы, корчащийся в предсмертных судорогах после автоматной очереди ошалевшего от ката сомалийского подростка, одурманенный марксистской идеологией в Анголе, измученный бредовыми идеями одержимых манией величия племенных вождей — ставленников оказавшихся не у дел европейских политиканов, разграбленный мелкими продажными дельцами, готовыми служить и Богу и черту, словно кусок старого дерева изъеденный червоточиной своих и иностранных секретных служб, распятый на кресте межплеменных разногласий, уставший от навязчивого внимания международных организаций, спешащих наперегонки научить африканцев передовым методам агротехники и познакомить с ЭВМ, одуревший от достижений западной цивилизации — аэропортов, над которыми летают одни грифы, и телевидения, демонстрирующего только американские боевики, ресторанов с кондиционированным воздухом, где «зомби» в рубашках с крахмальными воротничками в разгар жары подают бургундское вино. О какой Африке может идти речь? Если кто-то и отважится высказать свое мнение, то пусть вначале вспомнит название хорошей и наводящей на грустные размышления книги Мишеля Леири «Африка-призрак», превратившейся в некотором роде во второй том «Путешествия в Конго» Андре Жида, или же посмотрит замечательный и страшный в своей правде фильм Жана Руша «Безумные хозяева», где африканцы, пытаясь заклинаниями изгнать белых со своей исконной земли, имитируют шум поезда и разбивают над головой яйца, изображая полковников Британской империи в их нелепых пробковых шлемах.

О какой же Африке может пойти речь? Конечно, не о странах Магриба, где не осталось ничего африканского, и не о едином в прошлом Египте, рассеченном долиной Нила, и уж точно не о Сахаре, где до сих пор бродят призраки испанских и французских завоевателей, и не о бунтустане Сискеи, придуманном южноафриканскими колонизаторами, чтобы заменить пользующиеся дурной славой «гетто».

И мы отправимся в Африку на поиски дьявола? А почему бы и нет! Ибо настоящим злым гением этого континента стал белый человек: прославленный Киплингом колонист, ненавистный строитель империй, а чаще всего торговец живым товаром и слоновой костью, вроде героя романа английского писателя Жозефа Конрада «Сердце Тьмы» гнусного Курта, встречающего смерть как трус, с криком: «Ужас! Ужас!» В то время как родина-мать захлебывалась речами об искуплении грехов и взывала к душе, колонизатор набивал до отказа вонючие трюмы кораблей и вез на продажу за океан чернокожих туземцев, считая их чем-то вроде одушевленной древесины.

Васко де Гама, прибыв в XVI веке в Малинди, город на восточно-африканском побережье, был весьма удивлен, увидев почти европейскую цивилизацию. Вы только подумайте: «в 1500 году книжная торговля в городе Томбукту, находившемся на левом берегу реки Нигер, приносила прибыль», а «бродячие торговцы утверждали, что в городе, насчитывавшем в те далекие времена сорок тысяч жителей, было много просвещенного и ученого люда»[471].

Вот это была Африка, не правда ли? И посмотрите, что от нее осталось? Одни только книги, хранящие воспоминания об уходящем мире, который обречен на вымирание прежде всего потому, что изменился климат планеты в результате промышленной деятельности стран Севера. В то время, пока я ищу дьявола на развалинах африканских культур, ста миллионам жителей этого континента угрожает голодная смерть из-за засухи! Я сказал «книги»: увы, их слишком мало, ибо письменность возникла не в столь отдаленные времена. И едва ли мы теперь узнаем, какой была Африка в X тысячелетии до н.э., когда в результате проливных дождей после последнего обледенения планеты Сахара превратилась в цветущий край, где водилось множество всяческой живности и где, вероятно, жил человек. Нам ничего не известно о существовавшей в те времена цивилизации, и, возможно, не единственной, ибо наскальные рисунки, найденные на плато Тассилин-Аджер в Северной Африке, свидетельствуют о том, что здесь жили охотники, у которых была своя мифология.

Две с половиной тысячи лет до н.э., когда на востоке Египта правила II династия загадочных чернокожих фараонов, а на севере данубийские племена двинулись в направлении Западной Европы, в Сахаре наступила засуха, постепенно превращая плодородные земли в пустыню и вынуждая населявшие ее народы мигрировать к югу. Бушмены пустыни Калахари в Ботсване являются, возможно, потомками того первобытного населения. Каким богам поклонялись древние люди? Загадка и тайна. Прошлое Африки покрыто для нас мраком неизвестности. Мы не можем его восстановить даже по сохранившимся до наших дней древним постройкам, таким как руины культового здания, обнаруженные в 1928 году Лео Фробениусом на территории современного Зимбабве. Мы не знаем, в какие божества веровали предки древних зимбабвийцев и в каком году они соорудили этот храм, ибо, согласно предположениям ученых, он был построен в период между XII и XVII веками н.э., то есть расхождение в датах — ни много ни мало, пять веков.

Итак, наши познания в области истории Африки оставляют желать лучшего. Когда глава католической церкви обращался в 1177 году с письмом к «Отцу Иоанну Индийскому», он даже не знал его адреса! Европейцам только в XV веке стало известно, что повелитель легендарной «Земли священника Иоанна», прослывший защитником христиан, проживал в Абиссинии и был императором аксумской династии. В самом деле, этот монарх был уже тогда христианином. В Восточной Африке обращение в христианство началось в IV веке и велось странствовавшими сирийскими монахами, и первым abouna, другими словами, епископом Абиссинии, основателем коптской[472] (то есть александрийской) церкви стал Фрументиус. Однако царство со столицей Аксум, располагавшееся на плато Тигре на высоте 3000 метров над уровнем моря, было еще более древним: как свидетельствует Абиссинская книга Аксума, государство на севере Эфиопии образовалось задолго до наступления нашего тысячелетия.

А кто же основал его? Ведь древнее царство отнюдь не было плодом воображения местных мифотворцев: упоминание об эфиопах встречается в поэмах Гомера. Кто эти люди? Откуда они пришли? Историю Абиссинии ученые восстанавливают по немногочисленным древним надписям на сабейском, греческом и кушитском языках. Известно, что первые постройки Аксума были возведены во II тысячелетии до н.э. (а может быть, еще раньше) семитами, приплывшими из Южной Аравии по Красному морю[473]. Они-то и стали первыми колонизаторами, одержав победу над эфиопами — «темнолицыми людьми». Первые завоеватели Кушитского царства принесли свою религию. Высеченные в скалах удивительные фигуры позволяют отнести их к солнцепоклонникам.

Сразу же напрашиваются несколько вопросов: каким богам поклонялись эфиопы до нашествия семитов? Как сосуществовал навязанный завоевателями культ Солнца с уже занесенным сюда христианством? В самом деле, Аксумское царство было могущественным государством вплоть до VII века. Наши представления о культах древней Эфиопии — весьма поверхностны и схематичны. Нам только известно, что в Аксуме перемешались первобытные африканские, семитские и христианские религии, не считая иудаизма, греческой, римской (так как порт Адулис, называемый в настоящее время Зула, был крупным торговым центром со странами Средиземноморья[474]), египетской и азиатских верований... Как нам распутать этот клубок вероисповеданий и добраться до истоков каждого из них? И самое главное — как узнать, какие представления о Зле имел тот или иной народ?

На примере народов банту нам с трудом удалось проследить азиатское влияние, осуществлявшееся посредством полинезийско-малазийских моряков, которые в первый раз приплыли к африканским берегам из Индонезии в V веке н.э. Они познакомили местное население с огнестрельным оружием и научили обрабатывать землю. Нам все же неизвестно, воспользовались банту новыми знаниями на благо своих племен или нет, точно так же мы ничего не знаем об удивительном расцвете культуры Бенина во времена средневековья.

Мы также практически не имеем сведений об иудейском влиянии в Восточной Африке со стороны загадочного еврейского государства в Южной Аравии, против которого аксумский царь Калеб Элла-Ацбыха направил в VI веке войско.

В своей нелепой гордыне Запад всегда смотрел на Африку как на спящий континент, безразлично взирающий на то, как к нему со всех сторон тянуться алчные руки европейцев, тогда как еще в VII веке один африканец, по имени Абрахам, предрешил будущее всего мира. Именно царь Аксума[475] великодушно предоставил убежище Магомету, внеся тем самым неоценимый вклад в утверждение самого сильного противника христианства. Если бы не гостеприимство африканца, великий пророк и его ученики непременно погибли бы. И вот Абрахам, о котором впервые поведал миру английский историк Эдвард Гиббон, помог едва зародившемуся исламу окрепнуть и в дальнейшем призвать под свои зеленые знамена народы, проживающие на обширной территории от Гибралтара до Индонезии. Вот так Африка изменила ход истории.

Раз мы задались целью выяснить сложный религиозный состав населения, то как не упомянуть о христианстве? Ибо бытует мнение, что Африка не была подвержена европейскому влиянию. Быстро улетучилось из памяти, как британские, французские и немецкие миссионеры буквально шли по пятам устремившихся на «черный» континент в XIX веке колонистов. В Западной Африке португальцы начали обращать местное население в христианство с середины XV века в Эльмине (первый европейский форт, ныне город в Гане) и дошли до Конго. Они окрестили местного племенного вождя и большинство его подданных. По-видимому, евангелизация вызвала недовольство местных жрецов, ибо вождь внезапно прервал дружеские отношения с португальцами и на некоторое время приостановил деятельность пришельцев. Однако запрет не остудил пыл миссионеров, которые не оставили попыток обратить африканцев в христианство, в результате чего возникли синкретические секты[476]. Африканские народы не отличались оседлым образом жизни, и потому трудно проследить происхождение их собственных верований, так же как зачатков религий, возникших в результате деятельности миссионеров. Ибо племена постоянно мигрировали, что накладывало свой отпечаток на африканские родовые культы, оказавшиеся особенно восприимчивыми к влиянию азиатских религий.

В качестве примера можно привести племена бвити, живущие в экваториальных лесах Габона. До 1927 года они практиковали культ, заимствованный у другого племени, мизого. Парадокс заключается в том, что самобытная религия воспользовалась христианской символикой. «Используя свечи, четки, кресты и алтари, племя бвити практиковало любое другое верование, но только не христианство, ибо предметы культа предназначались для того, чтобы изгонять болезни или насылать порчу на врагов во время кровавых ритуалов[477]». Если в прошлом африканцы в основном обращались в христианство, то в наши дни они все больше становятся приверженцами ислама, по крайней мере в тех районах, где не обречены на вымирание, как покинувшее граничащие с Сахарой территории голодающее население, которому сейчас нет дела ни до Бога, ни до черта.

Но, что гораздо хуже, африканские культы приходят к упадку еще и потому, что две великие религии, ислам и христианство, занесли на «черный» континент неведомый раньше фанатизм. Так, мусульмане из народа фульбе[478], проживавшие в южном Камеруне, вначале поработили племя кирди, а затем, произведя отбор по религиозному и культурному принципу, собрали местных жителей в своего рода гетто или вовсе продали в рабство. «И только в начале XX века при германском колониальном господстве удалось изжить торговлю рабами, которой промышляли вожди фульбе»[479].

Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что в настоящее время нам не удастся изучить африканскую религию в «чистом» виде, ибо в свое время произошло смешение африканских местных культов, на которые, в свою очередь, оказали влияние христианство и ислам.

По свидетельству этнологов, до сих пор еще недостаточно изученная африканская мифология перенасыщена мифами и легендами. Как известно, на всем необозримом пространстве «черного» континента, похожего на гигантский плод манго, свирепствуют два главных бедствия — засуха и смерть, или, наоборот, смерть и засуха. От саванны до джунглей, от равнины до предгорий жизнь возможна только там, где есть вода. «Если бы не Nommo (вода)... то не было бы Земли, ибо только вода дает ей жизнь», — утверждалось в предании догонов[480], приведенном в одной из самых известных работ по африканской этнологии «Dieu d’eau»[481].

Изменившиеся до неузнаваемости африканские культы считаются самыми древними на земле, ибо первые люди сначала появились на африканском континенте, а уже затем в Азии. Антропологи полагают, что человеческая раса возникла в результате многих последовательных превращений и прошла путь от первобытных людей[482] до Ноmо sapiens и Ноmо sapiens sapiens[483]. Начиная с восьмидесятых годов нашего столетия никто больше не поддерживает гипотезу о существовании единого очага гоминизации и не делает скоропалительных заявлений о последующем распространении людей по всей планете[484]. Надо иметь большую смелость, чтобы, подобно Мартену Берналу[485], утверждать, что африканцы породили все другие мировые культуры, сравнительно недавно (в XV веке до н.э.) перебравшись на соседние континенты через Средиземное море. Еще как-то можно допустить, что нубийцы[486] оказали большое влияние на культуру Египта, а племена первобытных людей с территорий, занимаемых в настоящее время саваннами, поднялись на север и, добравшись до Ближнего Востока, двинулись к другим континентам. Однако к этой гипотезе следует подходить с особой осторожностью, ибо у нас нет доказательств, что неандертальцы, а затем кроманьонцы выделились в человеческую особь именно на «черном» континенте.

Наконец, учитывая тот факт, что человек религиозен с самого рождения, можно предположить, что африканцы были первыми людьми, придумавшими себе богов. Безусловно, мы никогда точно не узнаем, как они себе их представляли в то далекое время, ибо африканские культы традиционно передавались из поколения в поколение в форме сказаний. Мы можем только догадываться, какой была африканская религия тысячу лет назад. Наиболее распространенным видом народного творчества в Африке является резьба по дереву, то есть произведения искусства и предметы быта создаются из материала, который не выдерживает долгого хранения в тропических условиях, в результате чего возраст самых старинных кустарных изделий, если не считать тех, что изготовлены в Бенине, не превышает двух столетий. Тем не менее нам удалось проследить влияние отдельных мифов на ту или иную религиозную секту и установить, как одна становилась производной другой.

Отличительной чертой всех африканских религий является то, что они формируются вокруг двух полюсов или величин, напоминающих бинарную систему в вычислительной технике: жизнь или ничего, 1 или 0, — с той лишь разницей, что между ними, если взглянуть на эту проблему с точки зрения логики, нет противоречия. Если бы нам удалось абстрагироваться от евроцентризма, представляющего в искаженном виде все неевропейские культуры, в особенности так называемые «примитивные», базируясь при этом на вере в «прогресс» (скажите на милость, какой может быть прогресс в вере в Бога), — как видите, весьма странный и наивный подход — и отказаться от ссылок на экзотику, что оскорбительно для тех, к кому это обращено, и унизительно для тех, кто выставляет подобное отношение напоказ, можно сделать вывод: африканские религии привлекательны не столько обилием мифов, сколько своей сущностью. Африканец, живущий в Гане или в Судане, религиозен потому, что его окружает мир, который ему кажется таинственным и волшебным. К божествам обращаются не только по случаю рождения, смерти, обрезания, свадьбы, праздника урожая, а каждый день. По словам одного образованного африканца, «черная Африка безнадежно больна религией»[487].

В отличие от верующих, которые, направляясь по определенным дням в места отправления культа, лишь «выполняют свой долг», а все остальное время занимаются привычными или не совсем привычными для себя делами, нисколько не связанными с ритуалами, в которых они только что принимали участие, любой кенийский или суданский крестьянин спешит на базар продать жалкие по европейским меркам плоды труда: пригоршню зерен, перец, пучок трав, тощую курицу, сушеную рыбу, фрукты или коренья, — и у него при этом поет душа от того, что он находится в постоянном контакте со всемогущими богами, от которых зависит материальное благополучие или, наоборот, нищета семьи. Он прославляет жизнь во всей ее красоте и величии, где нет места дьяволу, ибо оборотной стороной бытия может быть только смерть и ничто больше. И стоит увидеть в середине нашего просвещенного века африканца, поднимающего в религиозном экстазе руки к небу, приветствуя первые капли дождя, падающего на землю после долгой засухи, чтобы понять, что льющаяся с неба вода воспринимается не как результат встречи холодного и теплого фронтов воздуха, а как подарок Всевышнего, проявившего милость к людям или выказавшего гнев.

Долгое время европейцы не могли понять сущность африканских религий, в которых животные и растения наделялись душой. Разнообразие африканских мифов, а также богатство пантеона породили иллюзию сначала у арабских колонизаторов, а затем уже и у европейских, так же как, впрочем, у христианских и исламских миссионеров, что местные верования наивны по своей сути и больше похожи на детские сказки. К тому же бытовало мнение, подхваченное средствами массовой информации, что африканцы настолько лишены воображения, что возводят баобабы и цветы в ранг высшего божества, творца вселенной. Многие европейцы верили, что африканцы «обожали» (смысл слова, впрочем, не совсем точен в данном контексте) фетиши, что было глубочайшим заблуждением, ибо жители «черного» континента поклонялись не неодушевленным предметам, обладающим сверхъестественной силой, а духам, воплощенным в фетишах и используемым во время искупительных жертвоприношений.

И будет ошибкой ставить знак равенства между атеизмом и анимизмом прежде всего потому, что анимизм, или культ духов, основывается на концепции бессмертия души, родственной, если не сказать идентичной идее монотеизмов. Для африканца любое божественное создание несет в себе частичку духа Господнего[488], и самый острый ум не может постичь всей его тайны. Например, народы динка и шилак из Судана верят, что каждый индивидуум вобрал в себя божественную частичку, от которой, в свою очередь, зависит мировое равновесие. Вот почему, когда человек стареет или тяжело заболевает, божественная сущность изменяется к худшему, что чревато всеобщей катастрофой. И потому в некоторых племенах существует (или существовал раньше) обычай «помогать» больным и умирающим поскорее отойти в мир иной. Такая связь с космосом прослеживается почти во всех африканских верованиях.

В то же время подавляющее большинство религий признает высшего Бога, создателя Вселенной, на что указывают многие современные африканские авторы, старающиеся опровергнуть сложившееся мнение антропологов[489]. Долгое время Запад напрасно гордился тем, что «изобрел» монотеизм и свысока поглядывал на все прочие религии, объявляя «языческими» или «примитивными», хотя монотеизм был, если так можно выразиться, «придуман» Заратустрой в VI веке до н.э., а сведения, которыми мы располагаем на настоящий день, позволяют нам сделать вывод, что уже в глубокой древности африканские верования были монотеистическими, хотя и допускали некоторый политеизм. Например, в сказаниях народа динка упоминается нечто подобное семитскому мифу о рае: в незапамятные времена, когда люди могли беспрепятственно общаться с богами, они не знали, что такое страдания и смерть. Здесь, как мы видим, неприятие африканцами двух бедствий, ставших неотъемлемой частью человеческого бытия, своего рода стихийное кредо, которое можно выразить парафразом: «Не может быть, чтобы нас создали только для страданий и смерти. Видимо, раньше такого не было, и все изменилось после какого-то несчастного случая». Возможно, миф о рае носит общечеловеческий характер, потому что в нем отразилась ностальгия по утраченному детству.

Отождествление сверхъестественных сил с земной реальностью свидетельствует не о слабости богов, а о необходимости показать божественные воплощения низшего порядка в истории о сотворении мира. Ибо в африканских религиях, так же как, впрочем, и в «Генезисе», рассказ о зарождении мира передается в форме преданий. Никто не удивляется человеку-льву или человеку-шакалу в африканских культах или сходству Создателя с патриархом древнееврейского общества в иудейском и христианском монотеизмах в образе капризного и завистливого старика с белой бородой.

Божественная вездесущность, исповедуемая африканскими религиями, долгое время не воспринималась европейцами, которые никак не могли решить для себя две альтернативные проблемы: либо Бог есть, и тогда по отношению к ним он почему-то проявлял странную несправедливость, за что они отказывали ему в привилегии считаться воплощением Добра, либо Бога нет, и тогда мир представлялся им полным абсурдом. Для африканца, напротив, противоречия носят поверхностный характер и идут от неспособности человеческого существа понять окружающий мир во всей его полноте. Издавна известна вера народа йоруба[490] в одновременное существование на небе и земле, но так никто до сих пор не дал этому толкового объяснения, пишет нигериец Воло Соинка[491]. «И это вовсе не абстракция. Йоруба, в отличие от европейцев, нет дела до чисто концептуальных аспектов времени; время слишком конкретно реализуется в жизни, религии, чувственном восприятии, становясь тем средством, при помощи которого объясняется метафизический порядок мира...» Однако, в противовес некоторым европейским теориям, носящим явно расистскую окраску, йоруба четко видит различие «между собой и божествами, между собой и своими предками, между виртуальным и реальным миром...» (Соинка).

Кроме того, необходимо подчеркнуть, что самые «современные» африканские культы имеют схожие представления с отмирающими религиями; примером тому могут служить североамериканские индейцы, которые уже в начале XX века чувствовали себя ответственными за судьбы человечества в той форме, в какой оно выражено у экологов. В самом деле, перед нами религии подлинного единения с природой. Как писал Рене Бюро[492]: «Африканец не чувствует себя абсолютным хозяином природы. Природа наполнена божественными существами, в руках которых находятся источники плодородия, здоровья и общие природные явления...» Бог, «верховный предок и некая божественная ипостась, иногда сопровождаемый несколькими близнецами и множеством невидимых человеку существ... управляет вселенской реальностью, которая и есть жизнь. Мир построен согласно этой модели, обратная сторона которой — смерть. В этом смысле можно говорить о «космобиологической» религии. Человек — составная часть космоса. Он живет в нем, он зависит от него, он пользователь, но не хозяин». Лучше не скажешь, ибо африканские религии уже давно признавали ценности, которые сегодня открывает для себя белый человек после того, как «успешно» отравил воздух, воду и землю, а все потому, что слишком долго считал себя полновластным хозяином на земле.

Так, в Африке на примере «простой организации жизненного пространства (устройства сельского жилища) можно видеть заботу о поддержании порядка, лежащего в основе отношения человека к окружающей среде», замечают А. Ба. Хампат и Жермен Диетерлен[493]. «Известно, — пишет Соу, — что в устройстве некоторых жилищ отразилась структура космоса... Являясь самой малой частицей космоса, оно (жилище) приспособлено для жизни человека и в то же время представляет собой суперструктуру, выражающую в самой высокой степени концепцию Вселенной»[494].

Мы не сможем понять суть африканских религий (как, впрочем, и все так называемые «примитивные» религии), если не уясним основополагающий принцип мироздания, заключающийся в необходимости сохранения предвечного порядка. Впрочем, мы встречаемся с подобным взглядом на мир у Жан-Жака Руссо в знаменитом мифе о «добром дикаре». Он предполагает посмотреть на мир со стороны и определить, что собой представляет природа на настоящий момент и какой она должна быть в будущем, чтобы соблюсти первозданную чистоту и избежать загрязнений[495]. Сторонники этой концепции могут дойти до самых нелепых крайностей; так, «у народа кикуйю (Кения) человек объявлялся нечистым лишь из-за того, что не отвел глаза, когда обитающая в водной среде лягушка прыгнула в огонь. Подобный проступок считался грехом, и человек должен был исповедаться»[496]. «Люди из племени ба-ила, называвшие странные и непонятные им вещи tonda (термин, по смыслу аналогичный слову «табу»), отказались попробовать на вкус бананы, когда впервые эти фрукты были завезены в их края, мотивируя тем, что они не что иное, как tonda»[497].

Такова подоплека культа предков, практикующегося африканцами, так же как, впрочем, китайцами (но по другим причинам): мертвые, видевшие мир в его первозданном виде, наделены верховной духовной властью. Например, у народов талленси и лодагаа, живущих на севере Ганы, именно мертвые диктуют живым, как надо вести себя[498].

По всей видимости, именно по этой причине дьявол, играющий в нашей мифологии столь значительную роль, поскольку с самого начала участвовал в мироздании, отсутствует в африканских религиях, несмотря на христианское и мусульманское влияние. В самом деле, если бы возникла необходимость рассматривать его как врага, то пришлось бы тут же признать, что нечистота существовала во все времена, иными словами, нечистота была составной частью чистоты, а это несовместимо с африканской религиозной философией. В африканских религиях нет первородного греха, а есть только ошибка. Зло в мире возникает от неспособности индивидуума вписаться в космический порядок, для поддержания которого — а от этого зависит сама жизнь — необходимо выполнять определенные ритуалы и не нарушать установленные нравственные нормы, что всегда поражает западного наблюдателя, привыкшего к «светскому характеру» поведения, то есть относящегося с полным пренебрежением к тому, как он себя ведет в обществе.

Так, в космогонии одного вымирающего народа ик, живущего в горной местности на юго-западе от озера Рудольф, между Суданом, Кенией и Угандой, небесное божество Дидигвари дало мужчинам рогатину, посоветовав при этом не убивать друг друга, а охотиться и собирать фрукты. С той поры люди имели свободный доступ к божеству, и, чтобы с ним поговорить, им надо было только взобраться вверх по лианам. Однажды после удачной охоты мужчины не поделились добычей с женщинами. Разгневавшись, Дидигвари перерезал лианы, и мужчины больше не смогли подниматься по ним, чтобы увидеться со своим божеством. Так в легенде отразилась необходимость в проявлении таких добродетелей, как доброта, благородство, уважение, любовь к ближнему, честность, гостеприимство, сопереживание, милосердие, без которых не выжить в условиях пустыни. В представлении народа ик человек, наделенный подобными добродетелями, не ждет какого-то вознаграждения от небес, ибо уже счастлив тем, что может проявить свои добродетели[499].

Дьявол не только глубоко чужд миропониманию африканцев, он исключен из их религий за то, что допускает свободное волеизъявление индивидуума, также несовместимое с африканской религиозной философией. Зло, ставшее целью нашего исследования, не имеет никакого смысла для африканца, за исключением тех представителей «черного» континента, которых мы успели «европеизировать». В самом деле, мифы, лежащие в основе местных верований, имеют трагический конец, ибо в них балом правит смерть, как свидетельствует предание племени базумбва из округа Виктория Ньянза о молодом человеке и смерти. Однажды юноша увидел перед собой умершего отца, пасшего стадо смерти. Призрак привел молодого человека по уходящей глубоко в землю борозде к месту, где собралось много народа, и исчез. К людям вышел Великий повелитель смерти. Одна половина его тела была верхом совершенства, а вторая разлагалась и кишела червями. Верующие обобрали червей и омыли раны полутрупа. Когда они закончили, Великий повелитель смерти объявил: каждый, кто родился в этот день, будет обворован, если будет заниматься торговлей, зачавшая женщина умрет при родах, крестьянин потеряет урожай, если будет обрабатывать свое поле, а отправившийся в джунгли охотник будет растерзан львом. С этими словами он исчез. На следующий день Великий повелитель смерти появился вновь. Верующие обмыли и натерли благовониями здоровую часть его тела. Когда они закончили, он объявил: каждый, кто родился в этот день, станет богачом, зачавшая женщина родит ребенка, которому будет дано долголетие, тому, кто появился на свет в этот день, будет сопутствовать удача в делах, а тот, кто отправился на охоту в джунгли, добудет много дичи, и ему даже подвернется стадо слонов.

«Если бы ты родился сегодня, — сказал умерший отец своему сыну, появившемуся на свет в неудачный день, — ты был бы богачом, но твой удел — бедность, и бесполезно спорить с судьбой. Завтра ты должен уйти»[500].

Итак, судьба человека заранее предопределена и не подлежит обжалованию. Такого понятия, как борьба против божественного волеизъявления, просто не существует, ибо она могла привести к нарушению космического порядка, что считалось самым страшным преступлением. Мы сталкиваемся с чем-то подобным в египетской религии: богиня правопорядка Маат, которая клала души на весы справедливости в Зале суда вечности, всегда тут как тут, когда надо засвидетельствовать, что усопший не нарушал предвечного порядка. Какими бы ни были различия, разделяющие африканские верования, они исключительно ориентированы на божества и не включают злых духов противоположной империи Зла. В своей книге «Dieu d’eau» Оготеммели приводит поверье догонов, согласно которому у каждого человека с момента рождения имеется душа в образе животного, а в день обрезания он наделяется другой душой, в образе солнечной ящерицы. Как видим, здесь нет даже намека на империю Зла: запреты устанавливаются внутри племени в зависимости от законов природы, и их нарушение считается ошибкой, но не преступлением[501].

Обезопасить злых духов, выступающих против космического порядка, призваны колдуны. Злые духи рассматриваются не как «дьяволы низшего порядка», а как следствие прошлых ошибок, ревности, недовольства усопших предков или нарушения табу. Африканская община призывает оступившегося к порядку, а не изгоняет.

Миропонимание африканцев проявляется в лечении «безумия»[502], считавшегося на Западе вплоть до XVIII века проклятием Всевышнего и едва ли не выражением сатанинской сущности. Африканская община не отворачивалась от душевнобольных, что приводило к 90-процентному излечению[503]. Перефразируя известное замечание доктора Кнока, можно сказать, что африканец считает всякого больного здоровым, не знающим, на что он способен.

Раз в африканском пантеоне нет дьявола, значит, нет и борьбы божественного начала с антагонистическими силами, разделяющими мир на две половины, несмотря на отдельные конфликты между уфологическими силами. Когда «недостойный сын Бога» Шакал решил завладеть Словом, он прикоснулся к тонким одеждам богини, которая была его матерью, не побоявшись греха кровосмешения. Слово, защищаясь, приняло обличье муравья и зарылось в муравейник. «Однако Шакал не отступал, так как мать была единственной в мире женщиной». И Слово уступило домогательствам Шакала, Кровосмесительная связь тут же принесла свои плоды: богиня научила Шакала говорить, что позволило ему посвящать всех будущих колдунов в замыслы Всевышнего»[504]. Другими словами, запрет стал составной частью порядка.

Надо заметить, что это весьма распространенный случай, ибо во многих мифологиях кровосмешению отведено значительное место. Григорьев[505] различает три разновидности кровосмешения. Одно из них называется самовоспроизводством или внутренним кровосмешением, «логически оправданным, ибо оно необходимо, чтобы высвободиться из состояния сходства-различия»; примером тому может служить Гея, Мать-Земля из греческой мифологии. Родившись из первородного хаоса, она тут же от непорочного зачатия родила сына Урана. Затем произошло первородное кровосмешение матери и сына, когда сын совокупился с Праматерью-Землей. От брака Геи и Урана родились титаны, циклопы и гикатонхейры[506]. Другое кровосмешение происходило между близнецами для получения потомства, как, например, в Египте, где власть фараона узаконивалась только после того, как государь женится на родной сестре.

Однако кровосмешение как причина беспорядка, а именно понятие нечистоты в африканских религиях, часто приобретало совсем другое значение, чем то, которое ему приписывается в наши дни на Западе. «Знаменательно, что очень часто запрещался не половой акт как таковой, а брачные узы, соединяющие родственников или людей, принадлежащих к одному клану»[507]. Секс не имел никакого значения, если не возводился в общественную категорию; в личной жизни на него почти не обращалось внимания. В Африке не существовало системы запретов, которыми Запад ограничил свои сексуальные аппетиты. Происки дьявола, не в пример Западу, не усматриваются в мастурбации и адюльтере. Как указывает Турнбул, половые отношения мальчиков в пределах одной семьи не вызывали нареканий со стороны взрослых[508]. Другие исследователи посвятили целые научные труды изучению превращения в ритуал одной из разновидностей сексуальных отношений, а именно гомосексуализма, который, на первый взгляд, кажется особенно опасным для космического порядка[509]. Например, в Гвинее у народа банда существует обычай публично совершать действия, имитирующие гомосексуальные половые акты[510]. У практикующих многоженство массаев, проживающих в Восточной Африке (Судан, Кения), существует обычай среди равных по возрасту и положению мужчин обмениваться женами без каких бы то ни было запретов и ограничений.

Европейцу кажется странным пренебрежительное отношение африканцев к гомосексуализму, способному нарушить космический порядок. Однако прежде всего следует отметить, что в соответствии с многими африканскими мифами человеческое существо может быть одновременно двух полов. «Каждому ребенку Номмо... дает две разнополые души», — пишет исследователь догонов Оготеммели. На вопрос, освобождается ли мальчик от своей женской души во время ритуала обрезания, когда вместе с крайней плотью отсекается его вторая душа — «ящерица», он отвечает: «Нет! Она только становится размером поменьше»[511].

Во-вторых, африканская культура не имеет западного «органического», или биологического, представления о сексуальности: так, народ азанде в Верхнем Конго «верит, что зародыш появляется не за один раз, а после многочисленных последовательных оплодотворений в течение многих дней»[512]. Впрочем, для египтян родство передавалось по материнской линии, что было одной из причин, по какой фараон возводился на трон только после того, как символически брал в жены свою сестру, и только после этого власть могла наследоваться по закону.

Африканские религии, во всяком случае те, которые избежали заметного влияния христианства или ислама, не считают гомосексуализм «противным человеческой природе», так же как не признают за адюльтером нарушения божественного закона. По мнению африканцев, подобное сексуальное поведение не может ассоциироваться с дьявольскими наветами. Фактическое одобрение чуждых Западу нравов идет от характерного для Африки стремления избегать конфликтов, способных нарушить социальный и космический порядок, и предложить другой способ секса (что же касается гомосексуализма, то он обычно ограничивается подростковым возрастом)[513], который не будет иметь последствий для общества.

Наш западный дихотомический[514] образ мышления, в соответствии с которым при любом логическом рассуждении одно понятие не может быть заменено другим, мешает нам понять африканцев, считающих, что одно, безусловно, не может быть другим, но в то же время нередки случаи, когда одно бывает неотделимым от другого, точно также, как в квантовой механике свет может быть корпускулярным и волнообразным, то есть имеет противоречивые свойства. У этнической группы бамбара, живущей в верховье сенегальских и нигерийских рек, где особенно остро стоит проблема воды, существует следующее поверье: после того как пустота звука глан, являвшаяся, в свою очередь, звуком пустоты, раздвоилась и появился диа, от их союза родились колебания, в которых витали зачатки предвечности. Вот тогда-то сдвоенный звук глан-диа произвел «мысль-действие» йо, в результате чего сотворился мир, где человек «думающий-действующий» ничем себя не проявил. Земля Пемба, божество, между прочим, мужского пола, получила от неба Фаро оплодотворяющую воду, которая ее оживила[515] (еще один случай «природной» бисексуальности).

Согласно одной записанной Григорьевым версии этой космогонии, Пемба зачала «женщину-женственность»; ее мужем стал Мусо Корони, породивший деревья и животных. Стремясь расширить сферу своего влияния, Пемба в своей мужской ипостаси пожелал совокупиться с каждой женщиной в мире; а так как женщин ему показалось маловато, он захотел попользоваться и мужчинами. Так он использовал людей, предложив взамен огонь. Человечество было обречено на вымирание, но его спасло небо Фаро, подарив «кровавый и двуплодый» помидор. Между Пемба и Фаро завязалась драка, закончившаяся поражением Пемба, который решил отомстить людям, превратив их в смертных. Фаро утвердил мировой порядок, охранять который должны были духи.

Приведенный в мифе конфликт между Землей и Небом, действующих как антагонистические силы, не имеет этической окраски, если не считать осуждения сексуальной невоздержанности Пемба. Так, тема умеренности в поведении красной нитью проходит через многие африканские религии: у йоруба есть легенда, повествующая о том, как соперники принудили Санго, бога-громовержца и тирана города Ойо, покончить жизнь самоубийством за злоупотребление властью. Однако как тут не вспомнить о греческой богине смерти и возмездия Немезиде, призванной наказывать людей за излишества и невоздержанность?

По второй версии этого предания, ставшего предтечей мифа об Осирисе и приведенного Григорьевым в своем фундаментальном труде, от первородного яйца на небесах вначале появились две пары близнецов; двойняшками мужского пола были соответственно Пемба и Фаро, то есть Земля и Небо. Преждевременно родившийся Пемба задумал захватить мировое господство и завладел частицей первородной плаценты, из которой образовалась Земля, но она была безводной и бесплодной. Тогда Пемба решил снова подняться на небеса, чтобы прихватить остаток плаценты, а затем совокупиться со своей сестрой-близнецом. Бог разрушил планы Пемба и отдал сестру-близнеца под покровительство другой паре, а остаток плаценты превратил в Солнце. Пемба все же ухитрился украсть на небесах восемь мужских семян и посеял в Землю-Мать, что было кровосмешением, ибо Земля происходила от материнской плаценты. Во все еще остающейся стерильной земле проросли семенам, так появилось фонио — разновидность проса. Фаро тем временем кастрировали, а из обрубков его тела выросли деревья. Однако Бог возродил Фаро на небесах и придал ему человеческий облик, а затем заставил спуститься в ковчеге...

Во второй версии легенды, так же как, впрочем, и в первой, решается конфликтная ситуация, но все же в результате преодоления антагонизма между Пемба и Фаро рождается всемирный порядок. Перед нами всеобщая религиозная концепция, согласно которой порядок устанавливается после принесения жертвы, в данном случае Фаро. Пемба напоминает Сетха, а Фаро — Осириса, также расчлененного и удаленного с небес. Однако Пемба в мифологии бамбара наделен роковой силой не больше, чем Сетх в мифологии Египта, и все потому, что конфликты разрешаются, не нарушая мирового равновесия.

Так что ни одна из африканских религий не делила мир на две непримиримые божественные сущности: бог оспы у йоруба Шопена, прозванный также Обалуаие, стоит в одном ряду с богинями рек Осун и Ойа, а также богом пророчества Ифа (который встречается по другую сторону Атлантики в культах народа кандомбле в Бразилии). Создавая Мать-Землю, затем ее будущего мужа Небо, потом звезды, ставшие его глазами, а также Луну и животных, бог бошиманов остановился только после того, как создал льва-человека, прародителя всего человечества. Так закончилось сотворение мира, в котором не нашлось места дьяволу.

В мифе о сотворении мира кенийского племени вахунгве макони[516], первый человек на Земле, Мвуетси, которого Бог создал Луной, скучал на дне озера и мечтал пожить на суше. Всевышний сжалился и исполнил желание человека, но Мвуетси снова затосковал, а дороги назад уже не было, ибо переселение не прошло даром: он стал смертным. Бог дал ему дочь и подругу Массасси (Утреннюю звезду), чтобы как-то утешить прародителя всего живого на Земле. Мвуетси и Массасси занимались любовью, и от их брака родились травы, кустарник и деревья. Они жили душа в душу, но их счастье оказалось недолгим: Массасси умерла. Мвуетси снова затосковал. Проявив сострадание, Бог послал ему Моронго (Вечернюю звезду). Любовная парочка в первый же вечер произвела на свет кур, баранов и коз, во второй — антилоп и рогатый скот, в третий — мальчиков и девочек. Сотворение мира было закончено, однако Мвуетси поступил против воли Бога и продолжил заниматься любовью. Появились на свет леопарды, львы, скорпионы, а под конец огромная змея мамба. Однако печальный опыт ничему не научил Мвуетси, и он снова возжелал Моронго. Однако на этот раз из под кровати выполз змей, сын и муж Моронго, и укусил Мвуетси в бедро. Тяжело больной, Мвуетси стал вождем народа, рожденного от кровосмесительной связи с дочерьми, и был приговорен чернью к смерти. Змей в этой легенде выступает как хранитель равновесия в природе.

Из легенды следует, что африканские культуры видят угрозу космическому равновесию в неповиновении. Было бы неправильным утверждать, что им не хватало интуиции или опыта: у народа банту, проживающего в долине реки Замбези, есть миф о рождении первого мужчины и первой женщины, в котором это событие представлено в юмористическом свете: «Для начала Бог сотворил три дыры в земле. Из одной вышел мужчина, а из другой — женщина. Бог приказал им мотыжить землю и посеять просо, а затем построить дом, внутри которого они будут готовить пищу из собранного ими урожая. Однако вместо того, чтобы в точности выполнить приказ Бога, мужчина и женщина съели, даже не сварив, полученное ими зерно, а затем, не построив дома, отправились на поиски ночлега в лес. Видя такое дело, Бог вызвал к себе самца и самку обезьяны и дал им такое же задание. И те, к большой радости Бога, самым тщательным образом выполнили все данные им указания. В благодарность Создатель отрезал им хвосты и сказал: «Будьте людьми!» А затем привязал отрезанные у обезьян хвосты мужчине и женщине со словами: «Будьте обезьянами!»[517]

Следует отметить, что африканская мифология прямо-таки искрится юмором, как, например, в легенде племени нуп (Нигерия) о говорящем черепе: однажды охотник нашел на дороге череп и шутки ради спросил: «Кто принес тебя сюда?» Заикаясь, череп ответил: «Слово!»[518] Ибо слово и в самом деле могло нарушить предвечный порядок.

Остается узнать, почему политическая элита оставила местные верования в первозданном виде и не попыталась преобразовать в этические нормы, как в Иране, где зороастризм породил миф о дьяволе. Такая постановка вопроса для современной Африки вовсе не кажется абсурдной, ибо мы уже не раз видели, как христианское и мусульманское духовенство вмешивалось в политику. Однако для этого необходимы определенные предпосылки, которых в древней Африке еще не было. Во-первых, если мы уверены в том, что религии Африки отражают ее культуру, так как они неотделимы от африканской действительности, у нас, напротив, мало данных о зависимости верований от территорий, где они возникли. В сходной с мифотворчеством недавней истории африканских «империй», как Гана, Сонгай[519] или Зимбабве, нет сведений об институте жречества в Африке, таком как в Иране или Месопотамии; впрочем, эта гипотеза кажется весьма сомнительной по той простой причине, что в Африке никогда не было государства-нации. А появившаяся в колониальную эпоху концепция, которая оказалась живучей и в постколониальные времена, возможно, подразумевает создание института духовенства, способного навязать религиозную этику для поддержания и укрепления своей власти, также, как мы это видели в Иране. Однако африканцы, согласно тем немногим сведениям, которыми мы располагаем, были великими переселенцами, а миграция населения вовсе не способствует созданию государства.

Кроме того, понятие «государство-нация» не только чуждо, но и противоречит африканскому духу, ибо основой доколониальной Африки были этнические группы, проповедовавшие различные культы. Главенствовала только одна концепция — этнос-религия. Как и в новейшей истории, этнические группы оформлялись в монархии, но монархи не нуждались в государстве, а духовенство — тем более. Этнические группы состояли из племен, и не было никаких предпосылок для того, чтобы прорицатели, колдуны, знахари и другие служители культа выступили за объединение верований в одну религию.

И последнее, само понятие «духовная власть» не мыслимо без разграничения материального и духовного начала, что неприемлемо для Африки. Унаследованные от греков категории картезианства[520] не нашли бы себе применения на «черном» континенте. Для африканца весь мир состоит из божественных созданий, начиная от рога соседского буйвола до муравья, от акации до гвоздя кузнеца; все предметы вокруг имеют душу, также как и, впрочем, невидимые духи.

Сенегальский поэт и фольклорист Бираго Диоп[521] воспевал высокую духовность африканских народов, часто обвиняемых в «фетишизме» и «дологическом инфантилизме»:

Если полномочия богов и колдунов четко определены (для проведения коллективных ритуалов или личных обрядов в целях исцеления), если сам вождь должен обращаться за советом к божеству по какому-то важному поводу, он становится лишь посредником и не приобретает особой духовной власти. Ни вождь, ни колдун не могут учредить новую веру или сформулировать какую-либо догму. «Вынужденная посредническая роль способствует усилению влияния на соплеменников, если божество, кроме всего прочего, ни с кем другим не хочет общаться».

«На ограниченном географическом или социальном пространстве ни один человек не может претендовать на исключительную власть, так же как ни одному божеству — и, соответственно, служителю культа — не дано право выносить решение в последней инстанции; и если один запрещает, то это не означает, что другой не может этого разрешить»[522]. В Африке (разумеется, ни в христианской и ни в мусульманской) нет высшей духовной власти, которая позволяла бы, в случае необходимости, определить, что такое абсолютное Добро и Зло, и это независимо от того, что все африканские верования прославляют жизнь во всех ее проявлениях, не оставляя ни малейшей лазейки для рогатого и мохнатого дьявола.

Согласно представлениям африканцев, человек является частицей Вселенной. Его вера незыблема и непоколебима. В своих отношениях с богами он может допустить ошибку, но никогда не совершает греха, ибо ему глубоко чуждо такое понятие, как первородный или индивидуальный грех. Ему не надо заботиться о спасении, ибо это дело богов, которые его окружают. Африканец похож на древнего грека: ни ангел, ни тем более черт. Человек хотя и смертен, но все же частица божественного начала. Как божество, он сродни антилопам, львам и змеям. В последнем сне он ощущает благовония, запахи плодов и слышит звериное рычание.