Деревенские яйца были только что снесенными и невероятно вкусными. Лепешка тоже оказалась совсем не такой грубой, как на первый взгляд: снаружи поджаристая, а внутри пушистая, так что ее хотелось жевать без передышки. Старшая девочка приветливо протянула Небесному дару еще кусок батата, но он не взял из боязни, что у нее грязные руки.
Едва стемнело, как все легли спать. Старик уложил Небесного дара на кан рядом с собой, поближе к топке, и добавил:
— Устал, наверно, молодой господин? Отдохни! Керосин дорогой, даже лампу не зажжешь! Ох!
Только улегшись, Небесный дар почувствовал, что кан не просто теплый, а горячий. Сначала это ему даже понравилось, он терпел, но вскоре весь покрылся потом. На спине лежать невозможно, на боку тоже… Он тихонько подложил под себя ватные штаны, однако их хватило ненадолго: глаза слипаются, нос горит, руки положить некуда. Пришлось опереться руками о штаны и время от времени отжиматься, как будто делая зарядку, — тогда между животом и каном хотя бы ветерок продувал. Но руки быстро заболели. Он положил на штаны еще и ватную куртку, забрался на все это сооружение: теперь стало не очень горячо снизу, зато холодно сверху, потому что накрыться было уже нечем. Так он промучился от жары, холода и дыма целых полночи, но подать голос стеснялся. К утру кан немного остыл, и Небесный дар забылся.
Проснулся он с воспаленными глазами и заложенным носом. Нет, так дело не пойдет, он не вытерпит подобной жизни! Небесный дар не хотел капризничать, однако здесь слишком неуютно, грязно, и вообще в деревне ничего нет. По утрам бывают только разносчики мяса и соевого творога, да и те, говорят, появляются лишь раз в три дня. В единственной лавке не продают ничего вкусного. Старик Цзи с ног сбился, чтобы ему угодить, но и то сумел организовать только поджаренные кукурузные хлопья и горох. За деревней тоже нет ничего интересного: одна желтая-прежелтая земля да вдалеке три-четыре дерева. Небесный дар вспомнил новогоднюю картину «Радость в крестьянской семье», которую он когда-то видел: там деревня была совсем другой. Здесь же вообще нет радости. Здешние дети знают только заботы да экономию — даже сухую ветку тащат в дом. И холод тут какой-то особенный, будто его надувает неведомо откуда. За целый день, проведенный здесь, Небесный дар ни разу не улыбнулся. Он думал о доме.
Еще через день они наконец отправились в город. Старик Цзи провожал их и подарил Небесному дару двадцать самых крупных яиц.
Дома Небесный дар сразу успокоился. Правда, некоторое время он еще не мог забыть невыразимую бедность семьи Цзи и даже во сне видел трех детишек с кусками лепешки, особенно самого маленького в рваных ситцевых штанишках. Он начал расспрашивать Цзи о деревенских делах и узнал очень много интересного. Это был особый мир — с людьми, но без денег.
Он попросил отца прибавить Цзи жалованья, тот согласился. Почему он согласился так охотно? Небесный дар не понял этого. Он только воображал себя Хуан Тяньба, который ночью приносит старику Цзи несколько юаней. Старик Цзи очень хорош и симпатичен, но и он, Небесный дар, хорош. К счастью, он живет в городе, имеет отца и деньги. Но почему у него есть деньги, а у Других нет? Этого он но понимал и лишь радовался своей удачливости.
В следующем году ему исполнилось пятнадцать лет, он превращался из подростка в юношу. Даже в его внешности произошли перемены: пушок на верхней губе стал гуще, а один-два волоска уже можно было ущипнуть; кадык начал выдаваться вперед и ходил под кожей вверх-вниз, как живой финик; голос стал уже не таким звонким; на лице появились красные пятна.
Вытянулся он не очень сильно, но чувствовал, что стал крепче и вообще растет, что иногда несколько волновало его. Он начал прихорашиваться, тайком купил жидкость для ращения волос и не показывал ее никому, кроме Цзи, которой изредка позволял нюхать свои волосы. Полюбил смотреться в зеркало, но девочек стеснялся, хотя и считал, что в зеркале выглядит очень красивым. Долго не ходил к Пчелке именно потому, что она была девочкой. Некоторые вещи тревожили его, но он не решался ни у кого о них спрашивать, даже у Тигренка.
Из-за постоянных мыслей о себе он постепенно забыл о деревне Шестнадцатая Верста. Сам он был гораздо интереснее, во всяком случае, изменялся в мире только он один. Он разлюбил прежние игры, но полюбил красивые носовые платки, зеркальца с изображением девушек, сигареты «Ворота добродетели», которые он тайком выкуривал до половины, долго мучаясь потом головной болью. Когда ему нечего было делать, он чистил до блеска кожаные туфли. В такие минуты он еще чаще предавался запретным мыслям, чувствовал свое одиночество и мечтал кого-нибудь обнять.
Отец хотел, чтобы он учился торговле и продолжал его дело, но Небесный дар помнил завет матери и считал, что чиновничья служба лучше торговли. Точнее, он колебался. Порою он любил поразмышлять о своем будущем, однако серьезных размышлений избегал. Он был барчуком и предпочитал притворяться беспечным. «Учиться торговле? — усмехался он. — Нет, неинтересно!» Ему нравилось выпросить у отца два или три мао и всласть побродить по улицам.
Поскольку торговле он не учился, а чиновником стать не так просто, он все же должен был придумать себе какое-нибудь дело, чтобы успокоить отца. Успокоить отца и вместе с тем не потерять свободу можно только одним способом — продолжить учение. Но не в школе, потому что там и учителя плохие, и однокашники не лучше. Нынешний Небесный дар был не таким, как прежде, и не собирался снова становиться закуской для всяких обжор. Если он когда-нибудь вернется в школу, то только директором! Он уже повидал жизнь: испытал смерть матери, похороны, поездку в деревню, тряску на осле, жидкость для ращения волос. Нет, он не такой дурак, чтобы снова становиться школьником. Откровенно говоря, он просто боялся. О двух вещах он всегда вспоминал со страхом: о смерти матери и о своих школьных невзгодах. Лучше всего пригласить частного учителя — тогда можно не учить арифметику, не ходить на физкультуру, а заниматься чем угодно.
Но он не решался прямо сказать об этом отцу: жизнь научила его осторожности. Надо попросить о посредничестве Тигренка: пусть он в случае чего напарывается на шипы. А чтобы Тигренок согласился, надо подарить ему какой-нибудь подарок. Да, после подарка легко разговаривать, мама всегда так действовала!
— Господин Тигр. — Это новое обращение, недавно придуманное им, звучало очень мужественно. — На Новый год я еще ничего не подарил тебе. — Небесный дар лихо подкручивал на верхней губе волосок, символизирующий собой ус. — Что ты сам хочешь? Скажи!
— Не болтай чепухи, у меня сейчас плохое настроение! — довольно грубо оборвал его Тигр.
— Почему?
— Почему! Потому что я ухожу от вас, не хочу больше прислуживать! — еще сердитее бросил Тигр.
Небесный дар остолбенел. Тигр был самым давним его другом, целым миром для него. Без него все рухнет! Тот, видя его реакцию, несколько смягчился:
— Послушай, что я тебе скажу. В том самом году, когда ты родился, покойная госпожа обещала женить меня. Сколько лет прошло с тех пор?
— Пятнадцать.
— А я женат? (Небесный дар покачал головой.) Ну вот и хватит с меня! Когда деньги в чужих руках, жену не получишь. Я уже все это понял и работать здесь больше не хочу! Неужели ты думаешь, что я в другом месте не прокормлюсь?
Небесный дар чувствовал, что его родители сплоховали, но не совсем понимал, зачем обязательно жениться, почему Тигр из-за этого так разволновался. Если ему непременно нужна жена, то он, Небесный дар, тоже не должен отставать. Жена — это ведь девушка, а девушки обычно красивы.
— Тигр, давай я попрошу отца, чтобы он нас обоих женил!
— Не болтай чепухи! — повторил Тигр, но засмеялся. — Я тебе дело говорю. И только тебе, как старому другу. А другим не рассказывай, ладно?
Небесный дар посерьезнел. Ему было очень приятно, что Тигр назвал его старым другом.
— Конечно, не расскажу. А с отцом действительно поговорю.
Теперь Тигр смутился:
— Только не говори, что это я тебе сказал, а то неловко!
— Откуда же я об этом узнал?
— Ну сам догадался, вспомнил, что у меня жены нет. В общем, ври напропалую.
— Ладно. А еще лучше пусть Цзи с ним поговорит! Послушай, друг, — мальчик кивнул головой, подражая старику Цзи, — я тоже хочу попросить тебя об одной вещи…
— Пожалуйста, все сделаю, мы ж друзья до гроба! Небесный дар рассказал ему о своем намерении пригласить частного учителя. Тигр тут же согласился посредничать, и оба остались чрезвычайно довольны друг другом. А в качестве новогоднего подарка Небесный дар купил Тигру две палочки засахаренного боярышника.
Когда оба плана дошли до ушей отца, тот, по обыкновению, согласился, только не знал, кого приглашать в учителя и кого сватать в невесты. На вторую роль Небесный дар сразу предложил свою единственную знакомую — Пчелку. Отец одобрил это, потому что ей было уже шестнадцать, то есть, по юньчэнским понятиям, вполне достаточно для вступления в брак. Но Хэй не согласился, сказав, что Тигр чересчур стар. Он был готов отдать ее за Небесного дара, однако тут не согласился господин Ню, так как положение Хэя в торговом мире было слишком низким. В конце концов невесту для Тигра вызвалась найти Цзи, которая присмотрела ее в своей родной деревне и сказала, что девушка всем хороша, только рот у нее немного косит. Тигра это не остановило, его интересовали главным образом человеческие качества. Небесный дар был не в восторге от такого варианта, потому что воспоминания о Шестнадцатой Версте повергали его в тоску, но раз друг согласен, говорить больше нечего. К тому же он вспомнил и о преимуществах Шестнадцатой Версты:
— Послушай, Тигр, там действительно неплохо, там ослы есть!
Вскоре сговор состоялся, и Цзи почувствовала себя свахой, что еще больше возвысило ее в собственных глазах.
В марте Тигр женился, а Небесный дар нашел себе учителя только в апреле. Этого учителя звали Чжао, он окончил университет, очень любил читать, писал стихи, по был безработным и страшно бедным. Голова его походила на луковицу с несколькими перышками. Он не раз преподавал в школе, но все неудачно — не мог справиться с учениками. Однако к Небесному дару он сразу нашел подход: договорился с ним, что тот будет читать что хочет, а о непонятных местах спрашивать… или не спрашивать. Небесному дару очень понравилась такая методика. Ежедневно они устраивали «уроки размышления»: сидели друг напротив друга и думали каждый о своем. В конце урока обсуждали свои мысли — или не обсуждали, как придется. Если Небесный дар хотел преобразовать Шестнадцатую Версту и первым делом проложить к ней приличную дорогу, то учитель дополнял: рядом с дорогой должны быть деревья и река. Небесный дар проникся уважением к такому учителю и спрашивал его решительно обо всем: тот постоянно имел свой ответ. Например, Небесный дар любил читать романы, а учитель Чжао, оказывается, мог цитировать наизусть «Сон в красном тереме»!
Когда отец приходил с проверкой, учитель показывал Небесному дару надписи на стелах эпохи Вэй, и ученик прилежно переписывал их. Но едва отец уходил, как учитель с учеником начинали оживленно обсуждать характер и привычки Линь Дайюй[27]. Учитель говорил:
— Ты закрой глаза и представь ее!
Небесный дар закрывал глаза, представлял себе Линь Дайюй и хотел тут же отправиться к Пчелке. Нет, она не такая; наверное, на свете нет второй Дайюй. Придется представить еще раз. Он снова представлял, начинал лихорадочно писать, и у него получилось стихотворение «Пчелка». Учитель его похвалил, сказав, что ему действительно нужно еще раз увидеть Пчелку и тогда исправить стихотворение. Небесный дар пошел. Пчелка уже стала взрослой девушкой, ее лицо красиво удлинилось, черные глаза по-прежнему блестели, но как-то непонятно. И вообще она уже не была такой естественной, даже в ее смехе таился какой-то загадочный смысл. Ходила она очень легко, точно не касаясь ногами земли. Небесный дар почти не решался смотреть на нее, а когда пришел домой, задумался, нахмурив свои редкие брови: «Если бы Пчелке рот сделать поменьше, а нос побольше, они лучше подошли бы к се черным глазам. Тогда она была бы еще красивее! Но Пчелка должна ходить босиком по берегу реки в прохладной зеленой тени, ходить легко и беззвучно!» Так он и написал. Учитель еще сильнее похвалил его:
— Вот это правильно, это настоящая литература! Ты сам-то хоть понимаешь? Но ты не выделил главного. Что самое красивое в Пчелке? Конечно, ее черные глаза. А как ты поэтически изобразишь черноту?
— Я могу сравнить ее с тушью. (Учитель замотал головой.) Тогда с… ночью.
Учитель в восторге хлопнул рукой по столу:
— Правильно! На берегу реки, в прохладной зеленой тени, глаза черные, как ночь! Небесный дар, ты молодец, ты превзошел меня! Догадайся, какое сравнение я подобрал? Черные жемчужины. Но жемчуг мертвый, а ночь живая, подвижная, текучая, она может тянуться бесконечно, правда?
Небесный дар понял, что он тоже может писать стихи — сам писать, без посторонней помощи. Достаточно только как следует понаблюдать, а затем подумать. Жену Тигра он назвал Лунной госпожой, потому что рот у нее был кривой и немного походил на косо висящий серп луны. Тигр даже рассердился на друга и объявил, что у его жены самый красивый косой рот в Поднебесной, но Небесный дар уточнил, что луна — тоже единственная на свете, поэтому они остались друзьями.
Подозревая, что Чжао учит сына черт знает чему, господин Ню как-то заговорил с учителем. Тот похвалил Небесного дара, заявил, что у него талант. Отец не поверил. Только когда учитель показал ему последнее сочинение сына, господин Ню убедился, что платит деньги не напрасно: шесть листов бумаги в красную клетку были целиком заполнены иероглифами. Отец не решился бы сказать, о чем они, но быстро подсчитал их количество, и у него получилось около полутора тысяч.
— Полторы тысячи иероглифов! — довольный, рассмеялся Чжао. — Это же настоящая статья! Еще года три, и он все что угодно научится писать.
— Но вы уж не слишком его мучайте! — сменил тон отец. — У меня ведь только один сын. Как бы он не надорвался!
С тех пор господин Ню уверовал в учителя и стал гордиться сыном, направо и налево рассказывая, что его сын пишет статьи. Небесный дар тоже возгордился и каждый раз, когда отец просил его что-нибудь сделать, отвечал:
— Нет, нет, не мешай мне думать! Я сейчас сочиняю очередную статью.