История Небесного дара

Глава 22 ЕЩЕ ОДНА СМЕРТЬ

Отец все-таки не поправился как следует и время от времени снова хворал. Он никогда не умел следить за собой: едва чувствовал себя лучше, как наедался чего-нибудь неподходящего и опять заболевал. Ему не хотелось восстанавливать «Счастье и изобилие», да и сил на это не было; двумя другими лавками он тоже не очень занимался. К нему вернулось безразличие, но уже иное, связанное с признанием своей старости и слабости. Это безразличие попахивало смертью.

Отцу скоро исполнялось семьдесят лет, и Небесный дар хотел торжественно отметить его юбилей. Он собирался попросить своих талантливых друзей написать стихи, картины и прописи с пожеланиями долголетия, чтобы компенсировать торговый дух отца и поднять собственное положение как истинного интеллигента. Отцу все это было ни к чему, но он решил не противиться инициативе любящего сына. Он уже заплатил за него немало долгов, в том числе и по счету за веер, присланному Ди Вэньшанем, и как бы развязывал ему руки на дальнейшее. Когда эти счета приходили, он, конечно, ворчал, но в то же время понимал, что сын тратит деньги не на выпивку, не на азартные игры, не на продажных женщин, а на всякие старинные вещи, хотя это старье ему и не очень нравилось. Он пришел к выводу, что сын для него нечто вроде расточительной игрушки, которая все равно будет тратить деньги — если не так, то эдак. Презирая этих «интеллигентных разбойников» из «Юньчэнского общества», он сознавал, что от них может быть некоторая польза: они в состоянии делать такие вещи, какие недоступны торговцам, и попасть к начальнику уезда для них легче, чем друг к другу. Если бы сын не водился с ними, было бы хорошо, но раз водится — тоже неплохо. Ведь в нынешнее время торговцу полезно иметь связи с разбойниками или властями!

Незачем зря мешать сыну, однако нельзя позволять, чтобы эти бандиты из «Юньчэнского общества» целиком съели его. Вот почему господин Ню в последнее время все чаще задумывался о том, чтобы женить Небесного дара. Если сын женится на девице из чиновничьей семьи, все пропало: он, господин Ню, уже вкусил сладость этого. В молодости он тоже был наивен, а отцу его будущей жены нравились его доброта и деньги, вот он и попался на всю жизнь. Нельзя сказать, чтобы господин Ню ненавидел свою покойную супругу, но при каждом воспоминании о ней он невольно вздрагивал. Самые лучшие браки получаются, когда жена беднее мужа и по положению ниже, а зависимый зять все время чувствует себя несчастным, как Четвертый сын, искавший мать[37]. Да, пока он еще держится на ногах, он должен устроить жизнь Небесного дара. Вот справит семидесятилетие и займется его женитьбой. Сплошные траты? Ничего, деньги с собой в могилу не унесешь. Все равно «Счастье и изобилие» сгорело, а когда в колодец падаешь, ушами за сруб не зацепишься!

Небесный дар, подражая матери, решил перед юбилеем выдрессировать Тигра:

— Если кто-нибудь станет спрашивать меня, ты говори: «Сейчас доложу!» — и бери у него визитную карточку. Понял? Потом, когда я тебе разрешу, вернешься к воротам и скажешь: «Прошу». Визитную карточку держи на уровне уха; сам иди впереди, а гость за тобой. Иди медленно, степенно, гляди в землю. Сможешь? Ну-ка, покажи!

Тигр задумался.

— Вот что я тебе скажу, братец, — произнес он после некоторого молчания. — Не умею я этого и не хочу уметь. Понял? Если я тебе не нужен, плевать, а превращать себя в обезьянку я не позволю. Имей в виду, что самую первую игрушку подарил тебе я, и это был не хлыст, а погремушка! Хоть я тебе и друг, а через обруч прыгать не буду. Понял?

Небесный дар позеленел от злости, но справиться с Тигром не сумел. В конце концов, Тигр действительно был самым старым его другом и в случае необходимости вполне мог вздуть его. Поскольку члены «Юньчэнского общества» не признавали драк, Небесному дару пришлось проглотить это унижение, а затем он даже возрадовался своему самообладанию.

Коллеги по обществу, очень уважавшие Небесного дара, решили на следующем заседании обсудить проблему юбилея его отца. Они отнеслись к этой проблеме очень горячо, выделили для украшения праздника лучшие картины и прописи, высказали массу ценных советов и так далее. Они очень любили, когда люДи действовали по их указаниям, и ради этого были готовы пожертвовать некоторыми суммами, даже довольно значительными. Но одновременно они намекнули ему, что в сам день юбилея прийти не смогут, так как им не пристало общаться с торговцами и они не хотят нарушать этого правила. Они могут прийти накануне, если Небесный дар пожелает приготовить для них какие-нибудь изысканные закуски. Юноша воспринял это как честь, а не позор и предложил им прийти с родственницами, втайне думая о Вэньин. Если она согласится прийти, их отношения станут еще прочнее! Сказать это открыто он, разумеется, не мог, а послать записку было еще опаснее. Лучше он для начала попросит ее нарисовать картину с пионами, а там видно будет. Он не смел сразу бросаться вперед, помня о поэтической грусти и «Западном флигеле».

За три дня до юбилея отец чувствовал себя очень хорошо. Он велел Цзи сварить суп с лапшой, поел немного и уже собирался сходить в лавку, как вдруг пришел приказчик и доложил:

— Меняльная контора «Источник благополучия» обанкротилась!

— Что? — Глаза отца застыли.

— «Источник благополучия» лопнул!

Господин Ню уже не мог ничего сказать: его разбил паралич. Всполошенный Небесный дар вместе с Тигром перенесли отца на постель, вызвали врача, но тот даже не стал выписывать рецепта, а сказал, чтобы они готовились к похоронам.

Отец лежал в забытьи и не двигался, только его белая борода слегка поднималась и опускалась в такт медленному, тяжелому дыханию. Он никогда не верил современным банкам и все свои деньги хранил в меняльной конторе «Источник благополучия», которую держал один старый шаньсиец. Другие шаньсийские фирмы лопались под натиском гуандунских и чжэцзянских предприятий, но эта стояла прочно. О ее банкротстве говорили уже не раз, но все это оказывалось слухами, которым господин Ню никогда не верил.

— Если уж «Источник благополучия» лопнет, то наступит конец света! — говорил он улыбаясь.

Господин Ню не признавал всяких новшеств вроде страховки от пожара или несгораемых шкафов, он верил только в «Источник благополучия», потому что эта меняльная контора существовала еще в его молодости. И она действительно никогда не подводила его, аккуратно принимая от него деньги, оплачивая все его счета, давая ему кредит хоть в три, хоть в пять тысяч, и притом без лишних проволочек, какие бывают в банках. Благодаря ей обе его оставшиеся лавки могли держаться даже без прибыли. И вот теперь она пала! Неужто на самом деле наступил конец света?

Небесный дар не думал об этом. Он, конечно, волновался, но все еще размышлял о том, как отпраздновать юбилей. Словам врача он поверил не больше чем наполовину, а сам надеялся, что отец сумеет встать и отметить свое семидесятилетие. Господин Ню несколько раз открывал глаза, но тут же закрывал их, так ничего и не сказав. К полуночи его дыхание стало еще тяжелее, глаз он уже не открывал. Небесному дару показалось, что он снова увидел лицо смерти. Это его отрезвило и испугало.

— Тигр, отцу плохо! — закричал он со слезами.

Он надеялся, что отец скажет ему хотя бы несколько фраз, как в свое время сделала мать. Господин Ню никогда не отличался красноречием, но он любил Небесного дара. Пусть скажет хоть что-нибудь, сыну нужны его последние слова! Беззвучная смерть даже страшнее обыкновенной. Да дышит ли еще отец?

— Папа, папа, — закричал юноша, — скажи что-нибудь!

Но отец молчал и не открывал глаз. Небесный дар чувствовал, что он во многом виноват перед отцом, что он часто недооценивал его, а сейчас даже не может сказать ему о своей вине!

Цзи и Тигр советовали обрядить отца, чтобы потом не теребить покойного. Небесный дар не соглашался: он не может относиться к живому, как к мертвецу, — отец еще дышит, — но перебороть их не смог. Когда отца обрядили, он уже не дышал. Небесный дар заплакал в голос. Во время смерти матери он так не убивался, и не потому, что отец был выше или умнее матери, а просто потому, что юноша любил отца.

Что же теперь делать? Он не знал. Он готов был вечно сидеть у тела отца, а мог и пойти спать. Нет, спать он не смог бы. Он должен что-то придумать. «Когда умерла мама, все взял на себя отец, а сейчас и отец умер — значит, остался я один?» Он знал это, но все равно не мог ничего придумать. Надо попросить Тигра: слезы у него не просыхают, но ему все-таки не так тяжело. Тигр его старый друг, с двенадцати лет был с отцом, потом вообще лишился родных, и семья Ню стала его собственной. Неужели он ничего не сделает?

Тигр предложил первым делом отправиться в лавку и взять денег, потом известить родственников. Небесный дар подумал об этих родственниках с ужасом, но не известить их было действительно нельзя. А денег нужно взять побольше, чтобы похороны вышли торжественными, как намечавшееся семидесятилетие. Деньги отца должны идти на него самого — только так можно оправдаться перед ним.

С утра Тигр ушел за деньгами и принес всего двести юаней! В лавках ему сказали, что от господина Ню остались одни долги. Конечно, многое ему должны и другие, потому что в торговле деньги постоянно обращаются, но сейчас, когда господин Ню умер, его долги надо обязательно отдать, а вот чужие долги можно и не собрать. На уплату долгов, вероятно, уйдут все товары, находящиеся в лавках. После банкротства меняльной конторы «Источник благополучия» кредит больше взять негде, так что обе лавки наверняка лопнут. Небесный дар был ошеломлен. Он ничего не понимал в торговле, думал, что это простое загребание денег, а как лопаются лавки, и подавно не знал. Правда, у него еще есть два дома… Их можно продать, но похоронить отца надо как следует, потом поздно будет проявлять свою любовь. Юноша послал Тигра к родственникам, а заодно попросил пригласить членов «Юньчэнского общества», особенно Ди Вэньшаня. Он был уверен, что, если его коллеги придут, родичи не посмеют снова скандалить, потому что члены общества накоротке с самим начальником уезда. Друзья наверняка подскажут ему, как продать или заложить эти дома, — на похороны нужно минимум полторы тысячи.

Тигр пробегал целый день. Небесный дар надеялся, что вечером кто-нибудь придет, но тщетно. На следующий день пришли несколько человек из лавок, однако вскоре скрылись, оставив в помощь лишь двух учеников. Юноша ждал хотя бы ближайших родственников, чтобы положить тело в гроб. Сам гроб был хороший, его заготавливал еще отец, но класть тело оказалось почти некому. Наконец положили, даже Тигр громко плакал при этом.

Весть о банкротстве меняльной конторы «Источник благополучия» давно облетела весь город — кому после этого было интересно идти на похороны господина Ню? Члены «Юньчэнского общества» к нему не имели отношения, они выдвигали Небесного дара только потому, что он был забавен и богат. Сейчас богатство улетучилось, так что говорить было уже не о чем. Собственно, они никогда не говорили о деньгах, но чуяли их лучше, чем кто-либо. Родственники семьи Ню тоже интересовались деньгами больше всего на свете, им не было расчета попусту тратиться на траурную одежду и жертвенные фигурки. Они ждали, когда Небесный дар начнет продавать свои дома. Если он будет их продавать, они ему покажут, а если не будет, они заставят его продать и тогда как следует растрясут. На фоне этих домов умри хоть несколько господ Ню — они не пролили бы и слезинки.

В день публичного объявления о похоронах Небесный дар, плача, одиноко облачился в траур и, поддерживаемый Тигром, вышел на пустынную улицу. За ним шли несколько приказчиков с тлеющими ароматными палочками в руках, подпоясанные белыми траурными поясами. Буддийские монахи быстро играли на своих музыкальных инструментах, как бы стараясь поскорее покончить с нудной церемонией. За всем этим наблюдала лишь кучка зевак — мальчишек. Вернувшись домой, Тигр, не спавший уже две ночи, заснул прямо на скамейке, а его жена, Цзи и двое учеников из лавки стали обсуждать, как провести последнюю ночь перед похоронами. Возле гроба плясал огонек свечи. Небесный дар сел рядом; его глаза, уже пересохшие, болели от слез. Сегодня он особенно ясно понял, что деньги — всё, именно на них стоит так называемая культура. Абсолютно все люди — торговцы, в том числе и члены «Юньчэнского общества», все они приспосабливаются, обманывают друг друга, занимаются вымогательством. Он не должен презирать отца за то, что тот был торговцем; напротив, отец был прав и к тому же добр — по крайней мере к нему, Небесному дару. Юноша не презирал никого, только самого себя — за отсутствие способностей, за бессилие, за то, что все время жил за счет отца и совершенно не думал о будущем. Он так молод, а уже пережил две смерти, предъявившие ему высший счет. Небесный дар вспомнил маму: оставляя дедовскую печатку, она завещала ему стать чиновником, а отец перед смертью не сказал ничего, — так кем ему быть? Не все ли равно, если конец один? Юноша не мог больше думать, смерть предъявляла слишком высокий счет. Он мог только сидеть и вглядываться в темноту, чтобы не заснуть. Он видел все прошлое и живого отца, правда очень смутно; потом его голова качнулась чересчур резко, и он проснулся: отец лежит в гробу, а он сидит рядом. Монахи вернулись, чтобы снова читать свои молитвы; он продолжал сидеть, но уже больше не видел ничего.

Похороны тоже прошли очень сиротливо. Отец всю жизнь зарабатывал деньги, а маму хоронили куда пышнее! Небесный дар уже не мог издать ни звука, только шел рядом с Тигром и тихо ронял слезы. Когда их маленькая процессия поравнялась с домом Ди, он заметил, что Вэньшань и Вэньин стоят у ворот, но не подают виду. Если бы Вэньин скрылась, это было бы хоть каким-то проявлением чувств, но она не шевельнулась. Она стояла так же равнодушно, как все остальные зеваки, и, казалось, даже не узнала Небесного дара. Зато он окончательно узнал цену себе: «У тебя не было ничего, кроме отцовских денег. Теперь их нет, а сам ты просто ничто!»

За городом процессия пошла совсем быстро. Отца зарыли рядом с матерью, словно два семени, которым суждено только гнить, а не давать ростки. Лишь эта могила будет говорить о том, что они прожили несколько десятков лет и все вокруг так же никчемно, как эта могила.

Небесный дар боялся возвращаться домой, в пустые комнаты. Конечно, это все-таки пристанище, но и оно скоро исчезнет! Он вернулся только благодаря Тигру, своему единственному другу. Тигр не умел сочинять стихов, не обладал благородными манерами, многого не понимал, но зато имел настоящее сердце.

Юношу поджидал старший приказчик с вопросом: будет ли он ликвидировать лавки. Если да, то нужно поскорее объявить об этом, а если нет, пусть дает деньги для оборота. Небесному дару неоткуда было взять денег, да он и не хотел заниматься торговлей. Итак, лавки ликвидировать! Но что делать с домами? Жить в них с Тигром и Цзи? А на какие средства? Нет, дома придется продать и купить маленький. Цзи лучше всего вернуться в деревню, хоть и жаль с ней расставаться. Небесный дар никогда не испытывал к Цзи особенно теплых чувств, но сейчас не хотел ее терять: ведь она его кормилица, вырастила его с пеленок. Будущее было слишком туманно, и он хватался за прошлое, он любил старых друзей. И все-таки ей придется уехать, другого выхода нет. Он сам проводил Цзи за город, нанял ей осла и долго еще видел, как она, закрыв лицо, заливалась слезами. Тигра он тем более не хотел отпускать, да тот и сам не хотел уходить.

— Не бойся! — говорил он, помаргивая покрасневшими веками. — Мы еще придумаем что-нибудь, так что не бойся!

Старый дом решили продавать. Он был так дорог им: каждый его уголок хранил в себе какое-нибудь воспоминание. Небесный дар мог с закрытыми глазами нащупать в нем любую вещь; все они имели свою историю, свою прелесть.

Но где купчая на дом? Тигр не знал, Небесный дар тоже. Когда была жива госпожа Ню, купчая была у нее, но куда ее мог положить господин Ню? Тигр пошел спросить об этом в лавку, там его подняли на смех: разве такие бумаги хранятся в лавках? Он вернулся, вместе с Небесным даром перевернул вверх дном все шкафы и сундуки, но ничего не нашел. Да, господин Ню был беспечным человеком.

Небесный дар впервые после смерти отца улыбнулся:

— Я вижу, наша здесь только мебель, а все остальное чужое!

— Не может этого быть! — решительно возразил Тигр. — Купчая должна быть в доме, постепенно найдем!

Но они так ничего и не нашли. Небесный дар даже забавлялся этим:

— Может быть, ее мыши съели?

Лавки ликвидировали, продали даже земли под ними, но этого едва хватило, чтобы расплатиться с долгами. А примерно через месяц Небесный дар узнал, что купчую на дом отец отдал на хранение старшему приказчику. Тот сбежал, предварительно заложив ее за три тысячи. Она была еще в городе, но если Небесный дар немедленно ее не выкупит, он должен выехать из дома.

Юноша снова развеселился:

— Что я говорил, Тигр? Нечего трепаться, надо другое место искать!

Тигр считал, что это Небесный дар накликал на них беду, но делать было нечего, поэтому он тоже скорчил веселую гримасу:

— Не бойся, будем вещи продавать, снимем маленький домик, еще что-нибудь придумаем! Мы ж здоровые люди, неужели с голоду помрем?

Небесный дар, не теряя присутствия духа, начал резать бумажки и наклеивать их на все вещи, которые стоит продать. На веер, «уступленный» ему Ди Вэньшанем, он тоже наклеил бумажку, но с одеждой отца расстаться не мог:

— Тигр, не надо ее продавать! Мне кажется, что она еще теплая!

— Ты играешь или делом занимаешься? — буркнул Тигр и, помолчав, добавил: — Ты всегда любил играть. Во время обряда хватания, когда ты был совсем маленьким, ты схватил погремушку!