Когда прошлое молчит

Глава 1. Вера. С чистого листа

Я стала замечать, что время изменило ход. После тридцати жизнь словно ускорилась и многие события как будто начали проходить мимо меня. Если спросите, чем ты занималась вчера вечером после работы — отвечу, что ничем и это будет правдой. Полуправдой, на самом деле, потому что я просто не смогу воскресить произошедшее за вчерашний день. Я в мельчайших деталях помню лица людей, наши разговоры, забавные моменты из своей жизни пять-десять лет назад, но если речь зайдет о настоящем — то все словно сливается в одно серое пятно.

Первый звоночек о моих провалах в памяти прозвенел около года назад, после неприятного инцидента на работе. Один подвыпивший гость пытался самостоятельно унести свой бокал, но координация его подвела, и пенная жидкость была пролита на и без того скользкий пол. Одно мое неловкое движение и, как там говорят? Упал, проснулся, сотрясение? Не помню, но было нечто похожее. Очнулась уже в больнице, с какой-то там степенью черепно-мозговой травмы и огромным списком рекомендаций от врача, о том, как мне нужно дальше жить.

По началу все двигалось нормально, я чувствовала себя, как обычно, в этой вечной гонке существования, добычи денег, посиделок с друзьями и попытках казаться нормальной. Падая на старый диван в маленькой гостиной в единственный выходной, я долго смотрела в потолок и считала маленькие трещинки на потолке. Их количество всегда оставалось неизменным. Порой я играла в игру своего разума, давая себе обещания, что если их количество изменится, то я куплю себе дорогой подарок или отпрошусь в отпуск. Но их всегда было одинаковое число — ровно пятьдесят семь почти незаметных трещин. И так продолжалось до тех пор, пока не настал злосчастный день, который стал «кризисным» для меня.

Я все еще помню тот день, хотя если верить моему врачу, он должен был давно покинуть закоулки памяти, как и все, что происходило со мной в эпизодах, но видимо, мне просто нельзя было это забывать. Я тогда вернулась с работы, упала на неизменное место и пыталась убедить себя в том, что необходимо подняться и элементарно помыть посуду после завтрака, принять душ. Но стоило мне встать с постели, как я словно провалилась в кроличью нору. Знаете, как в компьютерных играх? Где ты отправляешь персонажа на задание, но не видишь, что там происходит? Я так и не поняла, куда я ушла, что там делала, просто в какой-то момент осознала, что сижу в закрытом «Мусорном баке» в парадной одежде и меланхолично натираю бокалы, в то время, как солнце постепенно вываливается из-за линии горизонта.

Собиралась на работу я теперь по спискам, расклеенным по всем углам моей маленькой съемной квартиры. «Чистить зубы левой рукой» — самое практичное, что я могла сделать из всех тех советов, обещающих мне восстановить деятельность памяти. Там было множество информации про правильное питание, йогу, медитации, решение кроссвордов, изучение новых языков и вещей, для которых требовалось огромное количество времени и денег, а в них я была очень сильно ограничена. А красная точка, которая маячила перед глазами в моменты, когда я переживала, с каждым днем постепенно увеличивалась…

— Вера, ну я же вижу, твои симптомы ухудшаются!

Смешной пожилой доктор серьезно смотрел из-под густых бровей. Я навещала его раз в неделю, мой старенький смартфон регулярно напоминал о нем несчетное количество раз, но я все равно иногда умудрялась забывать. Доктор Деревянко, как было указано на входе в кабинет, в очередной раз тяжело вздохнул:

— Возьмите чай.

— Нет, спасибо, я не хочу.

— Я настаиваю.

Мысленно выругавшись, потянулась за фарфоровой парой. Красивая, изысканная вещь с хитро вывернутой ручкой в виде лебедя предательски звякнула. В голове неприятно шепнул голосок, что я опять провалила проверку. Закатив глаза, сделала глоток, привычно разложив вкусы напитка. Мята, мелисса и палочка корицы где-то в недрах пузатого чайника, переливающегося яркими бликами на солнце.

— Расслабь плечи, я же вижу, что ты опять на грани, — Дмитрий Григорьевич отложил лист бумаги. — Снова плохо спала? В следующий раз размазывай крем под глазами тщательней, моя дорогая. Руки опять трясутся, не доверяешь себе, снова начался тремор?

Я зло посмотрела на пожилого доктора, возомнившего себя детективом, откидываясь на спинку стула. Он совершенно прав. Повышенный пульс, давление, дрожь в руках, провалы, путаница, бессонница. Все, как всегда, но я этого не помнила. Где-то на подкорке сознания появлялись образы, но тут же исчезали, стоило попытаться вытащить их на поверхность.

— Ты так и не ушла со старой работы?

— А вы не придумали, как избавить меня от справочки о ранней деменции? — огрызнулась я. — Кому нужен новый сотрудник, который забывает даже свое имя?

— Эта справочка существует только для тебя, если о ней не спросят напрямую, то этого неприятного момента всегда можно избежать, — Лев Григорьевич устало потер виски. — Когда ты уже перестанешь бояться изменений?

— Когда забуду чувство страха…

— Не умничай, дорогая. Память не такая уж и важная вещь, чтобы так за нее цепляться. Всегда можно создать новые воспоминания, эмоции…

— Вы сейчас серьезно? Я не могу вспомнить, что я ела вчера на завтрак, а вы говорите про создание новых?

— Но личность-то остается, так что пока ты потеряешь себя, все будет в порядке…

— А можно мне другого психолога?

— Вот видишь, все так же язвительно шутишь. Просто принимай таблетки и старайся быть собой, даже если не уверена, ела ли ты сегодня! Не будешь следовать рекомендациям, сама знаешь, какой следующий этап — визуальные галлюцинации, паранойя, полная потеря воспоминаний и личности, которую ты годами строила…

Я кивнула и взяла рецепт со стола. Эту песенку слышу месяцами. Но галлюцинации обходили стороной, паранойя и тревожность и так были моими вечными спутниками, так что… А терять мне уже нечего. Стабильная жизнь, дом, работа, редкие встречи с немногочисленными друзьями, которые и так постепенно сходят на нет. С ним спорить бесполезно. Если верить моим заметкам, он всегда старается подбодрить меня и заставить сменить работу, искать новые ощущения…

— Давай, заскочи в аптеку, возьми свои витаминчики и дыши полной грудью. Необязательно помнить все, главное помнить то — кто ты есть…

А, точно, еще я ставила отметку о высокопарных словечках и замысловатых оборотах, как могла забыть. Молча кивнув, я вышла из кабинета. Зайти за лекарствами, купить корм для попугая, отправится на смену. Вычеркнув из списка посещение Деревянко, я автоматически открыла голосовые заметки, тихо нашептывая события встречи. Храни мироздание создателей технологий — нажал на кнопку, говори, а он тебе пишет. Главное потом не забыть, куда именно сохранила походный дневник.

На работе меня, как всегда, встретила запыхавшаяся сменщица. Бизнес ланч приближался к завершению, грязные чайники захватили раковину, а несчастная кофемашина напоминала собой дымящуюся труженицу, готовая пасть смертью храбрых в любой момент. Ненавижу дневные смены и горячие напитки.

— Вера, спасай! — Лиза поправила растрепавшийся пучок. — Если я взобью молоко еще хоть раз, то можешь меня просто выносить ногами вперед… Кофе без кофеина на безлактозном молоке с сахарозаменителем…

— О нет, ты меня на это извращение не подпишешь, Лиза, — я налепила бэйджик и направилась к раковине. — Сама хотела работать в дневную смену, никто тебя не заставлял.

— Но я только так могу проводить время с Егором, он работает днем, а по вечерам мы…

— Избавь меня от подробностей и сделай заказ. Я таким точно заниматься не буду.

Лиза горестно застонала и принялась за это недоразумение, которое кто-то называл полезным кофеином без кофеина. Никогда не любила день. Люди лживы, пьют непонятные вещи, едят что-то странное, а вот ночью никто так не притворяется. Все словно скидывают маски и живут настоящей жизнью. За исключением индивидов, которые просят меня приготовить безалкогольную маргариту.

— Вер, а ты не видела Сашу, мы ее уже два дня найти не можем!

— Саша это… — напряглась я, перебирая имена в голове.

— Та помощница, которую наняли неделю назад, она еще сказала, что с посудомоечными средствами только в перчатках работать будет. Фифа такая, глазками на наших завсегдатаев стреляла…

Я не помнила никакой Саши, но знала такой тип работниц. Придут, придирчиво переставят бокалы, пару раз разобьют дорогую бутылку и будут стараться не прекращать натирать бокалы, с придыханием выслушивая неинтересные истории посетителей. Проработают пару недель, пока не сломают первый ноготь, а потом они все и всегда куда-то уходили с гордым видом и большими надеждами. В нашем заведении часто показывались «папики», которые считали своим долгом подцепить девушку и, пообещав золотые горы, забрать с собой в закат на дорогих машинах. Этакие принцы двадцать первого века. Я насмотрелась и наслушалась подобных предложений, но ровно до тех пор, пока, как сказал моя тетя — стала «некондицией». Как тот листик мяты, который должен лежать на панакотте — но слишком сильно почернел и постарел, что его можно только использовать в скидочном мохито.

— Ну допустим…

— Пропала она, на связь и смены не выходит, никто не знает где она, хотя трудовой договор подписан.

— Ну, значит у Саши вышла удачная рыбалка — нашла себе спонсора и теперь полирует совсем не стекло.

— Злая ты. Может, случилось чего! — Лиза махнула официанту. — Егор! Забирай эту ошибку природы и, если еще раз примешь подобный заказ — я сделаю два и один из них пить будешь ты!

— Только если из твоих рук, Лиза распрекрасная, хозяйка кофемашины и рассыпного чая!

Я отставила последний чайник на полотенце и посмотрела на сменщицу. Умная девочка, знает, чего хочет, и берет от жизни все, что попадается под руку. Без каких-либо кривляний и выпендрежа, которым так сильно грешит новое поколение.

— Ты завтра сможешь меня подменить? На пару часов раньше с работы уйти нужно…

— Да, Лиз, к двум буду, максимум к трем. А теперь забирай Егора и проваливайте! — Я покачала головой. — Я даже за пустые холодильники тебя ругать не буду, но это в последний раз. Потом пока мне их не подтаришь — никуда не пойдешь. А сейчас бери этого шустрого мальчика и уноси, он него флюидами прет так, что мне даже неловко становится.

Лиза сложила руки в молитвенном жесте и, закрыв кассу, передала мне ключи. Зал опустел, любители дешевых бизнес-ланчев кидали 'щедрые' чаевые в виде пятидесяти рублей в чек и с чувством собственного достоинства уходили. Счастливые люди — официанту на чай оставил, плюсик в карму получил. И солнце светить ярче начинает, и настроение улучшается.

Егор быстро передал столы подоспевшей замене и пулей побежал за Лизкой. Я усмехнулась про себя. Обычно официанты ждут у своих столиков как коршуны, косясь на шуршащие бумажки, а этот… Вот она сила любви — безгранична и совсем не чувствует голода.

— Ну, Вера, готова к запарке? «Мусорный бак» переживает эпоху возрождение, а все благодаря рекламе у того блогера, которому так понравился твой специальный коктейль, дорогая, — Лидия Владимировна опустилась на высокий стул. — У нас сегодня небольшой сбор сотрудников соседнего офиса, один столик выдели под день рождение какой-то компании девушек, а за четвертым планируется предложение руки и сердца.

Я выставила перед Лидией чашечку эспрессо и согласно кивнула, сжимая небольшой блокнотик в кармане. Надо бы включить диктофон, чтобы не забыть, записать даты и развесить заметки. Лидия догадывалась о моей проблеме, но предпочитала не замечать. Я надеялась, что являюсь ценным сотрудником, но правда была гораздо более прозаичной — я не задавала лишних вопросов. Делал работу, улыбалась гостям, получала хорошие чаевые. И, естественно, приносила неплохой доход в бар.

— Да, Лидия Владимировна, готова как всегда…

— Сегодня будет стажер, если выдержит вечер с тобой — буду брать в штат, — Лидия одним махом выпила горький напиток. — Если нет — пойдет к Лизе. А с ней парни как шелковые работают. Но здесь нужна помощь, ты сильно зашиваешься и даже не отрицай очевидного.

— Я постараюсь с ним ужиться, Лидия Владимировна.

— Ну и хорошо, работай, — начальница поправила юбку и встала. — Я тебе список броней и гостей отправила, проверишь почту. С тобой сегодня будет наша тройка, спуску не давай, остатки не наливай, знаю я тебя… А, Андрей, добро пожаловать!

Я исподлобья посмотрела на вошедшего в зал. Молодой парень, тонкие руки, тощие ноги и высоко задранный подбородок. Не сработаемся.

— Андрей, это Вера. Она сегодня введет тебя в курс дела. Она у нас работает уже давно, все знает, профессионал. Если сможешь с ней сработаться — получишь отличный опыт и быстро пойдешь на повышение. Ну и финансовый аспект наладишь. Все, друзья мои, работаем! Оля! Где эти двое? И новенькая?

Оля обитала здесь с открытия. Главная по холуям. Но то, как она задавала темп работы официантам и уборщикам — это искусство. Так унижать и мотивировать в одном предложении не умел никто. Сотрудники на нее молились, а те, кто не дружил с юмором — плакали и вылетали из заведения быстрей, чем газировка при приготовлении джин физза.

— Вера… Как вас по отчеству? — парень неловко вытер ладошку и протянул мне.

— Не выговоришь, — я ответила на рукопожатие. — Мы тут на баре на ты, если борзеть не планируешь. Так проще и быстрей.

— Понял, принял.

— Тогда давай подкачаем руки и заполним пустующие холодильники, — я достала блокнот и присела на колени. — Ну что, наблюдай и слушай!

Опытный бармен всегда знает сколько и чего нужно принести со склада. Это как наметанный глаз, как у тех парней, что кичатся, что могут определить размер груди одним взглядом на бюст дамы. Тут система такая же. Ты знаешь, сколько бутылочек поместится сюда и, просто открыв дверцу, уже видишь недостатки. Быстро отмечая отсутствующих, я рисовала список. Газированная вода — шесть ящиков, соки — всех по шесть, а томатного и ананасового, пожалуй, двенадцать, если у нас сегодня гуляют девушки и офисные работники. Парни думают, что улучшают вкус спермы, запивая водку ананасовым соком, а девушки пафосно грызут огурчик из «Кровавой Мэри», закусывая сельдереем и подсчитывая в уме калории.

Андрей пробежался по списку и с вызовом посмотрел на меня:

— А как же крепкий алкоголь? Я на стенде не вижу некоторых позиций…

— Они давно в холодильнике, милый, — покачала головой я. — Иди уже, а то отправлю к поварам за паром для кофемашины, посмотрим, что они тебе скажут.

Люблю новичков. Особенно парней, которые считают себя самыми умными. Вечно стараются казаться лучше, умнее, остроумнее… А как доходит до дела — сразу сходят с прокатанной дорожки и беспомощно хлопают ресницами. Ну начальница же просила… Я потрясла головой и посмотрела ему вслед. Дадим шанс, куда деваться.

— Вера! — истеричный голос донесся из зала.

— Нет, Оля, я этих ребят воспитывать не буду, это твоя забота…

— Ну пожалуйста, я тебя никогда ни о чем не прошу, просто сделай страшное лицо и припугни новенькую! — Ольга оперлась внушительным бюстом о барную стойку. — Девочка совсем глупенькая, что-то говорит о внутреннем ребенке и возможностях духовного роста…

— Только этих просвещенных нам тут не хватало, — я закатила глаза. — Она же потом мне все уши прожужжит о том, что я могу нанести вред ее ранимой психике…

— Спасибо, спасибо! А то она с порога заявила, что готова работать только по договору, а в нем нет ни слова о составлении посуды на стойку и выбрасывания отходов в мусорный бак…

Ну мой любимый типаж персонала. Молодые девушки, которые любят смотреть видео псевдопсихологов из коротких роликов. Думают, что самые умные и им все должны. А если у них один раз не задались отношения с парнем — то пиши пропало, девочка считает себя доморощенной богиней, которой чего-то там не дали в детстве, а она теперь за это отдает всю свою зарплату психологу. А все окружающие превращаются в модных абьюзеров с красными флагами. Они уверены, что в них имеется загадка, но никакой тайны нет. Девчонки себе ее просто придумали.

— Аня, познакомься с Верой, она наш сегодняшний бармен, напитки забирать будешь у нее, а если гость захочет чего-то особого, то тоже сразу к ней.

Молодая девчонка с накаченными губами придирчиво посмотрела на меня. Я помнила этот взгляд, его даже моя ранняя деменция не сможет стереть из сознания. Взгляд свысока, полный осуждения и презрения, с плотным налетом чувства превосходства.

— Хорошо, Ольга Викторовна, я к ней обращусь, если мне будет что-то нужно…

— Не тебе, а гостю, милочка, — оскалилась я. — Если нужно тебе — то к Ольге Викторовне, пожалуйста.

— Ну Вера, не будь так жестока, — Ольга прищурилась и быстро кивнула. — Она же у нас первый день, ей нужно помочь. Пойдем, Аня, познакомлю тебя с кухней…

Где наш главный повар, Олег, пошлет тебя далеко и надолго, мысленно продолжила я. Девчонки… Молодые, самовлюбленные, уверенные, что они такие одни. Особенные. Индивидуальные. Совсем нециничные и уверенные, что перед ними раскрыты все дороги.

Андрей, отчаянно дыша, тащил огромный ящик с напитками. Я в очередной раз возвела глаза к потолку и молча кивнула на стоящую на видном месте тележку. Никто и никогда не замечает ничего у себя под носом. Может, действительно лучше забыть все и начать с чистого листа? Скажу, что у меня проснулся внутренний ребенок и родовая система не проработана, детские травмы по селезенке бьют, может, тогда меня поймут?..

Автору очень важны ваши лайки и библиотеки!