Всем, с чьей помощью эта книга состоялась, я хочу сказать огромное спасибо. Моему агенту Элизабет – за то, что вы постоянно помогаете мне и смиряетесь с моей привычкой писать черновик, тут же отбрасывать его и хвататься за что-нибудь новое, несмотря на приближающийся дедлайн; моему редактору Заку – за то, с каким непоколебимым энтузиазмом вы принимаете мои сюжеты и моих персонажей, и за ваши советы, благодаря которым мне удалось объединить их в полноценный роман; а также каждому сотруднику Flatiron за их неизменную поддержку – я ценю вас так высоко, что не могу выразить это словами.
В этой книге фигурируют множество стран и языков, но из-за пандемии я писала ее в Соединенных Штатах, не выходя из-за рабочего стола. Поэтому я должна выразить огромную благодарность моим друзьям со всего мира за помощь со сбором разнообразных материалов. Белинде – за то, что связалась из Австралии со своими друзьями в Южной Америке, и они ответили на мои вопросы, касающиеся испанского; Джессике – за то, что во время поездки в Ливан к семье согласилась проверить мои фразы на арабском; Саре – за то, что напомнила мне о существовании разных диалектов и любезно обратилась к своему коллеге в Дубае (спасибо, доктор Кассем Вахба) за консультацией по североафриканскому арабскому; наконец, Джейми – за помощь с фрагментами на французском, которыми ты занимался во время рабочего отпуска в Европе, поскольку мои знания ограничиваются уровнем средней школы. Спасибо Глену за ответы на все мои вопросы про денежную систему в Великобритании в 1960-е годы. Белинде, Марте, Саре и Деб – за все сообщения и созвоны в Zoom, за то, что выслушивали мои переживания и сомнения на протяжении всего процесса работы. Прошла целая вечность с тех пор, как я побывала в городах, упомянутых в этой книге, и еще больше с тех пор, как я видела некоторых из вас вживую, а все из-за пандемии. Я надеюсь, что скоро у меня появится возможность еще раз поблагодарить вас, на этот раз лично.