Ученик 3-го класса Лёнька Кашин сидит один дома и учит уроки. В открытую форточку врывается бойкое щебетание воробьёв. В высоком весеннем небе быстро плывут небольшие тучки. Только что светило тёплое майское солнышко, а сейчас пошёл дождь... Первый весенний.
В окно Лёнька видит, как стая воробьёв слетела с газона и, не переставая щебетать, укрылась в зелени недавно распустившихся тополей.
При виде первого весеннего дождика к Лёньке вдруг подступает радость. Он подходит к телефону и набирает номер своего приятеля Мишки, который живёт на другой улице.
— Алло! — кричит Лёнька. — Миш, это ты?
— Ну, я...
— Видал, какой дождичек шпарит... Весна!
— Что?! — удивлённо спрашивает Мишка.
— Дождь, говорю, идёт! — с радостным возбуждением кричит в трубку Лёнька.
— Ты спятил, что ли? Никакого дождя нет, светит солнце... Да ну тебя!.. Мне задачку решать надо.
Раздаются частые гудки.
— Чудак, — вешая трубку, говорит Лёнька и подходит к окну.
Весёлый дождик гуляет по двору, пузырит мелкие лужицы... Но вот из-за тучки золотой метёлкой брызнуло солнце... И дождя как не было. Рыжий пацан выбежал из дворовых ворот и, отыскав ручеёк, пустил в него наскоро сделанную бумажную лодочку.
Раздаётся телефонный звонок.
— Лёня... Это я, Мишка, — слышится в трубке.
— Ну?
— А ведь правда дождь...
— С приветиком! — отвечает Лёнька. — Давно уже солнце.
— Говорю ж тебе — пошёл дождь... Честное слово...
— Никакого дождя нет... Светит солнце.
— Да ну тебя!.. Не хочу я с тобой разговаривать...
Снова в трубке частые гудки.
А по городу на долгих ногах шагает весенний дождь. И ему нет никакого дела до того, что Мишка и Лёнька поссорились. Он шествует по московским улицам: по Солянке, по Арбату, по Трубной площади; шуршит по крышам домов, троллейбусов и гаражей; по зелёным, голубым, синим и тёмным зонтикам...
Алексей Глебов