12 сентября 1984 г. американское телевидение предложило своим зрителям сенсационный сюжет — по трем основным каналам транслировался репортаж с места события о добровольной сдаче властям находившегося на нелегальном положении Денниса Бэнкса, одного из руководителей восстания в Вундед-Ни и лидера Движения американских индейцев. На экранах телевизоров появился краснокожий человек с мужественным лицом и пристальным взглядом. Над головой возвышалось традиционное орлиное перо, волосы, заплетенные в косы, перевязаны ремешками из оленьей кожи. Деннис Бэнкс смыкает руки, протягивает их шерифу, и тот отработанным движением набрасывает наручники. Щелкает замок, и холодная сталь сжимает запястья. Машина с арестованным направляется в тюрьму Рэпид-Сити…
Для того чтобы понять причины столь необычного для гордых индейцев шага, обратимся к событиям, которые предшествовали ему.
Деннис Бэнкс из племени чиппева, уроженец резервации Лик-Лейк, штат Миннесота. В детстве его силой отняли у родителей и воспитывали в специальном интернате, где культивировались «ценности американского образа жизни». Здесь не было места ни национальной одежде, ни традициям, ни языку, ни вековой культуре индейцев. «У нас отбивали охоту говорить на языке чиппева или сиу розгами и резиновыми шлангами», — вспоминал Деннис Бэнкс. Но вытравить дух свободолюбивого народа из юных воспитанников не удалось. После службы в американских ВВС Бэнкс все чаще стал задумываться об исторических судьбах коренных жителей континента, о новых формах борьбы за выживание своего народа, о сохранении его национальной самобытности и культуры. Позднее он вспоминал: «Условия, которые привели к возникновению нашего движения, складывались в течение последних 20–30 лет. Я сидел в тюрьме по огульному обвинению в краже со взломом в 1966 году и видел там многих коренных американцев. В тюрьмах Миннесоты тогда находилось около четырехсот индейцев при общем числе заключенных в тысячу человек. Анализируя эти цифры, я пришел к выводу, что судебная система в штате крайне несправедлива. Именно тогда мне и пришла в голову мысль встать в ряды движения, которое вело бы борьбу с существующей судебной системой штата»[342].
28 июля 1968 г. после большой подготовительной работы Расселу Минсу, Деннису Бэнксу и их соратникам удалось созвать индейцев Миннесоты на общий съезд. Отныне эта дата станет известна как день рождения Движения американских индейцев (ДАИ), авторитетной организации, которую знают не только в Соединенных Штатах, но и далеко за их пределами.
Свою деятельность ДАИ начала с юридической защиты прав жителей резерваций от злоупотреблений полиции, произвола федеральных и местных чиновников, необъективности судебных органов. «Главную нашу озабоченность, — говорил Д. Бэнкс, — вызывала жестокость полиции по отношению к коренным американцам, процветавшая в Миннесоте. Мы организовали индейский патруль. Многие активисты борьбы за гражданские права присоединились к нашему движению, и нам удалось добиться определенного изменения отношения к индейцам со стороны полиции и судебных органов Миннеаполиса». Вскоре Движение американских индейцев распространило свою деятельность на многие другие штаты. Индейские племена по всей стране признали в этой организации своего бесспорного лидера и поручили ей представительство своих национальных интересов. Последовательная установка ДАИ на защиту законных интересов национальных меньшинств от посягательств со стороны государственных органов и частных монополий не могла в конечном счете не привести к конфронтации с администрацией. Как отмечал Д. Бэнкс, «уже тогда, когда ДАИ только что начинало оформляться как организация, нам было ясно, что его политическая линия окажется в противоречии с курсом правительства. Это было неизбежно»[343].
С особой силой принципиальная линия ДАИ проявилась во время событий 1973 года в Вундед-Ни. Политическая мудрость, присутствие духа, моральная стойкость, обнаруженные при этом Деннисом Бэнксом, сделали его имя одним из самых авторитетных среди индейцев. Вынуждены были с ним считаться и федеральные власти.
В ФБР его досье постоянно пополнялось все новыми и новыми донесениями агентов, данными наружного наблюдения, другими материалами. Деннис Бэнкс отнюдь не последним значился в списке «наиболее опасных экстремистов» в стране. Спецслужбы упорно и методично готовили расправу над известным деятелем прогрессивного движения краснокожих граждан Соединенных Штатов. В январе 1974 года Деннису Бэнксу предъявляется обвинение в грабеже, поджоге, незаконном владении оружием, организации общественных беспорядков. Действующие нормы американского права распространяют на индейские резервации федеральную юрисдикцию[344] (некоторые исключения из этого положения к данному случаю не относятся). Поэтому дело подлежало рассмотрению в федеральном суде по нормам федерального уголовного законодательства[345]. В качестве свидетелей обвинения на стадии предварительного слушания уголовного дела выступили агенты ФБР. Защите удалось полностью дискредитировать их показания, глубоко и убедительно вскрыть факты незаконных действий спецслужб при собирании доказательств. Председательствующий в процессе федеральный судья Фредерик Нигэл на основе требований уголовно-процессуального закона о допустимости доказательств вынужден был исключить показания агентов из материалов дела. Другими же сколь-нибудь убедительными доказательствами обвинение не располагало. Ни одно инкриминируемое Деннису Бэнксу преступное деяние не нашло доказательственного подтверждения. В августе 1974 года дело пришлось прекратить. При этом вскрывшиеся на процессе недостойные методы, к которым прибегают в своей деятельности спецслужбы, стали достоянием гласности. В отчетах об этом деле средствами массовой информации США особо была выделена реплика судьи Ф. Нигэла:
— Мне трудно поверить, что Федеральное бюро расследований, которое я так долго боготворил, столь низко пало.
Однако эта публичная пощечина отнюдь не изменила тактику спецслужб. Год спустя против Денниса Бэнкса фабрикуется новое уголовное дело. На этот раз был использован факт проведения по инициативе ДАИ мирной манифестации в знак протеста против безнаказанности белого убийцы, от рук которого пал индеец. Когда в здании суда города Кастера участники манифестации попытались выразить свой протест, на них набросились вооруженные полицейские. Жестокому избиению подверглась мать погибшего индейца, выступавшая в процессе в качестве потерпевшей. К ней на помощь поспешили ее соплеменники. В ответ полиция применила дубинки и слезоточивый газ.
В связи с этим инцидентом Деннису Бэнксу были предъявлены обвинения в организации общественных беспорядков и даже в вооруженном нападении, что грозило 15-летним тюремным заключением. Индейский лидер оказался в сложном положении. Успешная защита на предстоящем судебном процессе представлялась весьма проблематичной. Делом Денниса Бэнкса заинтересовался небезызвестный Уильям Дженклоу, генеральный атторней Южной Дакоты. Играя на расистских настроениях определенной части белого населения штата, он старался заручиться ее поддержкой на предстоящих выборах и с этой целью всячески разжигал антииндейские страсти. Чего стоит, например, такое его высказывание о методах решения проблемы краснокожих граждан штата: «Пустить смутьяну пулю в лоб, и он больше никого не будет беспокоить». Эта угроза была обращена прежде всего к руководителям ДАИ и у Денниса Бэнкса были достаточные основания полагать, что это не пустые слова, а реальные намерения высокопоставленного расиста. Трагическая судьба Педро Биссонета, расстрелянного полицией без следствия и суда, не оставляла в этом ни малейших сомнений[346]. Поэтому, преодолев понятные и подчас мучительные колебания, Деннис Бэнкс принимает ответственное решение перейти на нелегальное положение.
С этого момента в его жизни начинается новый период. Много лет он скитался по различным штатам страны, постоянно чувствуя за своей спиной дыхание агентов ФБР. Орегон, Калифорния, Нью-Йорк… Наконец, Деннис Бэнкс оказался на северо-востоке страны в резервации индейского племени онондага. Здесь он мог чувствовать себя в относительной безопасности, что связано с особым юридическим статусом данной территории. Небольшое ныне племя онондага входило в некогда могущественную Конфедерацию ирокезов. На раннем этапе истории страны с ней вынуждено было считаться правительство Соединенных Штатов. В 1784 году был заключен договор, в соответствии с которым ирокезские территории в отличие от земель других индейских племен не подлежат федеральной юрисдикции. Воспользовавшись этим, Деннис Бэнкс с благодарностью принял предложение племени онондага предоставить ему пожизненное убежище.
Крохотный пятачок земли среди безбрежного пространства огромной, прекрасной, но чужой и враждебной страны на долгие годы стал единственным местом, где мог жить и работать лидер движения краснокожих. Любая попытка выйти за пределы резервации грозила ему немедленным арестом. Мир сузился для него до размеров клочка пустынной местности радиусом не более десяти километров. Примерно в центре этой условной окружности индейцы онондага построили дом для своего почетного гостя. Только здесь, в тесном кругу друзей и единомышленников можно было обеспечить его относительную безопасность. Приближаться к окраинам резервации опасно: не исключалась возможность похищения и вывоза за пределы резервации со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Однако и в этих условиях Деннис Бэнкс не ушел всецело в частную жизнь, не прекратил борьбы. Он продолжил ее в новых формах. Д. Бэнкс занялся научными исследованиями в области истории своего народа, его культуры и современного положения. По его данным, впоследствии представленным руководством ДАН в ООН, обитатели резерваций страдают от голода больше, чем любая другая группа населения США. 75 процентов краснокожих граждан страны систематически недоедают. Инфекционные кишечные заболевания в резервациях встречаются в 8 раз чаще, чем по среднестатистическим данным. Уровень заболеваемости туберкулезом среди индейского населения в 7 раз выше, чем в среднем по стране, а среди племен, обитающих на северных территориях, — даже в 24 раза. 43 процента индейских женщин во время родов не имеют медицинской помощи. 32 ребенка из каждой тысячи рожденных в резервациях умирают уже в течение первого года жизни.
Особое внимание в своих исследованиях Деннис Бэнкс уделял вопросам уголовной политики американской администрации в отношении индейского населения. 15 февраля 1977 г. он вместе с президентом организации «Объединенные коренные американцы» А. Брайтменом направил письмо министру юстиции США Т. Беллу. В нем приводились убедительные статистические данные, бесспорно свидетельствующие о дискриминации подсудимых в системе американской юстиции по расовому признаку. Так, в Южной Дакоте относительная численность индейского населения не превышает 7 процентов, а в тюрьмах штата среди заключенных 32 процента краснокожих. В Северной Дакоте соответствующие цифры составляют 0,05 и 18, в Миннесоте — 0,4 и 13, в Монтане — 3,7 и 34. На территории других штатов, где расположены резервации, число индейцев среди заключенных в 10—350 раз превышает пропорцию индейского населения.
Во время вынужденных скитаний Деннис Бэнкс не порывал связей с ДАИ, оставаясь не только почетным, но и действующим членом его руководства. В этом качестве он принимал активное участие в подготовке и организации всех крупных акций ДАИ в конце 70-х — начале 80-х годов. Бэнкс пристально следил за событиями, разыгравшимися во время зимних Олимпийских игр 1980 года в Лэйк-Плэйсиде. Под предлогом строительства спортивных сооружений недалеко от столицы зимней Олимпиады были изъяты земли, несколько столетий принадлежавшие племени мохаук. Индейцы обратились в суд. Однако напрасно они искали здесь защиты своего исконного права проживать на земле предков. Вместо рассмотрения иска по существу суд выдал ордер на арест 22 организаторов индейского движения протеста. Опасаясь международного скандала, власти распорядились на время Олимпийских игр блокировать резервацию индейцев. Была ограничена доставка продовольствия, медикаментов, топлива. Дело не обошлось без человеческих жертв. Деннис Бэнкс и его соратники по Движению американских индейцев довели эти факты до сведения международной общественности.
Большим событием в политической жизни американского континента явился Первый Международный индейский трибунал, состоявшийся осенью 1982 года в калифорнийском городе Дэвис. В нем приняли участие представители около 300 индейских племен всех стран региона. Председателем трибунала был избран Деннис Бэнкс. Свидетельские показания делегатов союзов племен из Северной, Центральной и Южной Америки убедительно продемонстрировали трагические последствия политики геноцида в отношении индейского населения, которую Соединенные Штаты и американские монополии осуществляют не только в США, но и в других странах континента.
За время пребывания у власти правительства Рональда Рейгана, отметил Деннис Бэнкс в своей речи на заседании трибунала, положение коренного населения страны катастрофически ухудшилось. Достаточно отметить, что в отдельных резервациях не имеют работы до 80 процентов их обитателей. В то же время во все более крупных масштабах происходит отчуждение исконных индейских территорий, их рыболовных и охотничьих угодий, разграбление находящихся в недрах резерваций природных ресурсов, приносящих колоссальные прибыли корпорациям. Самым наглым и циничным образом попираются договоры, заключенные правительством с индейскими племенами[347]. Полному забвению предан особый акт Конгресса США, датированный еще 1787 годом: «По отношению к индейцам всегда должна в высшей степени соблюдаться добросовестность; их земли и недвижимая собственность никогда не должны отчуждаться без их на то согласия». Вашингтонская администрация не проявляет никакого интереса и к торжественно провозглашенной в 1908 году Верховным судом США так называемой доктрине Уинтерса. Она предусматривает, что индейцы «имеют преимущественные и неотъемлемые права на все водные ресурсы, которые берут свое начало, граничат, пересекают или проходят под поверхностью резерваций, в количестве, необходимом для удовлетворения как нынешних, так и будущих нужд этих резерваций». Как видим, подчеркнул Деннис Бэнкс, в американской истории не было недостатка в риторических тирадах о правах индейцев. Вместе с тем очевидно и другое: в современной Америке власть предержащие отнюдь не торопятся с ними считаться.
Первый международный индейский трибунал признал доказанной виновность органов государственной власти Соединенных Штатов и американских частных корпораций в осуществлении политики физического истребления индейцев, их экономического закабаления, уничтожения культуры, языка, традиций и вынес обвинительный вердикт. Документы Первого международного индейского трибунала были переданы в Конгресс США, распространены в ООН.
Между тем Деннис Бэнкс продолжал считаться скрывающимся от суда штата Южная Дакота. На территории другого штата его могли арестовать только федеральные власти. Даже особый статус ирокезских территорий, находящихся, как уже отмечалось, вне федеральной юрисдикции, не являлся достаточной гарантией от такого ареста. Были известны случаи, когда вопреки предоставленному резервации племени онондага праву экстерриториальности федеральные власти прибегали к подобным акциям. Положение Денниса Бэнкса все более осложнялось. «Если бы мне сказали, — говорил он. — что получен приказ арестовать меня, я ушел бы уже давно. Ведь агентам ФБР пришлось бы брать приступом этот дом и они или убили бы меня, или захватили живым и отправили бы в Южную Дакоту. И я знаю, что они на это способны. Они только ждут прямых указаний Вашингтона»[348].
Жизнь в постоянном напряжении становилась невыносимой. В резервации племени онондага он находился с женой и четырьмя детьми. Как рассказывал его адвокат Уильям Канстлер, «Бэнкс едва сводил концы с концами. Я думаю, что надвигающаяся холодная зима, прибавление семейства и скудные доходы способствовали тому, что в его сознании резервация стала еще более суровой тюрьмой, чем южнодакотская, хотя здесь он и находился в сравнительной безопасности»[349]. Поэтому в августе 1984 года, после почти десятилетних скитаний, Деннис Бэнкс объявил о своем намерении сдаться властям. Суд приговорил его к трем годам тюремного заключения.
Для отбывания наказания Бэнкс был направлен в пеннингтонскую окружную тюрьму. Сразу же, как только стальная дверь камеры закрылась за ним, Движение американских индейцев, Национальная ассоциация вождей индейских племен, Национальный совет индейской молодежи, другие прогрессивные общественные организации страны включились в борьбу за освобождение политического заключенного. В ноябре 1985 года эта борьба увенчалась частичным успехом: в отношении Денниса Бэнкса был применен институт условно-досрочного освобождения. В действующем американском законодательстве этот институт определяется как «освобождение преступника из исправительного учреждения под надзор со стороны государства после того, как он отбыл часть наказания по приговору, с закреплением возможности в случае ненадлежащего поведения условно-досрочно освобожденного вновь поместить его в исправительное учреждение»[350]. Несмотря на это ограничительное условие, выйдя из тюрьмы, Деннис Бэнкс не прекратил борьбы. «Угнетение индейцев стало еще более грубым, — заявил он. — Ужесточились полицейские и судебные репрессии, жертвами которых стали сотни коренных жителей Америки». Человек, испытавший эти репрессии на себе, прошедший через суды и тюрьмы, не потерял мужество говорить об этом, даже находясь под неослабным полицейским надзором.