Кухонный бог и его жена

14. ДУРНОЙ ГЛАЗ

А сейчас я расскажу тебе, как моя жизнь изменилась с тяжелой до невыносимой. И ты мне ответишь, что я сама во всем виновата.

К тому времени, как мы добрались до города Куньмин, я была уже на восьмом месяце. У меня вырос такой большой живот, что на каждой кочке, которую мы проезжали на грузовике, я боялась, что он лопнет. Спустившись с гор, водитель стал торопиться. Он быстро летел по прямым дорогам, и мне приходилось обхватывать живот руками, когда нас особенно сильно трясло.

— Эй! — крикнул ему Цзяго. — Если ты поедешь хоть немного быстрее, то доставишь нас всех прямиком в ад!

Старина Мистер Ма обернулся на звук его голоса.

— Еще быстрее? — прокричал он сквозь шум и улыбнулся.

Не успел Цзяго ему ответить, как двигатель взревел, и грузовик прибавил газу.

Но мы уже не обращали на это внимания, потому что всем не терпелось поскорее добраться до нового дома. Чтобы больше не забираться в кузов грузовика по утрам, не ездить по маленьким деревенькам и не питаться плохой пищей.

Была зима, но нам в лица дул теплый ветер. Нам казалось, что путешествие привело нас в совершенно другое время года, что здесь пора вечной весны.

Хулань повернулась ко мне:

— Смотри! Куньмин, кажется, очень красивое место: зеленые холмы и прозрачные воды! И небо тоже высокое.

Правда, мы тогда еще не знали, что добрались только до пригорода. Чем ближе мы подъезжали к самому городу, тем меньше оставалось природной красоты.

Грузовик сбавил ход, и водителю приходилось все время подавать гудки. По дороге шли сотни усталых людей с пожитками.

— На обочину! Уступите дорогу! — стал кричать Вэнь Фу. А когда его приказам не подчинились, он бросил: — Лоуи!

Этим словом он жестоко оскорбил прохожих, уподобив их сверчкам и муравьям, назвав ничтожествами.

Повсюду виднелись рабочие, выкапывавшие из дороги камни и бросавшие их в тачки. Мы обогнали один за другим несколько армейских грузовиков, таких же, как наш. Вэнь Фу взмахами приветствовал людей в каждом из них, показывая на себя и гордо объявляя:

— Военно-воздушные силы, Ханчжоу, второй выпуск!

И вот мы въехали в город, который оказался очень большим, гораздо больше, чем я представляла, с улицами, забитыми повозками и огромным количеством людей. Мы проехали мимо железнодорожной станции, по широкой улице с серыми зданиями, не старыми, но и не современными. Улицы становились все уже, все извилистее, и на них появлялось все больше народу, повозок и велосипедов. Водитель гудел каждые несколько секунд. В воздухе повис неприятный запах. У меня разболелась голова. Я обратила внимание на прижавшиеся друг к другу дома из саманного кирпича. Некоторые были чистыми и свежевыбеленны-ми, а другие так обветшали, что удивляло, как они вообще еще не рухнули. Многие из встречавшихся нам на улицах были явно не китайцами, а представителями разных племен, спустившихся с гор. Они не носили широких блуз и штанов бедных юньнанцев, или длинных кафтанов торговцев, или западных рубашек с брюками, как образованные люди. Нет, они были одеты в разноцветные юбки, кофты с яркими лентами на рукавах, шарфы, тюрбанами намотанные на головы, или шляпы, походившие на туго надетые на головы соломенные миски.

И все эти люди, независимо от народности, смотрели на нас с мрачными лицами. Они безмолвно и внимательно вглядывались в нас и в знаки войны, которые мы принесли на плечах. Она была уже рядом, у их порога, и город, проживший века в полной тишине, понемногу наполнялся шумом.

Нам пришлось заселиться в отель, пока вооруженные силы подыскивали нам жилье. Через несколько дней мы и Хулань с мужем наконец въехали в двухэтажный дом между Северными и Восточными воротами. Вместе с нами там жила еще одна пара, с которой мы познакомились уже на месте.

Женщина была старше нас с Хулань и ужасно любила покомандовать. Ее муж служил в военно-воздушных силах, только не пилотом. Он был кем-то вроде инспектора, который занимался не только самолетами, но и всеми видами транспорта — автомобильного, железнодорожного, и даже мостами.

Когда мы впервые увидели наш дом, Хулань сказала:

— Ты только посмотри на его недовольное деревянное лицо. Эти два больших окна — как два глаза.

На нашей улице все дома выглядели одинаково: двух- или трехэтажные деревянные здания, которые мы называли янфан, тр есть «на иностранный манер».

Перед входом не было садика, да и вообще никакого пространства, чтобы отделить дом от улицы. Ты просто спускаешься по трем ступеням, и — раз! — оказываешься в толпе на тротуаре. Но с обратной стороны возле дома располагался небольшой участок. Его нельзя было назвать приятным местом, куда можно пригласить друзей. Так, бетон и земля, да несколько кустов, раскиданных без какого-либо порядка. С краю, возле забора, находились колонка с водой и длинная ванна для стирки, да было натянуто несколько веревок для сушки. Рядом стоял большой каменный жернов для перемалывания риса и кунжута. В задней части забора была калитка, ведущая в аллею, достаточно широкую, чтобы сборщики нечистот могли прокатить свою тележку. Если пойти по этой аллее, а потом свернуть налево, выйдешь на небольшое городское озеро. Мне говорили, что озеро красиво. Может, раньше так и было, но когда я его увидела, городские нищие в нем мылись, стирали одежду и делали кое-что еще, о чем даже говорить не хочется.

Как я сказала, снаружи наш дом выглядел непривычно, но внутри был полностью китайским, по устройству и по ощущению. На первом этаже у нас имелось две большие общие комнаты. В одной — большая кухня с двумя топившимися углем глиняными печами, оборудованными множеством конфорок для готовки, и раковиной со сливом, но водопроводной воды не было. Воду нам носили слуги. Так было принято в Китае. Кухарка и ее помощница шли во двор, качали воду в большие тяжелые ведра и таскали их на кухню. Кажется, эти ведра приходилось носить и на второй этаж, я уже не помню. Знаешь, когда тебе не приходится заниматься какими-то вещами, то даже не задумываешься, как с ними справляется кто-то другой. Каждое утро у меня было достаточно чистой горячей воды для умывания и омовения верхней части тела, а каждый вечер — для омовения снизу. С таким большим животом я не могла мыться сразу целиком. И каждый день слуга должен был опустошать тазы и ванны, так же как и ночные вазы, так что их выносили прямо в переулок и там же мыли.

Вторая просторная комната на первом этаже служила столовой и гостиной. Там стояли большой стол, множество стульев, два дешевых дивана и старый граммофон, который Вэнь Фу раздобыл вскоре после того, как мы приехали сюда, — заводной, но это не значило, что в городе нет электричества. Просто шла война, и нам было негде взять модель поновее. Многие люди действительно жили в старых домах без электричества, но у нас, как и везде на нашей улице, электричество было на обоих этажах. Когда город погружался во тьму и наступала тишина, мы включали радио, лампы, вентилятор и играли в маджонг.

Мы всегда стремились добавить в свою жизнь хоть капельку радости. Нам нравилось представлять себя жителями Берлина. Мы слышали, что это очень странное место, где люди не думают о войне. Они лишь развлекаются и ищут удовольствий, играют в азартные игры, ходят по ресторанам и ночным клубам. Вот и нам хотелось вести такую жизнь. Ну да, конечно, это было в Берлине. А мы жили в Куньмине. Поэтому, когда мы уставали слушать шипящую музыку с граммофона, по радио заканчивались передачи, темы для сплетен исчерпывались, а пальцы уставали от костей маджонга, что нам оставалось делать? В ночной клуб мы пойти не могли, поэтому просто отправлялись спать.

Поскольку Цзяго был капитаном, им с Хулань досталась лучшая часть дома — где большие комнаты на первом этаже. Всем остальным выделили спальни на втором, что доставляло мне серьезные неудобства. У меня был такой большой живот, что я не видела ног. Когда я поднималась по лестнице, то спуститься могла, только очень аккуратно переставляя ноги.

Поначалу мы с Вэнь Фу получили самые худшие комнаты, выходящие окнами на несчастливую сторону. Мы могли развернуть кровать в правильном направлении, лишь прижав ее к дверцам шкафа и перегородив вход. Но как бы мы там жили?

Нам достались эти комнаты только потому, что жена инспектора уже выбрала лучшие помещения на втором этаже для себя, утверждая, что положение у ее мужа выше, чем у моего. Так и было, но она все равно поступила неучтиво. Эта женщина могла бы предложить мне: «Вот, выбирай!» И тогда я бы сама выбрала худшие, по меньшей мере, одну из них точно. Зато это позволило бы ей проявить щедрость, а мне — не чувствовать себя наказанной.

Первая неделя в том доме была ужасной. Мне там очень не нравилось. И мне очень не нравилась жена инспектора, особенно то, как она играла в маджонг. Она высоко выгибала брови и говорила: «Пфф!» каждый раз, когда выкидывала на стол очередную кость. К тому же каждую ночь нам приходилось слушать, как супруги ссорятся в спальне.

Сначала раздавался его низкий голос, а потом ее — визгливый. Потом женщина начинала рыдать, и Вэнь Фу брал ботинок и швырял его в стену. Но этого хватало лишь на пять минут тишины, и они снова принимались за свое.

Спустя три ночи мой муж высказал свое недовольство этой женщине. А Хулань стала жаловаться на стук ботинка:

— Прямо как бомба какая-то! Чуть нас до смерти не напугал!

Слово за слово, и все принялись предъявлять друг другу претензии. Все так разругались, что перестали друг с другом разговаривать. Совсем! По вечерам, когда заканчивались радиопередачи, мы не собирались в общих комнатах. Мы расходились по спальням, и в доме воцарялась такая тишина, что было слышно, как летают мухи над крышей.

Но так мы провели всего несколько дней. Инспектор отправился оценивать ремонт Бирманской дороги. Позже нам рассказали, что тамошние комары опаснее японцев. Малярия сожгла его мозг всего за четыре дня, он умер страшной смертью, и нам пришлось долго слушать рыдания его жены.

Конечно, теперь мы ей ничего не говорили, и Вэнь Фу не швырялся ботинками. Мы все обращались с ней бережно, и к тому времени, как ей пришла пора уезжать, даже думали, что подружились с ней на всю жизнь. Хотя сейчас я даже имени ее не вспомню, Лу или Лоу, что-то в этом роде.

В общем, когда она уехала, я заняла их комнаты. Разумеется, мне пришлось заплатить за это дополнительно, из приданого. Пинат прислала мне денег с моего счета, и тогда я узнала, что она в тот раз успела отправить мне деньги в Нанкин. Тех денег я больше не видела.

Мне за многое приходилось платить. Вооруженные силы больше не могли предоставлять нам слуг. Даже у Хулань, жены капитана, их не было. Поэтому я сама наняла кухарку, старую вдову, и горничную, молодую девушку. И еще платила за маленькую комнатку рядом с кухней, где они жили.

Ты бы видела лицо Хулань, когда моя горничная стирала наше белье или мыла наши ночные вазы. К тому времени она очень изменилась и перестала быть простой деревенской девушкой, благодарной судьбе за то, что вышла замуж за армейского капитана. Знаешь, что я думаю? Когда Цзяго получил повышение, Хулань решила, что и она преуспела в жизни. То есть она считала себя куда важнее, чем я, и очень злилась, что я могу позволить себе прислугу, а она — нет.

Разумеется, мои помощницы делали много и для Хулань тоже. Они убирали общие комнаты, носили для всех воду от колонки, для чая и мытья.

Но Хулань не проявляла благодарности. Наоборот, она ходила и искала грязные пятна, чтобы сказать:

— Эй! Посмотри сюда!

А когда я приглашала ее с Цзяго на ужин, она очень много ела, а потом роняла:

— Очень хорошо, только, кажется, мясо передержано.

А в следующий раз говорила:

— Да, хорошо, только мясо недожарили.

Так что как бы я ни старалась, что бы для нее ни делала, она все время была недовольна, пока я не стала такой же несчастной, как она.

К девятому месяцу в моем животе хватило бы места на двоих детей. Но ребенок пока не желал рождаться. Я не особенно беспокоилась, потому что чувствовала, как он двигается, разворачивается и пинает меня. Ребенок шевелился, когда мне снились сны, и мне казалось, что я гуляю. Он откликался, когда я пела или видела на рынке овощ, который мне хотелось бы съесть. У нас с ним были одни и те же мысли.

Каждый день я шила детские одеяла или вязала свитера с крошечными рукавчиками. Помню, однажды, когда я шила, ребенок принялся рьяно пинаться. И я представила, как этот сильный малыш будет бегать по этой лестнице с той же резвостью, с которой перебирает сейчас ногами внутри меня.

— Выходи, мое маленькое сокровище! — позвала я. — Мама тебя зовет.

И в этот самый момент ребенок дернул ножкой особенно сильно, и я выронила ножницы. Они упали остриями вниз и так и воткнулись в пол, будто маленький солдат, ожидающий приказов. Сначала я рассмеялась, но потом почувствовала что-то странное. Как только ножницы упали, ребенок замер.

Я попыталась вытащить их из пола, но из-за живота не сумела наклониться. И тогда я вспомнила, что Старая тетушка говорила, что нельзя ронять ножницы, что это приносит несчастье. Я уже не помнила, как она это объясняла, только связанные с той приметой истории: одна женщина утратила остроту ума, вторая — волосы с головы за одну ночь, у третьей сын выколол себе глаз веткой, и мать от горя выколола собственные глаза той же веткой.

Что же я наделала, уронив эти ножницы! Я позвала служанку и велела выбросить их в озеро. Но в тот вечер ребенок больше не двигался. Я пела, гуляла по дому, но он не реагировал. На следующий день я отправилась в госпиталь, и доктор сказал, что необходимо устроить срочные роды. Но было уже поздно. Хулань находилась там со мной. После того как доктор ушел, она сообщила, что ребенок оказался очень крупным, может, больше десяти фунтов. Но зачем мне было знать, сколько весил мой ребенок? Хулань словно рассказывала, сколько рыбы выловили из моря! Я родила девочку, которая не сделала ни единого вдоха, не пролила ни одной слезинки.

— Ну, это хотя бы был не мальчик, — сказал Вэнь Фу и похлопал меня по руке.

Не знаю почему, но тогда я попросила медсестру принести мне ребенка. Хулань и Вэнь Фу уставились на меня во все глаза.

— Я хочу увидеть ее, чтобы дать ей имя, — твердо сказала я.

Они переглянулись. Я вздохнула.

— Я просто стараюсь поступить разумно. Надо отправить малышку на небо, дав ей имя. Она там вырастет, и когда мы сами окажемся на небесах, то сумеем ее позвать и, может, попросить позаботиться, о нас в следующей жизни.

— Да, это разумно, — согласилась Хулань.

Потом они с Вэнь Фу вышли. Наверняка они думали, что я стану оплакивать ребенка, и просто не хотели стыдиться за меня, наблюдая за этим.

Когда медсестра ее принесла, я даже не встала, чтобы посмотреть. Я лежала в кровати, не повернув головы. Мне хотелось запомнить ее живой, и я стала думать о том, как мы вместе с ней танцевали, как она реагировала, когда я с ней говорила. И только потом я смогла заставить себя на нее посмотреть.

Она действительно была большой. И так много волос… Уши, прямо как у меня. Крохотный ротик. Но кожа — цвета камня. Маленькие ручки были сжаты в два тугих кулачка. И только попытавшись расправить пальчики, я начала плакать. Если бы моя девочка родилась в Шанхае! Если бы не было войны! Если бы только я не уронила эти ножницы!..

Но мне удалось быстро отогнать от себя грустные мысли и снова стать сильной. Люди в деревнях голодали и погибали в боях. Люди вообще часто умирают, просто так. Поэтому когда умирал младенец, его родители могли утешаться мыслью, что это хотя бы позволило ему избежать страданий.

На следующий день мы поехали к подножию Западных холмов, которые называли Спящими Красавицами. Холмы действительно походили на девушек, спящих на боку. Там мы ее и похоронили. Я сказала всего несколько слов:

— Она была хорошим ребенком. Никогда не плакала.

И там я дала ей имя в честь одного из озер Нанкина — Мочу, Беспечальная. Потому что она никогда не печалилась.

Долго я не прикасалась к ножницам, хотя и с трудом отказалась от шитья и вязания. Как я и говорила, в Куньмине было нечем заняться и не на что смотреть, особенно днем. И некому сказать, что тебе скучно, и позвать кого-нибудь в кино. Оставалось только маяться. Поэтому так уж вышло, что спустя много пустых серых дней я купила новые ножницы и опять начала шить.

Хулань как-то сказала мне:

— Я слышала, что в Юньнани делают лучшие ножницы, острые и крепкие. И это действительно так, я нашла такие пару недель назад.

Она сказала, что многие торговцы продают тут ножницы, но самые лучшие можно найти в маленьком магазинчике на одной из улиц, отходящих от рынка, в старой части города. Там ножницы лучшего качества и стоят дешево. Она сказала, что вывески у этого магазина нет, но его несложно найти.

— Иди на север по пешеходному мосту к озеру, — сказала она. — Ищи старика, торгующего супом. Как найдешь, поворачивай от него к прилавку с вяленой рыбой. Продолжай идти, пока не увидишь девушку с корзинами, наполненными старой обувью иностранцев. Оттуда снова поворачивай, там только один поворот, и иди, пока не дойдешь до изгиба дороги. Там дома получше, с побелкой, на некоторых вывески. Так вот, ищи место, где торгуют большими кусками соли. Оттуда иди в противоположную сторону, и через пять минут выйдешь на рынок. Девушка с ножницами будет сидеть прямо на улице, за столом.

Разумеется, я заблудилась. Кто бы не заблудился по такому рассказу? Старой части города более тысячи лет, и, бродя по тем улочкам, я думала, что за это время они ничуть не изменились. Улицы вились, пересекались и заканчивались неожиданными тупиками. Некоторые, странно изломанные, были вымощены грубым камнем, стершимся от времени и множества людских подошв. По обе стороны на них теснились маленькие домишки, отчего улочки казались еще уже. Эти улицы еще ни разу не видели автомобиля.

Заблудившись, я почти час бродила по очень неприятным местам. Хоть на мне и было простое платье, женщины рассматривали меня и показывали пальцем на мои туфли. Маленькие дети бежали следом, крича: «Кушать! Кушать!», и тянули ко мне ладони. Я озиралась в поисках кого-нибудь, к кому можно обратиться за помощью, но на меня смотрели только пустые лица без малейшей искры дружелюбия.

Так я шла, с детьми, следующими за мной по пятам, мимо окон с отвратительными запахами несвежей еды. Я видела в дверях одного из домов нагую по пояс женщину, кормившую ребенка. На скамье сидел старик, который, завидев меня, стал смеяться, а потом зашелся кашлем. Он так им давился, что я подумала, что он умрет прямо там. У меня ныло горло от попыток сдержать слезы.

Наконец я добралась до полной людей улицы пошире. Она привела меня к рынку. Вокруг столпилось столько детей, что я не могла больше сделать ни шагу. Тогда я сунула руку в кошелек, вытащила несколько монет и осыпала ими попрошаек. Они взвизгнули и бросились на землю, борясь за небогатую добычу.

Я решила спросить, как найти велотакси, чтобы добраться домой, и подошла к молодой босоногой женщине с грязным лицом и густыми неаккуратными косинами. Она сидела за бамбуковым столом. Не успев задать вопрос, я увидела, что перед ней лежат ножницы. Правда! Бывает же так, что иногда тебе кажется, что жизнь играет с тобой злую шутку? И что иногда ты с большим трудом добиваешься чего-то, что оказывается тебе совсем не нужным?

Ножницы лежали аккуратными рядами на выцветшем красном лоскуте. Всего двух типов, но самых разных размеров, от крохотных до огромных. Первые были очень простыми: острые лезвия, но никаких украшений на ручках. Вторые — довольно красивыми, в форме журавля. Такие вещи скорее увидишь в дорогом магазине в Шанхае, и я очень удивилась, найдя их здесь. Лезвия были тонкими и изогнутыми, походившими на длинный клюв. В месте пересечения лезвия скреплялись гвоздиком, напоминавшим птичий глаз. А две петли, в которые вставлялись пальцы, напоминали крылья.

И как мастеру удалось их сделать совершенно одинаковыми? Я взяла одни ножницы в руку, открыла и закрыла клюв птицы. Казалось, что журавль говорил и летел одновременно. Как умно и красиво!

— Кто сделал эти ножницы? — спросила я женщину.

— Их делают только члены нашего клана, — ответила она и улыбнулась.

И тогда я увидела, что у нее нет передних зубов. За одно мгновение девушка превратилась в настоящую старуху.

Я взяла ножницы побольше, и продавщица протянула мне кусок какой-то грязной тряпки, предлагая испробовать остроту лезвий.

В дверях позади нее появился маленький мальчик, совершенно голый.

— Мам! — заплакал он.

— Подожди! — шикнула на него мать. — Не видишь, у меня очень важная гостья.

Ребенок вернулся в дом.

— Я не просто хвастаюсь, — заговорила она, шепелявя. — Попробуйте ножницы везде в этом городе и увидите, что они далеко не настолько же остры. Это потому, что наш род занимался изготовлением ножниц многие тысячи лет, десятки тысяч, может быть. Вот, попробуйте эти. Качество превосходное.

И она снова протянула мне кусок тряпки. Ножницы действительно легко разрезали ткань.

— Это мастерство течет в жилах каждого из нашей семьи, — сказала женщина и пошевелила пальцами. — Мы передаем его из поколения в поколение, через кровь и с помощью обучения. Младших сначала учат делать иглы с большими ушками, и только потом ножницы.

— Сколько? — спросила я, держа красивые ножницы.

— А сколько, по-вашему, они стоят? — спросила она, потом закрыла рот, посмотрела прямо мне в глаза и добавила: — Сколько могут стоить такие хорошие ножницы? Из крепкого, лучшего металла, американской стали?

Женщина, наверное, приняла меня за дурочку.

— Как могут они быть сделаны из американской стали? — спросила я. — Здесь же нет американских заводов.

— Мы берем металл к западу от города, на дне обрыва возле Бирманской дороги. Время от времени там переворачиваются американские грузовики. Бабах! Летят целую тысячу футов! Их просто оставляют там, на дне. Мальчики из особых семей спускаются туда на веревках и поднимают тела и грузы, если они не совсем разбились. Остальное разрешают забрать нам. Десять семей делят между собой «улов». Две семьи забирают себе все деревянное, две других — все резиновое. Мы делим металл с остальными. Свою часть мы плавим и делаем из нее ножницы. — Женщина горделиво улыбалась.

Какой ужас! Они делают ножницы из превратившихся в призраки иностранных грузовиков! Я уже собиралась вернуть те, что держала, на подстилку, когда она сказала:

— Как насчет четырех юаней? Это моя последняя цена.

Я покачала головой. Да нет, на американские деньги это было всего два доллара. Но я думала: «Зачем столько платить за такие несчастливые ножницы?»

— Ладно, три юаня, только не говорите мужу. Все, последняя цена.

Я снова покачала головой. Женщина подумала, что я сбиваю цену, и вздохнула:

— Если они вам нравятся, то вам надо лишь сказать, сколько вы за них дадите. Ладно. Пусть будет два пятьдесят, только никому не говорите. Поверить не могу, как задешево отдаю. Два с половиной юаня.

Тогда я подумала: «Ну что страшного может случиться?» Два с половиной юаня — цена действительно хорошая. Где еще я найду такие ножницы? Так что я открыла сумку и вложила в ее руку деньги.

— Придете в следующий раз, не обещаю, что цена будет той же, — сказала женщина и засмеялась.

Я уже наклонилась, чтобы взять свои замечательные ножницы, в душе поздравляя себя с хорошей сделкой и с умением торговаться, как вдруг сумка соскочила у меня с плеча и упала на угол хлипкого столика. Стол подпрыгнул и обрушился на землю, вместе со всеми сорока ножницами!

Я смотрела на их раскрытые клювы и думала, что сейчас из них изливаются все накопленные ими несчастья.

— Ай, как плохо! — воскликнула я. — Как же я так могла?

— Никаких проблем! Никакого убытка! — воскликнула женщина.

Она присела и стала собирать упавшие ножницы, но я уже бежала домой.

— Подождите! Подождите! — слышала я ее голос. — Ваши ножницы! Вы их забыли!

Я шла очень быстро и, не задумываясь, нырнула в страшные изогнутые улочки. Они были точно такими же, как на пути к рынку, но не выглядели знакомыми. Мне казалось, что я иду как в ночном кошмаре, не понимая, где нахожусь и куда направляюсь. И что если я остановлюсь, то меня догонит что-то страшное.

Как видишь, я заключила плохую сделку — будто с самим дьяволом. И ради чего? Как оказалось, такие ножницы-птицы можно было купить у кого угодно, и даже дешевле. Их делали самые разные люди, и не только в Китае. Вот совсем недавно я видела их в «Стандарт Файв энд Тен»[14]. Да, можешь себе представить? Конечно, я их не купила.

Если ты думаешь, что все это предрассудки, то скажи: почему я обронила все ножницы в тот день?

И почему сразу после этого произошло нечто ужасное?

Об этом мне рассказала Хулань. Она ждала меня дома. Увидев меня, она вскочила, прижала руки ко рту и сказала, чтобы я скорее ехала в госпиталь.

— Произошел несчастный случай! — закричала она. — Вэнь Фу серьезно ранен. Может, даже умирает.

Я вскрикнула от страха.

— Что случилось?

В следующую минуту мы обе выбежали из дверей и бросились в машину вооруженных сил, ожидавшую нас у входа. Она повезла нас в госпиталь.

По дороге Хулань говорила:

Он вел армейский джип, ехал в сторону холмов Спящие Красавицы. Но у джипа отлетело колесо, он перевернулся и выбросил водителя на землю.

— Ай-ай! — заплакала я. — Это я виновата!

— Не смей так говорить! отругала меня она. — Как ты можешь быть в этом виновата?

Потом Хулань сказала, что Цзяго распорядился отправить Вэнь Фу во Французский христианский госпиталь, которым управляли китайские и иностранные монахини. Захудалый местный госпиталь был полон людей, страдающих от заразных болезней, которыми мой муж еще не болел. Какой все-таки хороший человек Цзяго!

Еще в больничном коридоре я слышала стоны и крики Вэнь Фу. Такие звуки мог издавать под пытками человек, который уже расстался с рассудком. А потом я увидела его. Забинтованная макушка, опухшее фиолетовое лицо. Стыдно признаться, но я бы не узнала его, если бы мне не сказали, что это он. Я всматривалась в его лицо, стараясь угадать знакомые глаза, нос и подбородок. Потом я подумала, что это, наверное, ошибка. Может, это не мой муж?

— Вэнь Фу? — позвала я.

— Он вас не слышит, — ответил доктор. — У него серьезная травма головы. Когда его сюда привезли, он уже был мертв, умер от шока. Но я сделал ему укол адреналина, и его сердце снова забилось.

Конечно, я поблагодарила доктора за спасение жизни мужа.

Потом снова повернулась к Вэнь Фу, продолжая тихо звать его по имени. И вдруг у него открылся один глаз! Я вскрикнула от страха. Глаз был большим, темным в середине, и желтым с кровью вокруг. Мой муж походил на монстра.

Спустя несколько дней, когда стало точно известно, что Вэнь Фу будет жить, Цзяго приехал в госпиталь и сказал:

— Уэй-Уэй, дорогая, я принес плохое известие.

Я выслушала его, не меняясь в лице и не заплакав. Цзяго пояснил, что ему, возможно, придется уволить Вэнь Фу из вооруженных сил и даже посадить его в тюрьму. Он сказал, что мой муж взял джип без разрешения, подкупив армейского водителя, который уже наказан. И авария произошла не потому, что у машины отвалилось колесо. Вэнь Фу несся на слишком большой скорости и почти врезался в грузовик, двигавшийся по встречной полосе, резко выкрутил руль и перевернулся. А потом я услышала, как Цзяго говорит о девушке. Кто знает, что за девушка оказалась с ним в джипе? Она погибла, раздавленная упавшим сверху автомобилем.

Тогда я впервые узнала, что мой муж встречался с другими женщинами, хотя потом оказалось, что эта не была первой. Но в тот день мне не хотелось в это верить. Может, Вэнь Фу ехал к Спящим Красавицам, чтобы навестить могилу дочери. Может, та девушка села к нему в джип, чтобы показать дорогу. Может, мой муж подвозил ее из жалости. Может, между ними вообще ничего не было. Может, она просто стояла на холме, когда произошла эта авария, и потому попала под отлетевшую машину.

Разумеется, ни одно из этих оправданий не выдерживало никакой критики. И я хорошо представляла себе, как Вэнь Фу едет по извилистой дороге и целует девушку, похожую на Пинат. Как поет ей ариетту, и они смеются, и как он поднимается на холм и спускается, словно ныряя в облака.

Эти мысли не шли у меня из головы и когда я пришла к мужу на следующий день. Отек на его лице уже спал. Он дремал, и мне хотелось растормошить его, чтобы спросить:

— Зачем ты это сделал? Теперь ты сядешь в тюрьму, и всех нас ожидают несчастья!

Но стоило мне об этом подумать, как он застонал, издав ужасающий звук, растерзавший мое сердце. Поэтому я утерла пот с его лба и простила его еще до того, как у него появился шанс попросить прощения.

Проснувшись наконец, Вэнь Фу был слабым, капризным и недовольным всем на свете. Его мучила боль, у него затек кровью глаз, доктора, по его мнению, вечно опаздывали, медсестры обращались с ним дурно, ему не нравились еда и слишком жесткая кровать. Вэнь Фу все пытались утешить. В то время я еще не думала, что эта авария могла как-то его изменить. Он страдал, оттого и капризничал.

Но потом к нему начали возвращаться силы, и он стал злым и безудержным. Он швырялся едой в медсестер и называл их шлюхами дьявола. Он обвинял докторов в тупости и говорил, что их нельзя подпускать даже к дохлым собакам. Он метнул судно во врача, который спас его жизнь. Он не желал принимать лекарство, и когда четверо медсестер пытались его удержать, высвободил руку и ударил одну из них так, что она чуть не лишилась зубов.

Однажды Вэнь Фу схватил медсестру за грудь, и на следующий день к нему приставили пожилую сестру. Он цапнул за грудь и ее тоже — ему было все равно!

Вскоре никто не хотел за ним присматривать. Это был и мой позор тоже. С одной стороны, он поправлялся, с другой, ему становилось хуже. Доктора говорили, что мой муж слишком слаб, чтобы его выписывать, и все еще не видит одним глазом. Тогда было решено привязать его за руки и за ноги к кровати, а мне велели убедить его взяться за ум.

Каждый день мне приходилось слушать, как он умоляет развязать его, забраться к нему в постель или раздеться. И когда я не подчинялась, он кричал на меня в полный голос, ругая и обвиняя в том, что я спала с другими пилотами. Он орал так громко, что слышали все, кто был в коридоре.

Я изо всех сил старалась удержать в сердце сочувствие к Вэнь Фу, но в глубине души не забывала, что вскоре он отправится в тюрьму. Я уже представляла себе спокойную жизнь, которая начнется у меня, когда мне не придется больше о нем заботиться.

Но в тюрьму он не сел. Цзяго не стал выдвигать против него обвинений. Оказалось, это Хулань его убедила не делать этого. Потом она объяснила, что сделала это ради меня:

— Я только сказала, что, наказывая мужа, он накажет и жену. Больше ничего.

Я долго ее благодарила: мне, дескать, очень стыдно, что ей пришлось приложить столько усилий, чтобы спасти меня и мужа от такой беды.

— Да я ничего не сделала, и Цзяго не сделал ничего, — сказала она. — А тебе надо забыть, что вообще что-то было.

Когда она так сказала, я поняла, что уж она-то ни о чем не забудет и что теперь я перед ней в долгу, который в свое время мне придется возвращать.

Конечно же, Хулань не знала, что натворила своим вмешательством и как я сожалею об этой ее услуге. И, несмотря на боль, я должна была проявлять благодарность. Это напомнило мне, как однажды в детстве Старая тетушка спросила, какая курица в нашем дворе нравится мне больше всего. Я выбрала ту, что ела у меня с руки, и тетушка приготовила ее в тот же вечер.

В общем, я раз за разом демонстрировала свою благодарность Хулань. Я заказывала кухарке ее любимые блюда и просила приготовить их так, как нравилось ей. Например, овощи держались на пару до тех пор, пока не теряли форму и вкус. Хулань ничего не говорила, и правильно: ни к чему было привлекать внимание к тому, что между нами происходило. Я велела горничной хорошенько убрать в комнатах Хулань и Цзяго, и опять она ничего не сказала. А несколько дней спустя я отдала Хулань большой отрез очень хорошей ткани, сказав, что мне не подходит ее цвет.

Конечно же, я слукавила. Эту ткань, бешено дорогую, замечательного персикового цвета, я выбрала за то, что она удачно оттеняла мою кожу. Отыскать нечто такое во время войны было почти невозможно.

— Мне этот цвет идет не больше твоего. — Хулань хмурилась, но ее рука уже поглаживала отрез.

— Бери, бери, — говорила я. — У меня теперь нет времени шить, раз мне придется ухаживать за мужем.

И Хулань приняла подарок без дальнейших протестов. Она знала, как ужасен мой брак, и позволила прикрыть этот факт несколькими ярдами прекрасной ткани.

Когда мой муж вернулся домой, я приготовила для него спальню. Он еще не окреп настолько, чтобы вставать с постели, поэтому я наняла медсестру, которая ухаживала бы за ним, делала ему перевязки, носила еду и выслушивала его жалобы. Эта медсестра проработала только один день. Следующая — не больше двух. В итоге мне пришлось ухаживать за ним самой.

Цзяго и Хулань навещали его каждый день, что было нетрудно, раз мы жили в одном доме. Однажды к нам пришли три пилота. Я отвела их к мужу, и они обращались с ним как с героем, говорили, что как только Вэнь Фу вернется в строй, Китай сможет быть уверен в скорой победе.

Все знали, что он никогда больше не станет летать. Какой из него летчик с одним глазом? Но все равно со стороны пилотов было очень любезно говорить моему мужу такие вещи, а Вэнь Фу очень радовался, слушая их.

Они были так вежливы, что я пригласила их поужинать с нами, думая, что Вэнь Фу этого бы хотел. Ему всегда нравилось проявлять свою щедрость таким образом. И он действительно сказал:

— Останьтесь, пожалуйста, останьтесь. Моя жена прекрасно готовит.

По-моему, он вспомнил те прекрасные ужины, которые мы устраивали в Янчжоу, когда я лепила по тысяче пельменей. Пилоты согласились, а я пошла вниз, чтобы велеть кухарке принести свежезабитую курицу.

После ужина пилоты, Хулань, Цзяго и я остались за столом, продолжая разговаривать, пока служанки убирали. Сначала мы старались говорить тихо, чтобы не разбудить Вэнь Фу. Я помню, что сначала мы торжественно обсудили близкую победу, — да, никто из нас не сомневался, что Китай скоро выиграет войну и что сейчас дело только в нехватке припасов.

Один из пилотов рассказал, что правительство заключило контракт на покупку американских самолетов, которые привезут из Индии, и что этих самолетов очень много, может, тысяча. Достаточно, чтобы сравнять количество боевых машин с Японией. Другой говорил, что в разных частях Китая возводят авиастроительные заводы — возможно, один появится даже в Кунмине. И мы все согласились, что так лучше всего. Самолеты надо строить самим, чтобы быть уверенными, что они надежно сделаны, а не принесут уйму проблем, как старые русские или новые итальянские машины. Китайские бомбардировщики и истребители были самыми лучшими, очень быстрыми, способными летать по ночам.

Но в то же время мы понимали, что всё это слова, уже не раз сказанные и повторенные. Поэтому спустя какое-то время мы стали вспоминать родные деревеньки и разные истории, связанные с ними. Беседа стала непринужденной. А потом мы запели.

По очереди мы вспоминали бесхитростные песни, которые наши односельчане затягивали на праздниках, уже подвыпив. Один из пилотов умел петь очень высоким, как у женщины, голосом, и мы все вместе спели глупенькую любовную песенку. Потом рассмеялись и повторили: «Десять тысяч облаков, тысяча птиц и сотня слез, мои два глаза смотрят на небо, но видят только тебя, мои два глаза…»

Внезапно мы услышали тяжелые шаги: кто-то спускался по лестнице. Затем раздался грохот: что-то упало на пол. Я вскочила с кресла и увидела Вэнь Фу. Его голова все еще была перебинтована. Он опирался о палку, его бледное лицо покрывал пот, и он напоминал привидение. Поверх пижамы он надел форменную летную куртку.

— Ты еще слишком слаб, чтобы вставать! — закричала я и бросилась к нему, чтобы уложить в кровать. Цзяго и пилоты тоже собрались подняться в нашу спальню.

Но Вэнь Фу взмахнул палкой.

— Как ты можешь петь такое? — прорычал он. — Я — больной мужчина, а ты — здоровая женщина. Я — герой, а ты — шлюха! Твои два глаза смотрят на других мужчин!

Я не понимала, о чем он говорит.

— Это просто дурной сон, — попыталась я его успокоить. — И ты еще болтаешь спросонья. Вернись в постель.

— Лгунья! — орал он. Добравшись до нас, он палкой скинул всю оставшуюся на столе еду на пол. — Ты провинилась! На колени! Склони голову и моли меня о прощении. На колени! — И он со всего маху ударил палкой по столу.

Зрячий глаз был вытаращен, как у пьяного. Я вглядывалась в его лицо, искаженное уродливой гримасой, и недоумевала: как я могла выйти замуж за такого человека? Как я могла это допустить?

Должно быть, Вэнь Фу увидел мои мысли своим слепым глазом, потому что именно в этот миг протянул руку и ударил меня. С размаху влепил мне пощечину на глазах у гостей. Я вскрикнула, хотя боли и не чувствовала. Казалось, щеку жжет от стыда. Все молча смотрели на нас, никто не двигался с места.

— На колени! — заорал он и стал заносить надо мной свою палку.

И вот тогда Хулань толкнула меня в плечо.

— Встань на колени, встань! — закричала она, и я, сама не замечая, послушалась. — Послушай его, попроси прощения. Трудно тебе, что ли?

Я хорошо помню этот момент: ни все эти мужчины, ни Хулань, никто не попытался остановить Вэнь Фу. Они молча смотрели, как я лежу, прижавшись к полу головой. Они не вымолвили ни слова, когда муж велел мне произнести: «Прости, я не права, ты прав. Пожалуйста, прости меня». Никто не запротестовал и не сказал: «Хватит!», когда он заставлял меня молить о прощении снова и снова.

И пока я кланялась и умоляла, плакала и билась головой о пол, я думала: «Почему мне никто не поможет? Почему они стоят тут так, словно я действительно провинилась?»

Сегодня я не виню Хелен в тогдашнем молчании. Она была напугана, как и остальные. Но я никак не могу этого забыть. Их поведение было неправильным, даже опасным, — оно дало Вэнь Фу власть, позволило ему чувствовать себя сильным.

Если бы я напомнила сегодня об этом случае Хелен, она не поняла бы, о чем я говорю. Как с тем отрезом персиковой ткани. Недавно мы были в Доме тканей, и я сказала:

— Ой, смотри, вот эта похожа на ту, что я подарила тебе в Китае!

— Какую? — спросила она.

— Отрез! Персиковый, с красными цветами. Я тебе дала его за то, что ты попросила Цзяго не сажать Вэнь Фу в тюрьму. Ну, помнишь, за то, что он сделал, убил девушку в том джипе? Ты взяла ткань и сшила летнее платье. И в день, когда кончилась война, была и счастлива, и сердита, потому что порвала то самое платье, прыгая от радости. Помнишь? — Ах, та ткань! — вспомнила она наконец. — Только ты мне ее не дарила. Я купила ее сама, когда пошла в старую часть города, до того как ее разрушили. Выторговала ее у девушки, стоявшей за столом. Да, правильно. Помню. Она дорого за нее просила, но я сбила цену.

Вот как мне спорить с памятью Хелен? Ее правда живет в крошечном мозгу, и там она хранит только хорошее, которое хочет помнить.

Иногда я ей завидую. А еще — жалею, что отдала ей тот отрез.