Кухонный бог и его жена

23. ИСКРЕННЕ И С УВАЖЕНИЕМ

У меня нет моих фотографий времен брака с Вэнь Фу. Я их выбросила. Но твой отец, фотографировавший меня очень часто, сохранил вот этот альбом. Чувствуешь, какой он тяжелый?

На снимках — начало нашей жизни. Видишь этих американских пилотов? А эти женщины — не подружки Джимми Лю. Наверное, просто знакомые. Не знаю, зачем твой отец поместил их фотографии сюда, никогда не спрашивала. Может, он дал этим девушкам американские имена, а они подарили ему свои портреты. Вот как эта, например: «Искренне и с уважением, ваша Педди». Что это за имя такое — Педди? Она даже написать правильно его не сумела. И, хотя у меня самой английский не идеален, мне известно, что можно писать только «искренне ваша» или «с уважением», а не и то и другое сразу. К тому же ее даже хорошенькой не назовешь.

Переверни страницу. Вот тут начинаюсь я. Иногда мне кажется, что тут начинается вся моя жизнь.

Посмотри на эти фотографии, эту и эту. Что, не думала, что и твоя мать когда-то была молодой? А твой отец всегда видел меня такой: молодой и прекрасной, он сам так говорил. Даже когда у меня стали появляться седые волосы, он уверял, что я ничуть не изменилась. Я даже снюсь себе такой, как на этих снимках. Снилась, до недавнего времени.

В ночь на мой последний день рождения мне приснилось, что твой отец на самом деле не умер. Он живет недалеко от меня, за углом, он просто забыл мне об этом сказать. Сначала я ужасно рассердилась. Как он мог заставить меня так горевать напрасно? Но потом я забыла о гневе и очень обрадовалась. Перед тем как встретиться с ним, я подошла к зеркалу. «Ай-ай-ай! — сказала я зеркалу. — Что случилось? Когда ты успела так состариться?» А отражение взглянуло на меня и сказало: «Ты сама во всем виновата. Ты забыла, сколько тебе лет». И внезапно я ощутила себя очень старой. Я поняла, что все видят меня старухой, гораздо старше, чем я думала, — семидесятипятилетней. Но в 1946 году я была молодой. И хорошенькой.

Видишь, здесь я улыбаюсь, но у меня припухшие глаза. Это не очень хорошая, но особенная фотография. Твой отец сделал ее примерно через месяц после того, как я сбежала от Вэнь Фу. В тот день мы гуляли в парке и спорили. А спорили потому, что мать Крошки Ю хотела отправить меня и Данру подальше от Шанхая. У нее были знакомые в Тяньцзине, хорошие люди, которые могли дать нам убежище, пока я не получу развод.

А твой отец просил:

— Не уезжай! Не уезжай!

— Но куда же нам деться, если мы не уедем?

— Живите у меня.

Я очень надеялась, что он это предложит. Жить в том доме вместе с Пинат и всеми этими женщинами оказалось непросто. Думаешь, раз они все были коммунистками, то никогда не ссорились? Ничего подобного! Однако я не говорила об этом Джимми.

И все же в ответ на приглашение переехать к нему я спросила:

— Разве это возможно?

Часа два я позволяла ему уговаривать меня. Если кто-то предлагает взять на себя часть твоего бремени, ты должен точно знать, что это нечто большее, чем проявление доброты или вежливости. Потому что ни того, ни другого надолго не хватает.

После того как я убедилась в серьезности намерений твоего отца, он сделал этот снимок.

А следующее фото… Ой, не знаю, зачем Джимми вложил ее в альбом. Я много раз просила ее выбросить. Ну зачем было фотографировать меня растрепанной и в ночной рубашке? Это же некрасиво! Но твой отец говорил, что это его любимая фотография. «Уинни и солнце просыпаются в один час», — любил говорить он. Каждое утро, когда я открывала глаза, он уже не спал, смотрел на меня и повторял мне эти слова. Он еще пел мне такую песню: «Ты мое солнце».

Да, он часто пел ее по утрам.

Может, мне и не стоит рассказывать тебе такое, но я хочу, чтобы ты кое-что знала о своем отце. Он… как бы это сказать… любил меня чистым сердцем. Знаешь, отчего я в этом уверена? Он никогда меня ни к чему не принуждал, ничего не требовал и был нежен. И в ту пору, когда мы только-только стали жить вместе, понимал, что я боюсь секса.

В первые ночи Джимми просто целовал мой лоб, гладил волосы и шептал, что любит меня, до тех пор, пока мне не начинало казаться, что я парю на облаке счастья. Через неделю я сказала ему, что готова. Я хотела принести эту жертву, чтобы и он тоже был счастлив. Конечно, я ему так об этом не говорила, но думала именно так. И вот я закрыла глаза и стала ждать постыдного действа. Но он не запрыгнул на меня. Нет, он стал делать то, что делал обычно: целовал мои руки, щеки, лоб. И он не переставал меня целовать и гладить мне спину, пока я не забыла о страхах и снова не оказалась на счастливом облаке. Внезапно я осознала, что он перешел к главному, но испытала совершенно новые ощущения. Тогда я отважилась открыть глаза и заплакала от радости, увидев его лицо над своим. Он тоже плакал, от той же радости. А после обнял меня, боясь отпустить.

Так вот почему твой отец любил эту фотографию.

Потому, что утро застало нас вместе. Я была его солнцем.

А эта фотография сделана через три месяца после того, как мы с Данру поселились у твоего отца. Это фасад дома, где мы жили, и дверь. А женщина рядом со мной — хозяйка, сдававшая нам две комнаты наверху. Мы называли ее Лау Тай По, «старая леди». В Китае, называя кого-то «старая леди», ты проявляешь уважение и вежливость. Не то что в этой стране, где слова: «Эй, старая леди! Смотрите, куда идете!» звучат совсем неуважительно. Я же вижу это по лицам.

А вот на этом снимке я счастлива, как никогда. Видишь, как прищурены мои глаза? Словно я безудержно улыбаюсь. И твой отец тоже все время смеялся.

Мы чувствовали себя счастливыми каждый день. Каждый день, вернувшись с работы, он поднимал меня высоко в воздух, как в кино. И Данру подбегал к нему: «Подними и меня тоже! И меня!» Твой отец, притворяясь, что изнемогает от усилий, говорил: «О, какой ты тяжелый! И как это ты умудрился стать таким тяжелым!» А потом просил Данру сделать глубокий вдох, наполнить себя воздухом, будто шарик, и тогда уже поднимал его высоко-высоко.

В то время я не особенно беспокоилась о Вэнь Фу. Пинат уже сказала Новой и Старой тетушкам, что я живу с другим мужчиной, они передали это дядюшке, а дядюшка сообщил Вэнь Фу. Тот уже успел привести в дом женщину, и она ждала ребенка. Так что я была уверена, что Вэнь Фу скоро со мной разведется. Это советовали ему даже его родители. Что касалось богатств моего отца, их осталось не так уж много, чтобы затевать борьбу. Вэнь Фу последовал указаниям правительства и обменял все золото и облигации на бумажные деньги, а они каждую неделю становились вдвое дешевле, чем раньше.

Нам повезло, что твоему отцу платили американскими долларами. Но даже без этих денег мы все равно были бы счастливы. Такое уж счастье нам выпало!

Вот еще одна фотография, сделанная в тот же день. Я заказала копию, поменьше, и послала ее Хулань. Они с Цзяго все еще жили в Харбине. Я написала ей: «Догадайся, кого мы встретили? Догадайся, с кем мы живем? Кое с кем, кто говорит на английском и зовет меня Уинни! Попробуй угадать, и в следующем письме я скажу, получилось у тебя или нет».

А на этой фотографии Данру играет с хозяйской собакой. Правда, она похожа на овцу? Кудрявый хвост, маленькие уши. Потом эта собака съела мой тапок. Ох, как я злилась! И хозяйка отдала мне свои тапки. Я не хотела их надевать даже из вежливости, потому что ее ноги отвратительно пахли из-за какой-то болезни.

Но она все равно была очень милой. Помню, как-то мы с ней остались наедине, и она рассказала о своей жизни. Так я узнала, что она замужем за китайцем из США. Муж ее бросил, оставив и собаку тоже. Он вернулся в Америку и там женился на ком-то другом, даже не разведясь с нашей хозяйкой. Впрочем, та могла не беспокоиться хотя бы из-за денег, потому что он продолжал ей их присылать.

— Такова судьба, — сказала хозяйка.

Я думала, что она смирилась, просто приняла жизнь такой, какая она есть, как и было принято в старину. Но потом она добавила:

— Смотри, будь осторожна, чтобы не оказаться на моем месте.

Так что суди сама.

На этом снимке — похоже, весна. Видишь, на деревьях цветы? И волосы у меня короче, очень модная прическа. О, я помню: я выгляжу счастливой только потому, что твой отец сказал: «Улыбнись». А вообще-то тот день был тревожным.

Тогда я уже использовала два золотых слитка, чтобы нанять хорошего адвоката с Нанкин-роуд, славящегося умом и изворотливостью. Он разместил в газете объявление о том, что я уже в разводе с Вэнь Фу — с того самого момента, как в Куньмине он приставил к моей голове пистолет и потребовал, чтобы я написала: «Мой муж разводится со мной». На следующий день после публикации к адвокату вломились двое мужчин, разгромили его офис и порвали документ о разводе. Адвокат испугался и разозлился.

— Ваш муж кто, гангстер? — спросил он и отказался иметь со мной дело.

Тогда я задумалась: может, Вэнь Фу действительно гангстер? Во всяком случае, тетушка Ду считала именно так — не знаю почему, а сейчас уже не спросишь.

А вот это смешная фотография. Смотри, какой на мне фартук. Это я в нашем новом жилище, в двухкомнатной квартире на Чиао-Чоу-роуд. Мы с твоим отцом зарегистрировались там как муж с женой. Да, подписались как мистер и миссис Джеймс Лю. Но я все равно пользовалась своей именной печатью, на которой значилось: «Цзян Уэйли».

Этот снимок Джимми сделал утром, перед тем как пойти на работу. А я потом, скорее всего, пошла в кино с Данру. Мы ходили туда почти каждый день, потому что мне не хотелось целыми днями сидеть в квартире. Если Вэнь Фу нас навдет, думала я, то пусть уж лучше заявится, когда никого не будет дома.

А на этой фотографии я делаю вид, что занята стряпней. Хотя твой отец предпочитал естественные снимки тем, для которых приходилось позировать.

— Бэби, дорогая! — говорил Джимми. Да, он всегда называл меня этим американским словечком. — Бэби, улыбнись, но не смотри в объектив.

А вот еще одна фотография со мной и Данру.

И еще, и вот. Видишь, как их много? И каким счастливым выглядит мальчик? Его лицо тут немного размыто, потому что он начал вертеться, когда твой отец снимал нас. Невозможно заставить шестилетнего вьюна замереть неподвижно, если он хочет бросать камни в пруд.

На этом снимке мы сидим в храмовом саду. А здесь мы в парке, возле маленькой карусели со зверушками из мультфильмов. А тут прислонились к дереву на берегу озера. Самого озера не видно, но я помню, что оно там есть.

Я помню, что эти снимки сделаны перед тем, как мы отправили Данру на север. Цзяго, Хулань и тетушка Ду пригласили его погостить в Харбин. Я тоже хотела с ним поехать, и Джимми поехал бы тоже. Но я решила остаться дома еще на несколько недель, потому что мне удалось найти нового адвоката, который забрал мой последний слиток. Он сказал, что я очень близка к получению развода, но во время оформления документов должна находиться в Шанхае. Поэтому я пообещала Данру, что скоро к нему приеду. Конечно же, он мне поверил. А я верила, что поступаю правильно. Я его спасала.

Поздно вечером мы с хозяйкой отвезли спящего малыша на железнодорожную станцию. Она отправлялась на север, погостить у кузины, и согласилась взять Данру с собой. Но прямо перед посадкой на поезд мальчик проснулся.

Он громко и жалобно закричал:

— Где моя мама? Я передумал! Не хочу туда ехать! Я бросилась к нему:

— Как ты можешь? Позоришь мать перед чужими людьми!

Но он не унимался, и его сердечко разрывалось на части, заставляя ныть и мое.

— Не надо плакать, не надо, — просила я.

Я приеду за тобой сразу, как освобожусь.

Конечно, я разговаривала с ним мягко, но я все равно вспоминаю наше прощание с горькими сожалениями. Надо было обнять сына. Надо было поблагодарить его за то, что он не хочет расставаться со мной. Надо было никуда его не отпускать.

Но, посмотри, на этих фотографиях он счастлив. На этой, и на той, нечеткой. Чаще всего рядом со мной он бывал счастлив.

А здесь я с тетушкой Ду. Мы сфотографировались через пару недель после того, как она приехала меня навестить. Когда я смотрю на нее, мне становится очень грустно. Прямо с поезда она отправилась к нам и терпеливо ждала под дверью, пока мы не вернулись домой.

Я увидела, как навстречу мне поднимается пожилая женщина. — Сяо нин, малышка, — сказала она.

Я была так удивлена, так счастлива. Тетушка Ду приехала из Харбина! Я подбежала, чтобы приветствовать ее и попенять на то, что она не написала заранее, чтобы мы встретили ее на вокзале. А потом я увидела ее лицо, эти плотно сжатые губы, эти слезы, стоящие в глазах. Когда видишь такое лицо, все понимаешь без слов.

Я попыталась вытолкать ее. Я кричала:

— Уходи! Уходи!

Джимми пришлось встать между нами и развести руки в стороны, чтобы я до нее не добралась.

Когда тетушка Ду подтвердила мои ужасные опасения, я закричала:

— Как ты можешь говорить мне такое? Ты что, думаешь, это шутка? Как ты можешь говорить матери, что ее маленький сын умер? Он не умер! Я же спасла его! Я отправила его в Харбин!

Но она не обиделась на меня. Она проделала весь этот долгий путь, зная, что я возненавижу ее. Оказалось, что японцы вырастили тысячи крыс и заразили их страшной болезнью. Когда война закончилась, они не убили крыс, а отпустили, и спустя год разразилась катастрофа. Люди заболевали, бежать им было некуда, эпидемия быстро разрасталась, потому что, кроме крыс, заразу разносили блохи и клопы. Бедный малыш Данру сгорел за один день.

Но и это было не все. Цзяго умер тоже.

Мне хотелось броситься в Харбин, чтобы напоследок прижать сына к груди. Хотя бы раз. Хотя бы затем, чтобы убедиться, что это не ошибка. Он же почти никогда не плакал и спал так крепко, что его непросто было разбудить. Ведь никто не знал Данру так, как я, и никому другому он не доверял так, как мне.

Тетушка Ду сказала, что моего сына и Цзяго похоронили в тот же день, как они умерли. Так скоро, что никто не успел осознать случившееся. Пришлось сжечь все, что было в доме, чтобы уничтожить всю заразу на тот случай, если в вещах остались насекомые. Одежда Данру и его игрушки тоже сгорели, и у меня ничего не осталось на память о нем. Он ушел совсем.

Только на следующий день я спросила тетушку о Хулань:

— Где она? Почему не приехала с тобой?

И тетушка ответила, что Хулань осталась в Харби не ухаживать за могилами. Каждый день она приносила Цзяго и Данру еду, говоря, что надеется, что там, в другой жизни, они уже растолстели.

— Ей бы этого так хотелось, — сказала тетушка. — Она собирается немного погодя переехать в Шанхай. Больше ее в Харбине ничего не держит. Сейчас она хотя бы пришла в себя, а сразу после их смерти была невменяемой. Два дня она даже не плакала. В ее голове все перепуталось. «Как они могли умереть? Война ведь уже закончилась!» Хулань повторяла это снова и снова, а потом принялась мыть все в доме скипидаром. Затем она села писать тебе письмо, чтобы как можно мягче рассказать о том, что случилось с Данру.

Но она не знала, как написать «твой любимый сын», и пошла искать Цзяго, чтобы спросить его об этом. Хулань ходила и громко звала его. А потом я нашла ее в спальне. По щекам у нее текли злые слезы. Она кричала: «Цзяго! Цзяго! Не умирай! Что я буду без тебя делать? Как я теперь напишу “твой любимый сын”»?

А видишь, какая я худая вот на этой фотографии? Свитер провисает на плечах. Тут не различишь, но он темно-красный. А узор на груди и кармане вышит нитками, в которые вплетено настоящее золото. Твой отец попросил, чтобы я надела этот свитер для съемки. Он сам купил его, когда мне исполнилось двадцать девять, значит, это было начало весны 1947 года. Я никогда раньше не получала подарков на день рождения. Американцы дарят подарки на день рождения, а китайцы — нет. Я должна была бы радоваться, но все еще горевала по Данру. Все еще винила во всем себя. Поэтому Джимми не просил меня улыбаться. Я и не улыбалась. Поэтому здесь я именно такая, какой была в то время.

Как видишь, больше моих фотографий нет. Вскоре после этого кто-то увидел, как я вхожу в салон красоты, и на выходе меня поджидали два полицейских. Они отвезли меня в тюрьму.

Никто мне не объяснял, за что меня арестовали. Я попала в женскую тюрьму с толстой деревянной дверью и высокими стенами. Как только я вошла, меня затошнило. Пахло ужасно, будто я сунула голову в туалет! Охранница провела меня вдоль длинного темного коридора, мимо длинных деревянных столов и скамей. На одну сторону выходили камеры, одна за другой. В каждой сидело по пять женщин, из тех, на которых на улице побоишься глаза поднять: в каждом лице своя трагедия. Вот туда меня и посадили, в одну из этих вонючих камер, с четырьмя другими женщинами.

Мне кажется, они поняли, что я оказалась там по ошибке, но смотрели на меня не с жалостью, а с любопытством. Четыре пары глаз тихо рассматривали мое ципао, обычный летний наряд для леди, и блестящие кудри, только что завитые в салоне.

Почти все эти женщины носили грязные штаны и рубахи. Их кожа покраснела и огрубела, волосы засалились.

Вдруг одна из них хрипло сказала:

— Эй, сестренка, садись, не стесняйся. Побудь с нами!

Остальные засмеялись, хоть и не злобно. Наверное, они подумали, что шутка поможет мне успокоиться. Потом другая женщина, помоложе, вскочила с деревянного стула:

— Садись сюда.

Все снова засмеялись, а она быстро натянула штаны. Только тогда я увидела, что она сидела не на стуле, а на деревянном туалете, стоявшем в углу камеры. Этот туалет использовался для всего, и никакого уединения! Смыть было нельзя, даже накрыть крышкой, ничего подобного! И все, что там оставляли, так и плавало в мерзком супе.

В другом углу на полу лежал тонкий матрас, достаточно широкий, чтобы на нем в тесноте уместились три арестантки. Трем другим оставалось сидеть на голом цементе.

Всю ночь я простояла, волнуясь не за себя, а за Джимми. Я представляла, как он ищет меня, бегает по парку, заглядывает в кинотеатры. Он был хорошим человеком, заботливым и добрым, но не сильным. Ему никогда не доводилось преодолевать трудности. Я лишь надеялась, что тетушка Ду поможет ему меня разыскать.

К утру, когда у меня уже дрожали ноги, за мной пришла охранница. Она прокричала мое имя:

— Цзян Уэйли!

— Здесь, я здесь! — крикнула я в ответ.

Я думала, меня отпускают, но охранница надела на меня наручники, словно на опасную преступницу. А потом меня посадили в грузовик вместе с другими женщинами в наручниках. Мои соседки выглядели закоренелыми воровками. Никто не знал, куда нас везут, — может быть, за город, чтобы расстрелять? Нас связали, как животных, и бросили в грузовик, будто везли на рынок. И мы толкались боками на каждом повороте.

Но грузовик остановился возле здания областного суда. Когда я вошла в зал, то первым, кто попался мне на глаза, был Вэнь Фу. Он победоносно улыбался, видя мои унижения. Мои волосы растрепались, платье помялось, а кожа источала запах того места, где я провела ночь.

Тут до меня донесся громкий шепот:

— Вот она!

Я увидела тетушку Ду, Пинат и Джимми — его счастливое, но искаженное болью лицо. Позже я узнала, что все произошло именно так, как я думала. Именно тетушка Ду пошла в дом моего отца и потребовала сказать, где я. Так она выяснила, что сделал Вэнь Фу.

Судья предъявил обвинение. Меня судили за то, что я украла у своего мужа сына, которому позволила умереть, а вдобавок и фамильные ценности. За то, что бросила законного китайского супруга, чтобы сойтись с американским солдатом, с которым познакомилась во время войны.

Меня так трясло от гнева, что я едва могла говорить.

— Это все ложь, — тихо сказала я судье. — Мой муж развелся со мной уже давно, во время войны, когда приставил к моей голове пистолет и приказал написать заявление о разводе.

Я сказала, что ничего не крала из дома отца, а лишь забрала то, что принадлежало мне. И как меня можно обвинять в том, что я оставила мужа, если он сам со мной развелся и живет с другой женщиной?

А я теперь жена другого мужчины, и мы уже зарегистрировали наш брак.

Я видела, как Джимми кивнул, и кто-то его сфотографировал. Потом по залу разнесся шепот. Я видела, что там сидели зрители, точно в театре. Они пришли в суд из любопытства и от скуки. Эти люди указывали на нас с Джимми пальцами и шептались. Потом тетушка Ду пересказала мне, что они говорили.

«Смотрите, какая она красивая, будто кинозвезда!» «Послушайте, как она говорит, ясно же, что она приличная девушка».

«Да какой же из ее нового парня иностранец? Видно, что он китаец!»

Но тут улыбающийся Вэнь Фу обратился к судье: — Развода не было. Моя жена все перепутала.

Может быть, мы когда-то и ссорились, и я сказал ей, что если она не будет вести себя как следует, я с ней разведусь.

Он выставлял меня дурехой, которая не в силах вспомнить, разведена она или нет.

— Если мы действительно в разводе, то где же заявление? — продолжал Вэнь Фу. — И где свидетели?

Тут же вскочила тетушка Ду:

— Здесь! Я свидетельница. А моя племянница, которая сейчас живет на севере, — второй свидетель.

Какой замечательной была эта тетушка Ду! И какой умной! Нельзя сказать, что она солгала. Ведь она действительно слышала скандал и видела бумагу.

Зрители, придя в восторг от ее слов, радостно загомонили.

Вэнь Фу состроил тетушке Ду страшную мину и снова повернулся к судье:

— Эта женщина лжет. Как она могла быть свидетелем и подписать документ? Я ее знаю, она неграмотная!

И по несчастному лицу тетушки Ду судья понял, что мой муж прав.

— У вас сохранилось это заявление? — спросил меня судья.

— В прошлом году я отдала его адвокату, — ответила я. — Но после того как мы опубликовали в газете объявление, этот человек, Вэнь Фу, разгромил офис адвоката и уничтожил все бумаги, в том числе и мои.

— Это ложь! — взревел мой бывший муж.

Все заговорили одновременно. Я утверждала, что Вэнь Фу заставил меня подписать заявление о разводе. Тетушка Ду уверяла, что знала содержание документа, хотя и не умеет читать, и что поставила на него свою именную печать.

Но судья велел всем замолчать.

— В подобных вопросах, — сказал он, — когда все показания противоречат друг другу, я опираюсь на доказательства. Никто не может предъявить документов о разводе, значит, развода не было. А без развода муж имеет право подать на жену в суд за то, что она украла его собственность и сына. Жена не отрицает, что взяла ценности и забрала мальчика. Итак, я приговариваю Цзян Уэйли к двум годам заключения.

Судья стал записывать приговор, люди закричали. Вэнь Фу улыбался, тетушка Ду рыдала. А мы с Джимми смотрели друг на друга, потеряв дар речи. У меня кружилась голова и путались мысли. Мне и в голову не приходило, что из-за лжи Вэнь Фу я могу вернуться в тюрьму. Я думала, он просто хотел меня унизить, посадить на ночь, чтобы напугать. Мне стало казаться, что все это лишь сон: и охранники, снова надевающие на меня наручники, и подбегающие ко мне люди с фотоаппаратами, и судья, ставящий красную печать на приговор.

Вдруг Вэнь Фу подошел к судье и объявил громким голосом:

— Может быть, жена уже усвоила свой урок. Если она попросит прощения, я прошу ее, и мы с ней вернемся домой. — И он снисходительно улыбнулся.

Все глаза устремились на меня. Все ждали моего ответа. Наверное, они надеялись увидеть, как я паду на колени и взмолюсь о прощении. По-моему, даже тетушка Ду и Джимми надеялись на это. Я же не видела никого и ничего, кроме улыбающегося лица Вэнь Фу, который тоже ждал, что я скажу. Я представила себе, как он будет насмехаться надо мной, как будет насиловать и унижать меня ежедневно, пока не сломит мою волю и не сведет с ума.

— Я предпочту спать на цементном полу камеры, — услышала я собственный громкий голос, — чем вернуться в дом к этому человеку!

И зал взревел удивлением и смехом. Так что в итоге унижен был сам Вэнь Фу.

Когда меня уводили, я улыбалась.

Три дня спустя ко мне пришла тетушка Ду. Мы сидели в маленькой комнате для посетителей, и в углу сидела охранница, внимательно слушавшая наш разговор.

Тетушка положила на стол небольшой сверток, обернутый в тряпицу. Там я нашла две пары трусов, накидку на платье, чтобы сохранить его от грязи, расческу, мыло, зубную щетку, палочки для еды и маленький кулон с изображением Богини милосердия.

— Постели тряпицу на койку, — велела она, — чтобы спать в чистоте. И надень на себя кулон, чтобы очистить сердце.

Потом тетушка Ду вынула из рукава газетную вырезку, сложенную маленьким квадратиком.

— Смотри, что они сделали, — прошептала она. — Напечатали во всех крупных газетах. Джимми Лю говорит, что это очень, очень плохо.

Я развернула вырезку и начала читать. Джимми не ошибся: это было ужасно. В статье нашу историю превратили в дешевый скандал. Мое лицо запылало от гнева.

«Роман с американцем принес трагедию и смерть», — гласил заголовок. Там была моя фотография, на которой я выглядела сильной и решительной, будто революционерка. И подпись: «“Я лучше сяду в тюрьму!” — кричит обезумевшая от любви жена». Рядом поместили фото Вэнь Фу, который словно смотрел на меня взглядом триумфатора. «“Ее эгоизм убил моего сына!” — заявляет герой Гоминьдана». В самом низу статьи примостилась маленькая фотография Джимми со склоненной, будто от стыда, головой, словно ему было стыдно. «“Я хочу ее вернуть”, — говорит американский военный».

Я читала, как Вэнь Фу лгал, что я бросила респектабельную жизнь, отвернулась от отца, довела до гибели собственного сына — и все потому, что сходила с ума от американского секса. Он хорошо знал, что хотят услышать журналисты.

Тетушка Ду бросила взгляд на охранницу, у которой закрывались глаза.

— Малышка, — прошептала она. — Я глупая женщина. Я должна была подписать ту бумагу, когда ты меня просила. Прости меня.

Мы обе вздохнули.

— А где Джимми Лю? — спросила я.

В ответ тетушка опустила глаза.

— Ай, малышка, ну почему именно мне приходится приносить тебе дурные известия?

Вот фотография судна, на котором твой отец вернулся в Америку. Видишь, что здесь написано?

«Военно-морское судоходство. “Рысь”». Видишь, в самом низу обведено окошко? Там было его место, в общей каюте.

Смотри, сколько людей подписали ему эту фотографию! «С лучшими пожеланиями, Лу Вин Чинь», «С наилучшими пожеланиями, Райсса Хэмссон», «Всего наилучшего, Джонни О», «С христианской любовью, Максима Аспира».

Вот эта лучше всего: «Дорогой Джимми, когда я с тобой познакомилась, то подумала, что ты тот еще вертихвост. Но позже я изменила мнение. Ты — один из самых чудесных, самых крутых парней на этом корабле. Ты мне очень нравишься, и твоей маленькой Уинни очень повезло с мужем. Прими пожелания удачи от настоящего друга. Мэри Моу».

Твой отец всем, даже незнакомым, рассказывал, что он — мой муж, а я — его жена. Он даже написал, что женат, в анкете для нового паспорта. Об этом мне поведала тетушка Ду. Как и о том, что ему не разрешили больше оставаться в Шанхае.

После того как меня посадили за решетку, Вэнь Фу отправился в американское консульство, чтобы устроить Джимми веселую жизнь. «Видите, что вы, американцы, натворили? Разрушили мою семью!» Потом он обратился к газетчикам с теми же словами. Как раз тогда стало появляться множество историй о том, как американские солдаты насилуют китайских девушек, соблазняют китайских женщин, а потом возвращаются домой к своим американским женам.

В консульстве Джимми запретили видеться со мной, пока все не уляжется. Но ничего не улеглось. Напротив, стало только хуже. Газеты еще долго не унимались. Каждые несколько дней появлялись новые дополнения: что сказал Вэнь Фу сейчас, и что сказал потом, и еще позже. Публиковались новые фотографии: я в тюрьме, сидящая за длинным столом с двадцатью другими женщинами; Вэнь Фу со своей сожительницей, очень гордые, выгуливающие своего пекинеса; военные фото Джимми рядом с американскими пилотами и даже снимки маленького Данру.

Иногда газеты делали меня беспутной прожигательницей жизни, иногда невинной, незаслуженно оболганной жертвой. Тетушка Ду сказала, что я стала знаменитостью у молоденьких девушек Шанхая. Однажды она слышала, как обо мне говорят две девушки в автобусе. Они считали меня очень красивой женщиной с трагичной судьбой.

Работника консульства не было никакого дела до того, насколько я красива и насколько трагична моя жизнь. Вскоре Джимми остался без работы, и ему сказали: езжай домой и держись подальше от неприятностей. Он не мог видеться со мной, не мог остаться. Что ему было делать? Вот он и вернулся в Сан-Франциско.

Конечно, твой отец писал мне и присылал письма через тетушку Ду — вместе с американскими долларами, чтобы она могла жить в Шанхае и заботиться обо мне. Тетушка Ду осталась бы здесь в любом случае, давал бы он ей деньги или нет, но мы радовались его помощи, потому что китайские деньги были ненадежны.

Тетушка приходила ко мне каждый месяц, принося с собой по три-четыре письма от Джимми. Он всегда писал одно и то же: что он приедет за мной через два года, что бы ни случилось. Еще он писал, что любит меня и что ничто не сможет помешать такой любви, как у него, и молится каждый день, каждую минуту, чтобы я поскорее вернулась к нему. Мне кажется, что именно из-за того, что он так много молился, он ударился в религию и пошел в служение. Правда, сомневаюсь, что он кому-нибудь говорил, что его жена сидит в тюрьме и посадил ее туда ее первый муж. Это выглядело бы как-то некрасиво.

В тюрьме со мной обращались хорошо. Думаю, что охранницы и другие заключенные поверили мне, когда я рассказывала, как там оказалась и почему меня там не должно быть. Скорее всего, они относились ко мне с уважением потому, что я тоже уважала их. Хотя я, в отличие от них, и получила образование, но оказалась с ними в одном положении. Одна девушка сказала:

— Мне бы ваш характер, я бы здесь не задержалась.

Другая девушка всегда стирала мне одежду. Я не просила ее об этом, она сама предложила свою помощь. Я тоже им помогала. По моей просьбе тетушка Ду принесла кусок доски, чтобы мы могли прикрыть туалет и сдержать исходящие оттуда запахи. Я нашла способ держать нашу камеру в чистоте, а клопов подальше от матраса. Когда две девушки попросили научить их читать и писать, я попросила тетушку Ду принести старые газеты и кусок угля, чтобы мы могли тренироваться в написании иероглифов. А газеты, после того как становились ненужными, шли на туалетную бумагу.

Еще я учила их хорошим манерам и правильной речи, так же как когда-то в Куньмине — ту танцовщицу и певицу, Минь. Я тебе говорила, что узнала, как сложилась ее судьба? О, это очень грустная история.

Как-то я рвала старую газету для туалета и наткнулась на ее фотографию. Под ней говорилось: «Мисс Золотое Горлышко умерла в возрасте тридцати трех лет». Меня изумили и ее фотография, и ее настоящий возраст, и то, что она взяла себе псевдоним, который я ей посоветовала. И, найдя Минь вновь, я искренне сожалела о том, что ее уже нет в живых.

Она стала звездой ночных клубов Шанхая. Довольно сомнительная слава. Наверное, ее фотографию поместили в газету потому, что она умерла страшной смертью. Это случилось зимой, одним очень холодным вечером.

Минь гуляла вдоль реки в роскошном вечернем платье, с открытыми плечами, без куртки. На нее глазели рыбаки и работники ремонтных доков. А потом она запела. Люди на берегу подумали, что она ведет себя странно, но все же из вежливости поаплодировали ей. Минь поклонилась, помахала им, пятясь назад, как будто собиралась спрятаться под занавес, поулыбалась, говоря: «Спасибо! Спасибо!» А потом спрыгнула через перила прямо в холодную воду.

В газете говорилось, что, по словам кого-то из ее знакомых, перед самоубийством мисс Золотое Горлышко была серьезно расстроена, но не объяснялось почему.

В этих строках я видела саму себя. Когда-то я думала, что Минь очень похожа на меня, только сильнее. Но если так, то что могло бы случиться со мной? Еще много дней я размышляла об этом.

Тогда я вообще много думала. У меня было для этого достаточно времени. Каждый день я сидела за верстаком с другими женщинами. Мы работали по восемь часов, без всяких выходных. До тюрьмы я и представить себе не могла, как кто-то мастерит крохотные коробки, в которые кладут спички, и насколько такое ремесло способно испортить человеку жизнь. Это было нестерпимо скучно!

Вот я и придумывала разные способы их сборки: сначала сложить все верхушки и только потом склеивать их вместе. Или выложить их особым узором. Я изо всех сил пыталась чем-нибудь занять голову. Когда голова ничем не занята, в нее лезут дурные мысли.

Помню, как, получив от Джимми очередное письмо, прервалась, чтобы прочитать его вслух женщинам, работавшим вместе со мной.

Я всегда так поступала. А они всегда приходили в восторг, когда мне доставляли письмо авиапочтой. Ведь им самим никто не слал даже обыкновенных писем. Да и как они сумели бы их прочесть?

— «Дорогая женушка», — прочитала я, и все девушки вздохнули.

Женушка!

Я прочла его слова о том, как он любит меня, — все захихикали.

Как молится обо мне все время — все вздохнули.

Как ему кажется, что у него скоро лопнет голова от учебы, — все рассмеялись.

Как ему понравилось на занятиях фольклорными танцами в Ассоциации молодых христиан… Я остановилась. Уроки танцев?

Женщины молча вернулись к работе. А я смотрела на свои загрубевшие пальцы и представляла себе, как Джимми берет мягкую руку хорошенькой девушки. Как он может любить меня, но танцевать с другими? Как может закрывать глаза в молитве обо мне, если его руки заняты аплодисментами, а ноги — отбиванием ритма? И тогда я начала подозревать, что запись о браке в его паспорте не имеет ко мне никакого отношения, что он женат на ком-то другом. Совсем скоро в моем воображении Джимми танцевал все быстрее и быстрее, по проходу между скамьями в церкви направляясь прямо к алтарю, в объятия другой жены!

Вот какие мысли пробирались ко мне в голову. И я становилась их пленницей, потому что их было никак не изгнать.

Мне ничего не оставалось, кроме как ждать. Только ждать. Иногда казалось, что ждать нечего и незачем, и тогда я спохватывалась и старалась ухватиться за счастливые воспоминания, думать о том, как Джимми крепко обнимал меня по ночам, боясь отпустить.

Помимо тетушки Ду, меня почти никто не навещал. Старая и Новая тетушки не могли приходить часто. Пинат пришла лишь один раз, и вскоре они вместе с матерью Крошки Ю сбежали из дома-убежища и исчезли. Отец, конечно же, не приходил. Возможно, он даже не знал, где я. Я слышала, что разум больше не возвращался к нему. Теперь он просто лежал на кровати, и закрыты или открыты его глаза, не имело никакого значения.

Однажды ко мне пришли Сань Ма и У Ма. Я удивилась, но потом заметила, что они обе в белом, и все поняла.

— Умер? — спросила я.

Сань Ма кивнула, а У Ма отвела взгляд. Они обе заплакали, и я вместе с ними. Я вспомнила день, когда отец дал мне золотые слитки.

— Он ушел в ясной памяти, — сказала У Ма. — В самом конце силы к нему вернулись.

Я кивнула, зная, что так принято говорить в подобных случаях. И поблагодарила их за то, что принесли мне это известие. Но Сань Ма добавила:

— Это действительно так. Перед самой смертью с ним происходило что-то странное. К нему действительно вернулся разум.

— Это было настоящее чудо, — произнесла У Ма.

— Или он просто водил нас вокруг пальца все эти годы, — усомнилась Сань Ма. — Делал вид, что не может говорить. Твой отец бывал очень упрямым.

— Нет. По-моему, случилось чудо, — возразила У Ма.

— Дело было так, — начала Сань Ма. — Пять дней назад, утром, я вошла в его комнату. Все, как всегда. Попыталась накормить его рисовой кашей, тоже как обычно. Ближе к концу он почти ничего не ел, и каждый день мне приходилось биться, чтобы заставить его открыть рот и проглотить хоть немного еды. Нет, правда, с ним хлопот было больше, чем с ребенком: ничего не ел и ходил под себя. В то утро я была настолько уставшей, что воскликнула: «Богиня милосердия, отверзни его уста!» И вдруг он уставился на меня обоими глазами! Я подумала: что? Он может меня слышать? И тогда я ему сказала: «Поешь немного! Ешь, ешь!» А он мне и говорит: «Так принеси мне нормальной еды». Вот так вот взял и сказал! Семь лет от него не было слышно ни слова, и на тебе! «Принеси мне нормальной еды!» Я бросилась вниз так быстро, как могли меня нести мои старые ноги.

У Ма кивнула:

— Сначала я не поверила, сказала ей, что она тоже помутилась рассудком. Вот так и сказала.

— Тогда я пошла с этой новостью к кухарке, — продолжила Сань Ма. — Тай-тай Вэнь тоже услышала и захотела убедиться сама. И все мы поднялись к нему, неся с собой пельмени, булочку и миску лапши — на случай, если он действительно сумеет поесть. Но оказалось, что твой отец уже спит.

— Я повторила, что Сань Ма помутилась рассудком, — сказала У Ма. — Но потом увидела, что окно нараспашку, и оттуда в комнату сильно дует. Я и спрашиваю: мол, почему оно открыто? Подошла уже, чтобы закрыть, а он возьми и проснись! Говорит: «Оставьте окно открытым!»

У нас рты так и распахнулись, — подтвердила Сань Ма. — Тогда я дала ему пельмень, и он его съел. Кухарка дала ему кусочек да бин[20] — он съел и его. Тай-тай Вэнь побежала вниз за мужем и сыном, чтобы они это увидели. И они тоже пришли.

— Мы все это видели, — сказала У Ма. — Твой отец осмотрел комнату и хмуро взглянул на нас всех. «Что стало с этой комнатой? — спросил он. — Почему она такая обветшалая? И где мои картины и ковры?»

— Он стал самим собой, — согласилась Сань Ма. — Очень самоуверенным, таким категоричным.

У Ма кивала.

— Я сказала ему, что больше ничего этого нет. И денег осталось мало, не хватает на то, чтобы все чинить. А он спросил: как вышло, что нет денег? Я говорю, сейчас везде с деньгами плохо, не только у нас. Бумажные деньги ничего не стоят. Рвань, чем матрасы набивают, и то ценнее. А он говорит: «Я не говорю о бумажных деньгах. О золоте, золоте, глупая!»

Сань Ма захлопала в ладоши.

— Знаешь, что было дальше? Вэнь Фу встрепенулся, и говорит: «Золото? Какое золото? Где оно?» А твой отец смотрит на него так, будто у его зятя деревянная голова. Здесь, мол, говорит, золото это, в этом доме, разумеется! Золотые слитки, толстые, как твои пальцы, и весят столько же, сколько ты!

«Да ну! — сказал Вэнь Фу. — Нет никакого золота в этом доме!»

А твой отец этак улыбнулся и говорит: «Это ты потому так думаешь, что не знаешь, куда я его спрятал». А потом почесал щеку и сказал: «Дай-ка подумать, за какой стеной? На каком этаже?»

— Ой! — вмешалась У Ма. — Вот тогда мы догадались, что делает твой отец. Мы уже много раз на такое любовались, очень недобрая шутка. Он находил ниточку. И дергал ее, раз за разом, а Вэнь Фу, как кот, бегал туда-сюда и ловил воздух. Когда Вэнь Фу стал расспрашивать, что да где, твой отец отмахнулся от него. Уходи, мол, я устал, приходи через несколько часов. А потом взял и снова уснул.

И что мог поделать Вэнь Фу? Фыркнул только: мол, сумасшедший старик. Но мы сами видели, как он вместе со своим отцом пошел вниз, и там они стали простукивать стены и полы. Уже начали искать!

— А через три часа, — дрожащим голосом продолжила Сань Ма, — мы снова поднялись к нему, но твой отец был уже мертв. Какая жалость! Я потрясла его немного и сказала: «Что? Ты вернулся лишь на чуть-чуть? Навестил нас и так быстро ушел. А о своей старой жене не подумал?»

— Мы так плакали, — добавила У Ма. — А этот Вэнь Фу, какой злой человек, уму непостижимо! Твой отец еще лежит в кровати, тело еще не остыло, а он ломает стену прямо рядом с его одром! Какой ужас!

— Прошло пять дней, — пожаловалась Сань Ма, — а стены и полы в спальне твоего отца уже разворочены. И этот Вэнь Фу собирается вскрывать следующую комнату.

— Что до нас, — сказала У Ма, — нам все равно, что станет с этим домом. Он может его хоть весь разобрать, нас это уже не касается. Завтра мы уезжаем в Яньтай, поживем у моего брата. Он уже пригласил нас.

На ее лице воцарилось удовлетворенное выражение.

Теперь обе смотрели на меня и ждали, что я скажу. Во мне бушевало так много чувств сразу: я горевала по умершему отцу, злилась на Вэнь Фу, грустила о том, что Сань Ма и У Ма уезжают. Все меняется, а мы остаемся беспомощными и лишенными надежды.

— Ай, какая горькая новость! — вздохнула я. — Так сразу ее не проглотить. Как страшно в таком почтенном возрасте остаться ни с чем, да еще понимая, что твое золото достанется скверному человеку! Это кошмарно!

Сань Ма нахмурилась:

— В доме нет никакого золота! Разве ты нас не слушала? Мы знали твоего отца. С чего бы он стал оставлять золото тому, кого ненавидел? Он очнулся в последний раз, чтобы сыграть с ним злую шутку. Это все равно что проклясть.

— Но ради чего? Ведь Вэнь Фу разрушит весь дом! — воскликнула я.

— Ради чего? Не думаешь ли ты, что ты была единственной, кому твой муж поломал жизнь? А теперь с ним то же самое сделал твой отец. Теперь Вэнь Фу бредит его словами, и этот дом свалится ему на голову. Вот ради чего!

А вот телеграмма, которую я послала Джимми, спрашивая, могу ли я приехать в Америку и стать его женой. Видишь, он до того обрадовался ей, что сохранил. Только его ответа у меня не сохранилось.

И сейчас я расскажу тебе, почему. Об этой части своей жизни я и боялась тебе рассказать. Я всегда хотела о ней забыть.