Кухонный бог и его жена

21. МАТЬ КРОШКИ Ю

Пинат жила совсем близко, поэтому за всю дорогу нам хватило времени лишь на пару фраз.

— Почему ты ждал? — спросила я. — Я так опоздала!

— Я подумал, что, должно быть, тебя опять подвели туфли, — ответил он. — Что, наверное, ты сломала каблуки, как на танцах в Куньмине.

Я рассмеялась, Джимми тоже. Но он быстро стал серьезным.

— Я полюбил тебя с того самого дня, как увидел. Полюбил то, что ты на все способна. Например, танцевать на сломанных каблуках и босиком. И то, какая ты хрупкая, но в то же время сильная и храбрая. Такую, как ты, ничто не остановит.

Честное слово, твой отец именно так и сказал! Он думал, что я сильная, но я сама никогда о себе так не думала. Не знаю, почему он так решил. И за всю последующую жизнь не изменил мнения. Правда странно?

Я рассказала Джимми Лю, как настрадалась в браке и как пыталась уйти от Вэнь Фу, но не смогла из-за Данру.

— А сейчас я собираюсь спросить кузину, как она это сделала. И тоже добьюсь развода.

Тогда Джимми Лю сказал:

— Вот видишь, какая ты сильная?

— Это не сила, — ответила я. — У меня больше нет сил бороться с ним. Иногда я не знаю, как прожить хотя бы еще один день.

— Это и есть твоя сила.

Когда мы дошли до меблированных комнат, в которых жила Пинат, Джимми Лю сказал, что подождет меня в книжном магазине.

— Я могу сильно задержаться, — предупредила я.

— Два, три или четыре часа — это неважно, — отозвался он. — Я подожду. Я ждал тебя почти пять лет.

Видишь, какой романтик? Мне было так тяжело расстаться с ним, едва я его нашла.

Я вошла в маленькую общую кухню. На полу возились два малыша. Я спросила женщину, жарившую что-то на обед, здесь ли живет Цзян Хуачжэн.

— А? — прокричала в ответ она. — Кто тебе нужен?

Я подошла к ней ближе и тоже стала кричать, чтобы перекрыть шипение масла на сковороде. Расслышав меня, она улыбнулась, вытерла руку, поставив очередное пятно на свое платье, взяла меня за локоть и повернула в сторону лестницы.

— Там, наверху, сестренка. Третий этаж, комната номер два. Только постучи сначала, у нее гость.

И она вернулась к готовке, посмеиваясь себе под нос:

— Как много гостей!

С каждой темной ступенькой я волновалась все больше. Что, если Пинат стала одной из «придорожных жен»? Разве не эта судьба ожидает женщин, лишившихся мужей и семьи? Как еще ей заработать на пропитание, если у нее нет мужа?

И вот я остановилась перед дверью комнаты номер два. До меня доносился голос — мужской, как мне показалось. Ему отвечал женский, и он походил на голос Пинат. Знакомый нетерпеливый говор, знакомые жалобно-требовательные интонации в конце каждой фразы.

Я постучала, и голоса смолкли.

— Кто там? — резко спросила Пинат.

— Цзян Уэйли! — крикнула я в ответ. — Твоя кузина.

Не успела я еще что-либо добавить, как дверь распахнулась, Пинат втянула меня в комнату и с грохотом закрыла ее у меня за спиной. Она дергала меня за волосы, щипала за щеки и кричала:

— Это ты! Наконец-то пришла! Что так долго собиралась?

Она ничуть не изменилась! Такова была моя первая мысль. Та же чуть обиженная улыбка, те же шаловливые глаза. Я почувствовала облегчение.

Но первую мысль сменила вторая: Пинат совершенно на себя не похожа. Если бы мы встретились на улице, я бы прошла мимо, не узнав ее. Волосы коротко острижены и разделены на пробор. Простая куртка на пуговицах, сшитая кое-как, настолько мешковатая, что полностью скрывает фигуру. На лице ни капли косметики.

Моя кузина всегда гордилась своей изысканной бледностью, но сейчас была смугла, как уроженка Кантона!

— Эй, познакомься с моим другом By, — сказала она и развернула меня.

Я увидела молодого мужчину в круглых очках и с очень густой черной шевелюрой, зачесанной назад. Он держал в руках кисть. По всей комнате были разложены большие листы бумаги. Они лежали на полу и на узкой кровати, свисали со стульев. На всех было написано одно и то же: что-то о студенческом собрании и протестах против новой земельной реформы. Так, выходит, Пинат и правда стала коммунисткой!

— Эти уже высохли, — сказала она, указывая на некоторые из плакатов. — Забирай. Остальные закончим вечером.

Она проговорила это так, словно отдала распоряжение, но мужчина, кажется, не обратил на ее тон внимания. Он быстро свернул несколько листов, сказал мне, что рад знакомству, и вышел.

Слова не шли мне на язык, поэтому я просто отдала Пинат красиво обернутые подарки. На ее лице появилось раздраженное выражение, но она вздохнула и приняла их. Я думала, она отложит свертки, чтобы открыть потом, наедине. Так принято, китайцы всегда так делают, чтобы, если подарок придется тебе не по вкусу, никто не увидел твоего разочарования. Но она ждать не стала.

Сначала она открыла то, что передала Старая тетушка. В свертке оказалось старинное зеркальце, серебряное, с тиснением на обратной стороне и на ручке.

— Ай-ай, только посмотри на это, — сказала Пинат, нахмурившись. — В последний раз, когда мы виделись, она спросила: «Скажи, та красивая девушка, которую я когда-то знала, еще жива?» Я ответила, что у меня нет зеркала, чтобы собой любоваться. Но я жива, красивая или нет. И посмотри, что она мне теперь подарила! Пф! Она думает, что эта безделица заставит меня вернуться к прежней жизни.

Пинат взглянула в зеркало. Мне показалось, что кузина не утратила прежнего тщеславия: она похлопала себя по щекам, раскрыла глаза пошире и улыбнулась тому, что увидела. Она на самом деле была очень хорошенькой. На свой лад. Гладкая кожа, большие глаза, хотя черты лица и грубоваты. Но этот недостаток никак не зависел от ее превращения в коммунистку. Он присутствовал и тогда, когда Пинат была избалованной девчонкой без капли сочувствия к бедной родственнице.

Она отложила зеркало и взялась за следующий сверток.

— Боюсь, мой подарок тебе тоже не подойдет, — сказала я.

Пинат разорвала упаковку, как нетерпеливый ребенок. Взяв в руки чулки, она принялась смеяться, долго и громко.

— Я могу их забрать, — пристыженно промямлила я. — Давай.

— Нет, нет! — воскликнула она, прижав их к себе. — Они очень ценные. Я дорого продам их на рынке. Это хороший подарок.

Посмотрев на меня, Пинат очень искренне и без намека на извинения произнесла:

— Мне нечего тебе подарить. Сейчас у меня нет времени на соблюдение всех этих правил вежливо-сти.

— Ну конечно, — ответила я. — Ты же не знала, что я к тебе приду. Как ты могла…

— Нет, — решительно перебила она. — Я говорю тебе, что даже если бы у меня были деньги, я бы не стала беспокоиться о соблюдении этих правил. Слишком хлопотно, и зачем?

Я испугалась, что Пинат озлобилась. Она убрала чулки на полку, но, когда снова повернулась, протянула мне руку и сказала:

— Тан цзе, сладкая сестра.

Так мы иногда обращались друг к другу, когда были маленькими.

— Тан цзе, — повторила она, крепко сжимая мою руку. — Я так рада, что ты пришла. И теперь ты знаешь, что это не просто вежливые слова.

В тот день мы очень хорошо поговорили. Сидя на кровати, мы делились друг с другом секретами, как в детстве, только на этот раз не шептались. Мы говорили обо всем в открытую. Девять лет назад мы бы спорили, у кого из нас лучший брак. Сегодня мы спорили, у кого брак получился худшим.

— Только подумай, когда-то ты злилась на меня за то, что Вэнь Фу женился на мне, а не на тебе. Теперь ты знаешь, какой беды избежала, — сказала я.

— Даже если так, у тебя все равно брак сложился лучше, — не согласилась Пинат. — У меня было хуже!

— Ты многого не знаешь. Ты и представить не можешь такого злого, эгоистичного и жестокого…

И она снова перебила меня:

— Мой муж был цзыбуюн.

Сначала я ей не поверила. Не знаю, как вы называете это по-английски, но на шанхайском цзыбуюн значит что-то вроде «петухи, курицы и цыплята»: и мужское, и женское начало, необходимые для того, чтобы превратить яйцо в цыпленка. Как-то раз мы слышали от Старой тетушки историю о дальней родственнице, которая родила цзыбуюн, ребенка с двумя наборами органов, мужским и женским. Тетушка говорила, что мать так и не поняла, кого растит, сына или дочь. Но ей не пришлось долго мучиться этим вопросом, потому что ребенок умер. Тетушка думала, что мать его убила, потому что даже если бы она растила цзыбуюн как сына, детей бы у него уже не было.

— Как твой муж мог быть цзыбуюн? — спросила я. — Я помню, как ты мне писала, что у него пятеро сыновей от первой, умершей жены.

— Его семья ездила по маленьким деревушкам и каждый год покупала по сыну. Видела бы ты их — ничего общего! Один — темнокожий, другой — бледный, третий — крепыш, четвертый — тощий тихоня. Все, у кого были головы на плечах, понимали, что этих мальчишек купили.

— Но как могла Мяу-Мяу выдать тебя за такого человека?

— Она ничего не знала. Его мать растила его как сына. И несколько месяцев после свадьбы я сама об этом не знала. Он ко мне не прикасался. Я думала, что не нравлюсь ему.

— А потом ты увидела оба его органа?

— Нет, я увидела его в постели с другим мужчиной! Его женская сторона возжелала мужчину. Я побежала к его матери и рассказала обо всем. И знаешь, что она сделала? Ударила меня и велела больше не лгать.

— Если ты не видела оба его органа, как ты можешь быть уверена, что он цзыбуюн?

Пинат вздохнула:

— Потому что я сказала свекрови, что ее сын — цзыбуюн. А она била меня снова и снова, словно могла изменить этот факт, заставив меня поверить в другое.

Я рассказываю тебе об этом так, как рассказывала моя кузина. Так что я не знаю, действительно ли ее муж был тем, кем она его считала. Может, она использовала это слово потому, что в те времена у нас еще не было слова «гомосексуал». Если мужчина не обзаводился семьей, вокруг все начинали шептаться, что он цзыбуюн. О женщине, которая не выходила замуж, так не говорили. Для женщин было другое слово, только я уже забыла, какое.

Так что Пинат стала женой-ширмой.

— Через год его мать заставила меня уехать и спрятаться на пять месяцев, — сказала она.

Мне нельзя было ни с кем видеться. А в конце этого срока свекровь представила всем новорожденного мальчика. Мне пришлось притворяться, что это мой сын. Но, признаюсь, мне никакого дела до него не было. У меня вообще пропал интерес ко всему, даже к красивой одежде, потому что она ничего не значит.

Я тут недавно прочла, что мы живем в мире, где нас окружает одна фальшь. Так вот, это точно про мою прошлую жизнь. А общество любит замазывать яркими красками гнилую суть бытия.

Ой! Когда она это сказала, мне показалось, что прозвучал революционный лозунг. Но со мной говорила прежняя Пинат, которую я знала с детства: гордая, упрямая, всегда стоящая на своем, но пользующаяся чужими словами и идеями.

— Как же тебе удалось освободиться? — спросила я.

— Помнишь девочку, Крошку Ю, которая училась с нами в одной школе?

Я кивнула. Конечно, я ее помнила, эту шаловливую девчонку, которая меняла местами нашу обувь, пока мы спали. Какой переполох воцарялся наутро!

У каждой девочки вместо пары была одна большая туфля, другая маленькая, или две левых, или две правых. Пока мы их разбирали, обязательно опаздывали на занятия. Ох уж эта девчонка!

— Это она помогла мне уйти от мужа, — сказала Пинат.

— Крошка Ю?

— Можно и так сказать, — уклончиво ответила кузина. — Прошло четыре года со дня моей свадьбы с этим пету-куром, и все это время его мать клевала меня не переставая. Я думала, как, оказывается, легко разрушить свою жизнь без всякой надежды ее восстановить.

— Я чувствовала то же самое, — сказала я. — Точно то же самое.

— Я вспоминала о молодости, — продолжала она. — О своих мечтах.

— О надеждах и невинности, — подхватила я.

— Дай мне закончить, — осадила она. — В общем, с этим чувством в душе я решила съездить в школу и навестить наших учителей. Поехала — и встретила там сестру Момо. Помнишь ее? У нее еще были разные ноздри, большая и маленькая?

Я кивнула:

— Она всегда была очень строгой.

— Сестра Момо стала директрисой. Она захотела показать, сколько денег жертвуют школе, и повела меня в новую библиотеку и в новую часовню, где был витраж с изображением младенца Иисуса. А потом она привела меня на небольшое кладбище. Помнишь, как сестра Момо отправляла нас на кладбище, когда мы не слушались? Она думала, что мысли о загробной жизни нас напугают и мы будем вести себя лучше. На кладбище оказался новый фонтан: вода лилась изо рта ребенка. Любуясь им, я заметила маленькую плиту с именем Крошки Ю. Я была так потрясена, будто увидела саму Крошку Ю, обратившуюся в камень.

«Что произошло? Что случилось?» — стала я спрашивать сестру Момо.

И она рассказала: «О, это очень грустная история. В первый же год замужества она внезапно умерла, от несчастного случая».

Сестра Момо не сказала, о каком несчастном случае идет речь, но я стала подозревать неладное. Почему ее похоронили здесь, на школьном кладбище? Ведь муж должен был похоронить ее на своем семейном кладбище. Когда я сказала об этом сестре Момо, она ответила: «Она много лет была счастлива здесь. Поэтому ее мать и подумала, что ей бы понравилось в окружении других счастливых девочек». Такое объяснение меня не убедило. Задумавшись об этом, я будто услышала голос, который шептал мне: «Разберись в этом!» Я тут же попросила у сестры Момо адрес родителей Крошки Ю, чтобы выразить им соболезнования. Не знаю, зачем я это сделала, я была сама не своя. Меня словно что-то подталкивало.

Сразу же после школы я отправилась в дом Крошки Ю. Там меня ожидало второе потрясение. Оказывается, она была родом из бедной семьи, в отличие от большинства наших девочек. А семейное гнездо оказалось двухкомнатной квартирой на втором этаже старого здания. На этаж выше нищеты. Вообще-то вся семья состояла из овдовевшей матери. Оказывается, она получила небольшое наследство от дядюшки и потратила его на обучение Крошки Ю и приданое для нее. Так что все ее надежды были вложены в ее дочь и теперь сгинули после одного-единственного года замужней жизни.

— Ай-ай-ай! — воскликнула я. — Какая грустная история!

— Ты еще не всю ее услышала, — сказала Пинат. — Мать Крошки Ю была так рада меня видеть! Ей казалось, что все забыли имя ее дочери. А никто не говорил о ней потому, что она погибла вовсе не от несчастного случая. Она наложила на себя руки.

— Самоубийство!

— Мать Крошки Ю сказала, что семья ее мужа довела ее до этого шага. Я вся дрожала, когда об этом услышала, потому что в то утро сама думала о том, чтобы покончить с собой, если не найду способа расстаться с мужем в ближайшее время.

— У меня тоже бывают такие мысли, — прошептала я.

— Мать винила и себя тоже, — продолжала Пинат. — Потому что это она договорилась о браке. Жених был племянником подруги их родственницы. Его семья жила в деревне неподалеку от Сучжоу. Матери невесты сообщили, что молодой человек занимает крупную должность в отцовском бизнесе по изготовлению лапши.

Впервые она увидела будущего зятя только на свадьбе, и он показался ей каким-то нервным. Ему надо было все время напоминать, куда идти, что говорить. Он то хихикал, то хохотал невпопад, и мать Крошки Ю думала, что он просто пьян. Оказалось, он не был пьяным. У него был разум ребенка! Он все еще мочился в постель и плакал, когда поднимался сильный ветер. Он считал Крошку Ю своей старшей сестрой.

Когда Крошка Ю приехала к матери и стала просить помочь ей разорвать брак, мать сказала, что ее жизнь могла сложиться куда хуже. Семья мужа хорошо относилась к ней, она ела досыта. К тому же муж, хотя и дурачок, мог иметь детей. Он уже сделал ребенка одной деревенской девушке.

Вот мать и велела Крошке Ю: «Будь хорошей женой и старайся угодить получше». И дочь вернулась в дом мужа, забралась на дерево в саду, привязала веревку к ветке и своей шее и спрыгнула.

«Целый год я не могла думать ни о чем другом, кроме как сделать то же самое», — сказала мне ее мать.

Я плакала вместе с ней. Я чувствовала эту веревку на своей шее. Мне казалось, что все это сон. «Так вот как девушка может покончить со своим браком!» — вырвалось у меня. Услышав это, мать Крошки Ю снова заплакала. «Нет, это неправильно! — сказала она. — Неправильно, что она не сумела найти другого способа и что ей тогда никто не помог».

В тот день у меня наконец появилось сочувствующее сердце, которому я могла излить свои слезы. Сейчас мне кажется, что это Крошка Ю привела меня к своей матери. Потому что в том же году именно она помогла мне бежать от мужа.

— Как она это сделала? — спросила я.

Мне казалось, что всего несколько слов отделяют меня от спасения.

Пинат встала.

— Почему бы тебе самой у нее не спросить?

— Что?

— Иди и спроси ее сама, — повторила она. — Мать Крошки Ю на первом этаже готовит обед женщинам, которые прячутся здесь от мужей.

Вот так я и узнала, что весь этот дом — тайное укрытие для женщин и детей, сбежавших из семьи. Представляешь? Мне было страшно и радостно в одно и то же время. Я не говорю, что захотела стать коммунисткой, нет! Я радовалась, что нахожусь в доме с девятью женщинами, у которых тоже были страшные мужья, но теперь они покончили с повиновением им и их матерям.

Когда мы спустились, мать Крошки Ю все еще стряпала. Ее все так и звали: «Мать Крошки Ю». Глядя на нее, никто бы не подумал, что эта маленькая женщина, жарящая рыбу с горькой тыквой, — подпольщица. Но в то время коммунисты не носили униформы. Если бы тогда ты кому-нибудь сказал, что ты — революционер, тебя либо сочли бы сумасшедшим, либо казнили.

В это время женщины возвращались домой на обед. Они все работали в разных местах. Одна учила студентов французскому, другая устроилась на обувную фабрику, третья плела соломенные веники и продавала их на улице. Они все были очень разными, из разных семей, но все, казалось, ничем не отличались от других жительниц Шанхая.

Так что никто не подходил ко мне со словами:

«Я — коммунист. Не хочешь ли вступить в нашу партию?» Но потом, когда они начинали говорить, становилось ясно, что все-таки они непохожи на остальных.

Например, когда мы садились за стол, мать Крошки Ю сказала мне:

— Надеюсь, вы с горькой тыквой поладите. Я сама ее не часто ем, но когда это случается, не забываю благодарить судьбу за то, что мне достается и другая пища.

Она засмеялась, и другие девушки засмеялись с ней тоже. Похоже, им всем нравилась горькая тыква, если не за вкус, то за тему для разговоров.

— О, ты не знал настоящей горечи, если не прожил целую зиму с единственным брикетом угля для обогрева и стряпни, — сказала одна из них.

— Эта тыква — лакомство по сравнению с тем, что мне приходилось проглатывать, пока я была рабыней в богатом семействе, — вторила другая.

Вот что я тебе скажу, горькую тыкву я не любила ни до, ни после этого разговора. Сейчас тоже не люблю. И в моем представлении я никогда не была революционеркой. Но я присоединились бы к ним, если бы они сказали, что я должна это сделать, и ела бы эту горькую тыкву хоть каждый день и в каждом блюде, если бы это помогло мне выбраться из моего брака. Если для того, чтобы изменить собственную жизнь, мне пришлось бы изменить весь мир, я бы на это пошла. Мне кажется, большинство женщин в том доме думали так же.

После этого скромного обеда они принялись расспрашивать меня. И хотя мы совсем не знали друг друга, я рассказала им обо всем: о семье Вэнь Фу, о своей семье, о том, как Вэнь Фу все прибрал к рукам.

— Тогда он так просто не согласится на развод, — сказала одна из женщин за столом. — Я тоже из богатой семьи, и мой муж не хотел со мной расходиться, потому что это означало расстаться и с достатком моей родни.

— Что насчет сына? Ты хочешь забрать его с собой? — спросила мать Крошки Ю.

— Конечно. Мужу дела нет до сына, он использует его как оружие против меня, чтобы запугать и не дать развода.

— А деньги? — задала вопрос еще одна женщина. — У тебя свои деньги есть?

— От приданого осталось совсем немного. Есть только мелочь на повседневные расходы.

— Не забудь о своих украшениях, — сказала Пинат. — Те два золотых браслета, которые ты получила в подарок на свадьбу, все еще у тебя?

Я кивнула:

— И две цепочки, две пары серег и одно кольцо.

— У твоего мужа есть любовницы? — спросила мать Крошки Ю.

— Множество! — ответила я. — Он, как пес, все время принюхивается то к одному заду, то к другому.

— А какая-нибудь особенная женщина, с которой он встречается чаще, чем с остальными, есть? — вступила в разговор новая собеседница. — Иногда любовница, если мужчина достаточно сильно ее хочет, может вынудить мужчину развестись с женой. — И она усмехнулась.

— Нет, он ни к кому так не привязан, — сказала я. — Раньше он знакомился с женщиной, пользовался ею несколько недель и избавлялся от нее. Теперь мы живем в доме моего отца, вместе с его родителями. Слишком много глаз за ним наблюдает, поэтому свои грязные делишки он больше домой не таскает. Я не знаю, с кем он сейчас встречается.

— А ты? У тебя есть любовник? — поинтересовалась женщина, у которой не было переднего зуба.

— Конечно нет! — сердито ответила я. — Это у моего мужа нет понятий о морали, не у меня! Да как вы могли… — И я смутилась, а потом и вовсе устыдилась своего смущения. Потому что, разумеется, вспомнила о Джимми Лю. Мы не были любовниками, но я впервые в жизни ощутила то чувство, которое должны ощущать тайные влюбленные: стыд и необходимость этот стыд скрывать.

Мать Крошки Ю успокаивающе похлопала меня по руке:

— Этот вопрос был задан не для того, чтобы тебя оскорбить. Просто иногда женщине полезно сделать вид, что у нее есть любовник.

— Особенно если муж дорожит своей репутацией и не хочет ею рисковать, — добавила Пинат.

— Именно так мы выручили твою кузину, — пояснила мать Крошки Ю. — Придумали любовника. И после этого она сразу же получила развод.

— Но почему я должна на себя наговаривать?

— Ну и ладно, — проронила женщина с недостающим зубом. — Сохраняй свое лицо вместе с опостылевшим браком! Такая хорошенькая и гордая! Женщины вроде тебя не могут отказаться от старых традиций. Но, раз так, вини во всем только саму себя!

— Тише, не ссорьтесь! — сказала мать Крошки Ю. — Мы просто пытаемся узнать как можно больше, чтобы обдумать ситуацию. — Потом она повернулась ко мне: — Ты пока собирай свои украшения, всё, что найдешь. И когда будешь готова, вы с сыном должны бежать из дома, но так, чтобы за вами никто не следил, и прийти сюда. Придешь, и мы поймем, что делать дальше. Ты справишься с первой частью самостоятельно, или тебе нужна помощь?

— Справлюсь, — ответила я.

Но поняла, как именно это сделаю, уже позднее.