Кухонный бог и его жена

6. СЧАСТЬЕ ПИНАТ

Так вышло, что у меня не было мамы, которая посоветовала бы, за кого стоит выходить замуж. Не то что у тебя. Хотя иногда даже мать, как бы ни старалась, не может помочь дочери.

Помнишь того мальчика, жить без которого, как тебе казалось, ты не могла? Как же его звали? А, Рэнди. Не помнишь? Он был первым мальчиком, который обратил на тебя внимание. Ты как-то привела его домой на ужин.

Я видела, как ты улыбаешься всякий раз, когда он открывает рот, и что он не смотрит на тебя, когда говоришь ты. Ты тогда сказала: «Поешь?», а он не ответил: «Нет, нет, сначала ты, поешь сначала сама». Нет, он спросил, есть ли у тебя дома пиво. А ты так смутилась, что все время повторяла: «Прости. Мне жаль. Мне очень жаль».

Позже я сказала тебе: будь осторожна, будь очень осторожна. А ты удивилась: о чем это я? И я пояснила, что этот мальчик думает в первую очередь о себе и только потом о тебе, а позже ты можешь стать и третьей, и четвертой. Но ты мне не верила. И я добавила, что если ты сейчас то и дело говоришь ему, что тебе жаль, то позже и правда будешь сожалеть. И знаешь, что ты мне ответила? «Мам, ну почему ты все время думаешь о плохом?»

А я не думала о плохом! Я просто думала за свою дочь, которая сама за себя думать не могла.

Больше ты о нем не говорила, но я видела, что твое сердечко разбито. Твое доброе сердце старалось не дать кусочкам разлететься, чтобы я ничего не заметила. Вот я и не заикалась об этом. И ты тоже.

Я не собиралась напоминать тебе: «А ведь я предупреждала!» Нет, ничего подобного. Потому что мое сердце болело вместе с твоим. Я знаю, что такое доброе невинное сердце. Когда я была молода, у меня тоже было доброе сердце. Мне не хватало ума сказать себе при виде мужчины вроде Вэнь Фу: «Этот человек принесет мне только неприятности. Этот человек лишит меня моей чистоты. Этот человек станет причиной того, что я стану все время повторять дочери: “Будь осторожна”».

Когда я познакомилась с Вэнь Фу, он уже был влюблен в мою кузину, Хуачжэн, дочь Новой тетушки. Мы прозвали ее Пинат, потому что она была маленькой и пухлой, как две круглые скорлупки. И это ей следовало выйти за него замуж. А я теперь думаю: как могло случиться, что все пошло не так?

Остров Чунминдао стал мне домом почти на двенадцать лет. За это время я ни разу не виделась с отцом, даже когда меня отправили в пансион в Шанхай. И каждый раз, возвращаясь в дом дядюшки, я должна была вести себя как гостья, не смея ни о чем просить и ожидая, что кто-нибудь сам снизойдет до того, чтобы позаботиться обо мне.

Если я нуждалась в новых туфлях, то дожидалась прихода гостей. Им подавали чай на первом этаже. За чаем Старая и Новая тетушки вели непринужденные беседы, давая понять, что живут хорошо и беззаботно. И тогда я потихоньку выставляла старую туфлю всем напоказ. Иногда даже постукивала ногой. Старая тетушка бранила меня за это, но краснела от стыда, когда наконец замечала мой палец, выглядывающий из дыры в туфле.

Я никогда не ощущала себя частью этой семьи, но больше у меня никого не было. Не могу сказать, что со мной обращались жестоко, нет, но точно знаю, что меня ценили не так, как Пинат или моих кузенов. За ужином тетушки говорили Пинат: «Смотри, твое любимое блюдо!», а мальчикам: «Ешьте, ешьте, а то вас скоро ветром унесет». Мне никогда не доставалось такого внимания. Меня замечали только для того, чтобы отчитать за то, что ем слишком быстро или слишком медленно. Когда мы с Пинат возвращались из пансиона, дядюшка всегда готовил для нее небольшие сюрпризы: засахаренную сливу, деньги, перо павлина. Меня же он просто гладил по голове: «Уэй-Уэй, ты вернулась». И всё. Родной брат моего отца не мог найти для меня других слов.

Конечно, я обижалась. И даже сейчас, вспоминая об этом, чувствую обиду. Но разве я могла жаловаться? От меня ожидали благодарности. Дочь опозорившейся матери приняли в семью — и по всем канонам одним этим проявили незаурядную доброту. Родственники вовсе не желали мне зла, они просто обо мне не думали. Наверное, от этого было больнее всего. Они забыли, что у меня нет собственной матери, которая могла бы объяснить мне мои чувства и мечты. В этой семье я научилась ничего не ждать, но хотеть очень многого.

Но однажды все изменилось. Это произошло, когда мне исполнилось восемнадцать, во время Малого празднования Нового года[4], перед началом Больших празднований, когда все становятся на год старше. Возможно, по западному календарю это был 1937 год, перед началом войны.

Новый год — время, когда каждый может изменить свою судьбу. У нас не было Кухонного бога, как у тетушки Ду. Хотя мы и жили в деревне, но не слишком строго следовали традициям. Правда, я не помню, может, у слуг такие алтари и были. Но мы просили — и в шутку, и всерьез — везения на следующий год другими способами. В тот день я тоже мечтала о лучшей жизни.

Ну, что значит «лучшей»… Я не мечтала выиграть миллион долларов, как вы с вашей лотереей. Я просто глубоко в сердце надеялась, что в моей жизни что-нибудь изменится. Может быть, мне хотелось избавиться от одиночества. Наверное, и поэтому тоже все пошло так, как пошло, когда я встретила Вэнь Фу.

Мы праздновали Новый год совсем не так, как вы празднуете его здесь, в Штатах. Парады, шутихи, монетки на удачу для детей, развлечения, сплошные развлечения, — но для нас это была еще и пора размышлений. По нашим традициям, наступающий Новый год не должен застать в доме ни пылинки старого, прошедшего года, ни копейки долгов. Три дня с уст не должно слетать ни одного бранного слова — за это я особенно любила Новый год, потому что Старая тетушка не ругалась, что бы я ни делала. Но до или после этих трех дней — совершенно другое дело. Ты бы слышала ее крики!

Стоило солнцу встать в холодное утро последнего дня года, как до нас с Пинат донеслись тетушкины распоряжения слугам. Вымой это, вычисти то, не так, вот этак!

Мы с Пинат спали в одной кровати, но каждая располагала своим одеялом. В отличие от вас, американцев, мы обходились без постельного белья с простынями и пододеяльниками. Все было гораздо проще. Мы заворачивались в свои одеяла, как в теплые коконы.

В то утро кузина натянула одеяло на голову, чтобы поймать сбегающий от нее сон, но тут мы услышали голос Новой тетушки:

— Пинат, лентяйка, ты куда запропастилась?

Видишь, она звала только ее, а не меня. Это не от доброты ко мне, чтобы я могла еще поспать, нет. Она хотела, чтобы ее дочь встала и принялась учиться приводить дом в порядок. Мне, по мнению тетушки, эти навыки, необходимые будущей жене и хозяйке, не требовались. Но я наблюдала и училась сама, без ее указаний.

Я смотрела, как вытряхивают и выбивают особым образом хлопковую набивку одеял, как стирают и отчищают от грязных пятен чехлы. Ножки столов следовало натирать маслом до сияния. В комнатах всю мебель надо было отодвигать от стен, чтобы видеть, где скопилась грязь, пауки сплели паутины и оставили следы мыши. А еще Новая тетушка подавала нам пример того, как надо распекать слуг:

— Ты сказала, что здесь уже чисто, тогда почему тут грязно?

А потом я наблюдала за Старой тетушкой на кухне. Она велела поварам нарезать больше мяса и овощей, потом проверила все домашние запасы. Приподняла крышки на кувшинах с арахисовым маслом, соевым соусом и уксусом и принюхивалась ко всему по очереди. Пересчитала рыб, плавающих в деревянной кадке, уток и цыплят во дворе. Потыкала в липкие колобки из риса, наполненные финиковой пастой, чтобы выяснить, достаточно ли их подержали на пару. Отругала одну помощницу кухарки за то, что та плохо сняла жир с куриного бульона, другую — за то, что неправильно нарезала кальмара:

— Бестолковая девчонка! Он должен сворачиваться в мячик после того, как ты бросаешь его в воду, а не до! Ты превратила его в ветошь! Это к несчастью!

Я старательно запоминала все эти уроки на будущее. И очень старалась передать их тебе, но ты никогда не слушала. Ты говорила: «Скучно. Слишком хлопотно. Я лучше пойду и съем гамбургер в “Макдоналдсе”».

Да, да, ты это говорила! Видишь, как я жадно всему училась? Я с самого детства знала, что все должно выглядеть хорошо, быть вкусным и служить на благо. Тогда все вокруг тебя прослужит долго, удовлетворит твой аппетит и наполнит твою память на долгие годы.

Что же еще происходило в тот день? Ах да, работали не только слуги: каждый из нас получил свое задание. Мне полагалось разобрать одежду всей семьи. Целую неделю я этим занималась: перебирала, зашивала и штопала дырки, подвязывала распустившиеся нитки, убирала все признаки «неудачи», трещащего по швам благополучия. И в то утро я очень торопилась все доделать, чтобы мы с Пинат могли пойти на рынок.

Накануне Новая тетушка дала нам денег на подарки, которые продавались на специальных прилавках. Мне она денег не доверила, всё отсчитала в ладонь дочери, хотя я была на год старше. Подразумевалось, что Пинат со мной поделится. Но я слишком хорошо знала, чем кончится дело: кузина либо быстро спустит всё на свои желания, либо будет цепко держать деньги в своей руке, пока я не опозорюсь толстыми намеками.

— Вы обе, поскорее заканчивайте с делами и отправляйтесь, — сказала тетушка. — Но помните: даже балуя себя, будьте бережливы! — Это означало, что мы должны торговаться и сбивать цену. — И не позволяйте братьям есть слишком много сладкого. — А это означало, что нам надо взять с собой Маленького Гуна и Маленького Гао, которым сравнялось десять и одиннадцать.

С охапкой вещей я вышла во двор, надеясь посидеть на скамейке и помечтать в тишине, но увидела на лужайке Лао Гу, старшего слугу. Он объяснял подчиненным, что из утвари нуждается в починке, и указал на темный плетень, окружавший наш дом, как большое решето для жарки в масле. Один из работников качал головой, сунув руку в дыру, которую Маленький Гун проделал две недели назад, катаясь на своем новом велосипеде.

Лао Гу стал показывать на разные части дома:

— По Старому Востоку надо исправить это. По Новому Западу — вот это.

Он так называл две половины нашего дома.

В Старом Востоке все жили, спали и готовили, рождались дети и умирали старики. У этого большого одноэтажного здания в китайском стиле имелся собственный квадратный дворик, куда были обращены все двери и окна. Самые важные помещения выходили окнами на восток: кухня с одной стороны, дядюшкина спальня и гостиная — с другой.

Новый Запад достроили позже, около пятидесяти лет спустя, когда семья разбогатела на западных деньгах, торгуя шелковой нитью на бархат, гардины и ковры. В полном соответствии со своим именем здание — двухэтажное, с тремя трубами, торчащими из крыши, — смотрело на запад. По словам Старой тетушки, его построили по образу и подобию одного шикарного английского особняка. Но с каждым годом к фасаду что-нибудь пристраивалось, и со временем все самое красивое оказалось закрыто, поэтому Новый Запад стал напоминать старое крестьянское жилище.

Именно туда я и отправилась — вверх по деревянным ступеням крыльца, на террасу, надеясь найти там тихое местечко. Дядюшка пристроил террасу около десяти лет назад. На следующее лето Старая тетушка зашила ее сеткой, чтобы защититься от насекомых. Несмотря на это, некоторым все равно удавалось пробраться в дом, но там их резво настигала тетушка, вооруженная тапком. Поэтому сейчас сетку украшали высохшие останки комаров и стрекоз, трепещущих прозрачными крыльями. Все было трачено ржавчиной, входная дверь сильно скрипела: «И-и! И-и!» Мне показалось, что я попала внутрь большой ловушки для сверчков. Не самое лучшее место для размышлений о будущем.

Поэтому я ушла с террасы в оранжерею, мое тайное укрытие, где пряталась все детство. Предварительно я заглянула туда, чтобы убедиться, что там никого нет Окошко я протирала осторожно, словно касаясь века спящего ребенка. Внутри было пусто, как и много лет до этого дня.

Сначала дядюшка пристроил оранжерею к южной стене Нового Запада, куда падало больше всего солнечного света. Она напоминала выдвинутый ящик, который так и бросили открытым. Некогда дядюшка хвалился, что оранжерея — «хобби» британских джентльменов, которые выращивают розы, орхидеи, роскошные и бесполезные, к тому же очень недолговечные растения. Он всегда использовал английское слово «хобби», ведь в китайском языке не существует обозначения того, чем занимаются ради того, чтобы убить время и потратить деньги. Не знаю, почему дядюшка решил подражать в этом иностранцам. Можно подумать, все западное было хорошим, а все китайское — плохим! Каждый год дядюшка находил себе новое хобби, и Старая тетушка кричала на него, называя хобби ха пи — «пускать кишечные газы», чем подчеркивала, что считает затеи мужа бессмысленными.

Устав от оранжереи, дядюшка заинтересовался собачьими бегами. Он купил борзых и морил их голодом, чтобы бегали быстрее. Когда собаки передохли, он обзавелся ружьями и стал стрелять по голубям. По настоящим голубям, потому что глиняные цели стоили слишком дорого. После этого настал черед курительных трубок и табака, от которого дяде становилось плохо, английских книг в кожаных переплетах, которые он никогда не читал, а потом — насекомых, пришпиленных булавками. Ну, этим он мог бы заниматься и на своей террасе.

Оранжерея была первой дядюшкиной забавой, и после того как он ее забросил, помещение использовали только для хранения ненужных вещей. Когда Новая тетушка сломала стул, усевшись на него, его отправили в оранжерею. Когда дядюшка утомился от шумных ружей и насекомых — их перенесли туда же. Когда Старая тетушка стала ругаться, что дядюшка накопил слишком много портретов неизвестных предков и памятных свитков, они тоже были снесены в оранжерею. Именно туда попадали вещи, которым больше нигде не могли найти места. В детстве я часто сидела на сломанных стульях, трогала ружья, представляя, как они грохочут, и представляла, как пью чай с воображаемыми родственниками. Каждый год там появлялись новые вещи, оказавшиеся никому не нужными, и я все это разглядывала.

Однажды, лет в девять или десять, я нашла портрет красивой женщины в простом синем платье. Ее волосы были убраны назад, она смотрела прямо перед собой, но так мрачно, что я едва ее узнала.

— Мама? — позвала я, и правда понадеявшись, что она взглянет на меня.

Я представила, как она выбирается из рамы, и спрашивает:

— Уэй-Уэй, сокровище, что это за место, где так много маленьких окошек?

И мне стало понятно, что только в этой оранжерее, на складе для ненужных вещей, нам с мамой и место. Даже потом, когда я выросла, это ощущение никуда не делось. В общем, именно там я зашивала одежду перед Новым годом.

Я возилась с вещами кузенов — эти мальчишки прямо-таки нарочно падали, оставляя огромные дыры на коленях и локтях! А сколько было пятен! Я решила, что большая часть их одежды уже не годится ляп починки, и подумала, не отдать ли ее слугам — не для штопки, а для их детей. А если Старая тетушка станет браниться, я скажу ей, что лишь пеклась о благополучии моих кузенов и о том, что они обречены скитаться по дорогам, прося подаяние, если будут надевать такие обноски. А потом я улыбнулась, вспомнив, как специально оставила маленькую дырочку в одной из кофт Старой тетушки. Может, она потихоньку лишится своей силы?

Что ты смеешься? Ты думала, твоя мать всегда была паинькой? Что я не знала, как проказничать так, чтобы об этом никто не узнал? Как ты, когда прятала эту грязную книжку «Над лопастью поржи»[5]? Но я-то понимала, что ты не Библию читаешь.

В твоем возрасте я поступила так же: спрятала в корзинку с рукоделием роман о любви под названием «Чинь Пин Мэй», запретную книгу. Сестра Момо в нашем пансионе сто раз говорила, что ее читать запрещено. Ну я и одолжила эту книжку у девочки по прозвищу Крошка Ю, которая тоже всегда делала именно то, что ей запрещали. Она пояснила, что эта книжка про секс: что нравится мужу, что жене, что мужу нравится больше, чем жене, как часто супругам надлежит исполнять свой долг. Еще Крошка Ю предупредила, что в книжке много иносказательных выражений, таких как «нефритовая пещера», «играть на флейте», «дождь и облака», вот только не стала объяснять, что именно они значат. Сказала, что я прочитаю и сама все пойму.

Так что в то утро я читала книгу, стараясь отыскать эти тайные значения. Однако, прочтя первые десять страниц, я не нашла в ней ничего из ряда вон выходящего. Только повторение того, чему меня учили: как важно уметь подчиняться, какие дары дарить людям в зависимости от их положения, как сделать так, чтобы твои родные были довольны, и почему не стоит думать только о себе и о мелочах этого бренного мира. Но потом я подумала, что, может быть, эта книга похожа на головоломку, а я слишком невинна, чтобы понять ее истинный смысл. Вдруг описание красивых сосен и есть то самое иносказание? И почему здесь написано о мужчине, получившем от чужой жены два пирожных к чаю? Что-то с этим не так. Почему именно два пирожных? Почему не одно? А что изменилось бы, если бы она дала ему два апельсина?

Я не успела как следует обдумать эти вопросы, потому что до меня донесся голос Пинат:

— Уэй-Уэй? Ты где, глупая?

Я чуть было не проигнорировала ее, как часто делала в детстве, но потом вспомнила: рынок! Спрятав книгу между двумя рядами горшков, я взяла корзинку с рукоделием и поспешила на зов.

Пока мы шли в свою комнату, чтобы переодеться, Пинат еще раз проговаривала, к каким торговцам пойдет и что купит. Скорее всего, бумажных марионеток или фонарики в форме животных для братьев, хорошего чаю для старших и маленькие кошельки для мелочи для других кузин, дочерей Старой тетушки, которые приедут к нам на празднование Нового года. А потом мы вместе решили купить красивые заколки в виде цветов для волос. И, конечно, зайти к предсказательнице, чтобы узнать, что нас ждет в новом году.

— Не пойдем к той женщине с кривыми зубами, — сказала Пинат. — В прошлом году она напророчила мне всякие ужасы: мол, скверные черты моего характера усугубят все плохое, что может случиться.

Я тоже припомнила слова гадалки: она назвала мою кузину овцой, спасающейся только своей толстой шкурой. И посоветовала в год Крысы вести себя осторожно, иначе кто-нибудь прогрызет ее мех и выставит ее грехи на всеобщее обозрение. Пинат разозлилась и потребовала вернуть ей деньги. А когда гадалка отказалась, раскричалась так, что ее услышали все окружающие:

Эта женщина меня обманула! Дала плохое предсказание! Не ходите сюда! Здесь вы не найдете удачи!

Я стыдилась и недоумевала: откуда эта предсказательница столько знает о моей кузине?

— Пусть в этом году, — объявила Пинат, — мне расскажут только о будущем муже и его семье.

И она принялась прихорашиваться. Для начала собрала накрученные волосы набок — как на картинке в иностранном модном журнале. Я чуть язык не стерла, пытаясь объяснить, что эта прическа ей не идет, но кузина, как всегда, не обратила на меня никакого внимания. Затем она долго выбирала платье, а потом и шубу.

У Пинат, любимицы семьи, было много хорошей одежды, в основном сшитой в Англии и Франции и купленной в дорогих магазинах в Шанхае. Одну ее шубу, из черного каракуля, с жестким отложным воротником, украшал палантин из подбитой парчи. Но когда Пинат застегивала все потайные крючки, полы падали ей прямо до лодыжек, и она почти не могла в ней ходить, разве что крохотными шажками. Смех один!

Однако кузина решила надеть именно эту шубу, а к ней новую пару обуви на шпильке. Этот наряд мог ослепить роскошью односельчан, которые считали себя счастливчиками, если у них находился отрез ткани на новые штаны. Но настал канун Нового года — время хвастаться достатком.

Мы считались богачами — конечно, только по меркам нашего островка. В деревушке вроде Речного Устья, где мы жили, — полмили в длину, четверть в ширину, дорога в порт и несколько магазинчиков, обычно был только один зажиточный дом, ну, и еще парочка людей среднего достатка. Почти все остальные ее жители прозябали в бедности.

По-моему, неправильно, когда во всей деревне только одна семья благоденствует, а другие бедствуют. Но так уж было принято в те времена: никто не задавал вопросов, люди просто смирялись со своей судьбой. Таков был Китай.

Многие из этих бедняков работали на нашей ткацкой фабрике, поэтому не голодали. Они жили в маленьких глиняных домиках, которые снимали у моей семьи. У них не было своей земли, им принадлежала только грязь, которая собиралась на их половицах. Но раз в год их приглашали на роскошный праздник, устраивавшийся в доме дядюшки. У них было хотя бы это — большой пир через три дня после Нового года.

Собираясь на рынок, я, конечно, не думала об этом, а, как и Пинат, наряжалась. Я надела красивую длинную юбку с яркими красными лентами, лучшую теплую куртку и, словно взрослая женщина, скрутила узлом свою косу.

Вдруг Пинат вышла из комнаты и стала тихо красться по крытому коврами полу коридора. Они прислушивалась к звукам, доносившимся со двора: ее мать все еще кричала, раздавая указания. Вернувшись, Пинат выдвинула ящик и вынула сверток из белой рисовой бумаги, перевязанный красной ленточкой. Оттуда она достала три округлые коробочки разного размера и села перед зеркалом. Пудра! За минуту она нанесла на свои пухлые щеки и маленький нос толстый слой тонкой белой рисовой пудры.

— Ты похожа на чужеземное привидение, — тихо сказала я и прикусила язык.

Я сильно испугалась — и за себя, и за нее. Ведь я была старше, и Новая тетушка могла отругать меня за то, что я плохо присматриваю за ее дочерью. Но если бы я сделала Пинат замечание, то получила бы нагоняй уже от Старой тетушки.

— Ты кого отчитываешь? — спросит она. — Ты за собой следить сначала научись!

Так что я лишь смотрела, как Пинат вытащила вторую коробку, уже поменьше, с перламутровой крышкой. Это оказалась помада, и кузина накрасила губы ярко-красным цветом.

— Ого, теперь твой рот похож на зад обезьяны! — подразнила я ее в надежде смутить.

Но Пинат открыла последнюю коробочку и стала листать свой модный журнал. Глядя на картинку с улыбающейся кинозвездой, она быстро нанесла по два темных мазка над и под глазами и нарисовала толстыми линиями брови, которые напоминали огромные ноги кузнечика.

Кузина проделала все это, чтобы стать хорошенькой, но меня она пугала. Когда Пинат опускала глаза, темные мазки на веках напоминали черные глаза демона, смотрящие в упор.

Хорошо еще, что, спрятавшись за высоким воротником шубы, кузина проскочила по темному коридору до того, как кто-либо заметил ее новое лицо. Я зашла за Маленьким Гуном и Маленьким Гао и вывела их на дорогу. При виде старшей сестры мальчики засмеялись — сначала тихо, а потом и во весь голос. Они хохотали, пока Пинат не подошла к ним и не отвесила каждому по затрещине. Заверещав, мальчишки отбежали, но тут же вернулись и начали показывать на сестру пальцами.

Обычно мы доходили до рынка за десять минут, но в тот день на дорогу ушло почти сорок. Пинат делала три шага на один мой, и когда нас нагоняли деревенские жители, они сначала останавливались, чтобы поглазеть и поклониться, а потом со смехом шли дальше. Ой! Видела бы ты тогда Пинат! Она гневно пыхтела, словно королева, чьи слуги сбежали с ее повозкой. И даже пудра не скрывала того, как она покраснела. Вот посмотри на мою кожу. Она и сейчас еще гладкая. В молодости я не пользовалась никакой косметикой. Мне она была не нужна: ни темных точек, ни шрамов, ни других отметин. Многие говорили, что у меня счастливое лицо. Так зачем же было его замазывать? Пойдем на кухню, попьем чаю. И я расскажу, как Пинат изменила мою удачу на Новый год.

Было уже одиннадцать утра. На рынке собралось полно народу, торговля шла полным ходом, и от всего этого я пришла в еще больший восторг. В тот день даже женщине, торговавшей супом перед своим домом, не приходилось кричать: «Вонтон! Попробуйте лучший вонтон!» Оба столика были заполнены людьми с раскрасневшимися щеками, которые склонялись над дымящимися тарелками. А еще с дюжину сидели на корточках, пристроив тарелки на коленях.

Мы прошли привычные ряды с овощами и фруктами, яйцами и живыми курицами. В тот день фрукты казались мне ярче и крупнее, а курицы — более бойкими, чем обычно. Повсюду висели красные плакаты с надписями, громыхали шутихи и кричали дети, чьи матери тянулись за грушами и апельсинами, помело и хурмой. Маленький Гун и Маленький Гао наблюдали за танцем мартышки, а когда представление закончилось, бросили на землю пару мелких монет. Мартышка подняла их, попробовала на зуб, чтобы убедиться, что они настоящие, сняла перед мальчишками шляпу и отдала монетки хозяину. Тот угостил артистку двумя сушеными ящерицами, которые были тотчас с хрустом съедены. Мы все зааплодировали.

Потом Пинат нашла предсказательницу, которая ей понравилась: толстушку с широкой улыбкой, заявлявшей, что она знает все на свете про любовь, брак и богатство. Табличка перед ее палаткой гласила, что хозяйка обладает самыми счастливыми палочками для гадания, изучила все счастливые числа и брачные комбинации, умеет вычислять лучшие дни для заключения выгодных сделок и владеет способностью изменять несчастье на поразительное везение. И всё с гарантией.

— Ах, сестренки! — сказала она нам и похлопала себя по животу. — Видите, какая я стала толстая и богатая, пользуясь собственной мудростью? Я занимаюсь своим делом вовсе не для того, чтобы заработать на жизнь, нет! Это Богиня милосердия просит меня об этом, чтобы я могла занять достойное место в следующей жизни! Так что мои добрые рекомендации идут нам всем на пользу. Заходите, сами увидите!

А затем предсказательница сделала кое-что невероятное.

— Твое счастливое число восемь, да? — спросила она у Пинат.

И та вспомнила, что она родилась в восьмом месяце, что ее восьмой год был самым счастливым, и как только наступит Новый год, ей исполнится восемнадцать. И, с полуоткрытым ртом и половиной денег, которые дала ей Новая тетушка, Пинат купила предсказание, обещавшее, что в течение года она выйдет замуж за мужчину, которым будут довольны оба ее родителя. Ее свекровь окажется редким сокровищем, а дом — настолько богатым, что мечтать о большем не потребуется. Ну и конечно, Пинат родит одного за другим много детей.

— А как будет выглядеть мой будущий муж? Не слишком старый, надеюсь? — капризно осведомилась кузина. — И где живет его семья? Мне придется навсегда застрять здесь, в Речном Устье?

Гадалка взяла еще одну гадательную палочку, посмотрела на нее и нахмурилась. Еще одна палочка. И еще один хмурый взгляд. И еще, и еще.

— Хм, — наконец сказала она. — Твой муж молод, всего на пару лет старше тебя. Но твоя будущая семья живет неподалеку отсюда, во всяком случае, так я вижу. Все не так уж плохо, но, возможно, я сумею кое-что для тебя изменить.

Получив еще денег, женщина написала на красной бумаге имя Пинат, дату ее рождения и дату гадания, а сверху положила другой листок с каким-то стихотворением.

— Что это значит? — спросила кузина, прочитав.

— Видишь вот это? — Женщина поднесла листок к глазам и указала на слова «недалека» и «счастье». — Это местный мужчина, за которого ты должна была выйти замуж, но я его прогнала и послала к кому-то другому. — А потом она указала на «Японское море». — А это значит, что твой новый муж живет где-то далеко, не в другой стране, конечно, но не на этом острове. Может, на севере, в Янчжоу.

На лице Пинат появилась отвратительная злая гримаса.

— Ну, или поближе, в Шанхае, — спохватилась гадалка. Увидев, что Пинат улыбается, она добавила: — Да, именно так, я вижу. И ты станешь очень богата. Пять сыновей, и все толковые. И никаких других жен, ты будешь единственной.

Гадалка положила оба листочка бумаги вместе с деньгами Пинат на золотистый поднос и поставила его перед статуей Богини милосердия.

— Все, тебе больше не о чем волноваться, — сказала она, перевела взгляд на меня и улыбнулась: — Но что насчет тебя, младшая сестренка? Чувствую, в твоем будущем тоже есть муж.

Она внимательно всмотрелась в мое лицо, и у нее отвисла челюсть.

— Ай-ай-ай! Смотри, тут есть проблема, я вижу уже сейчас, сидит как раз над твоим глазом! Вот эта маленькая точка, она может превратить все, на что упадет твой взор, в непроглядную черноту!

И она показала на родинку прямо у меня над глазом, под бровью.

— Я могу это исправить, — быстро сказала она. — Разумеется, непросто найти защиту от такого серьезного проклятия, но я могу это сделать. И все исправится перед наступлением Нового года. Решать тебе. — Она написала число, сумму, которую я должна заплатить.

Однако Пинат уже тащила меня за локоть прочь, говоря, что слышала о прилавке, где торгуют импортными шоколадками, сделанными в форме двенадцати животных — символов гороскопа. Конечно же, мне хотелось услышать предсказание своей судьбы, получить амулет и избавиться от проклятия. Но как мне было сказать об этом в такой толпе! «Пинат, дай мне денег, я тоже хочу хорошего мужа»?

Кто знает, может, эта гадалка и не сумела бы изменить мою судьбу. Может, она пользовалась самыми обыкновенными трюками и не сказала ни слова правды. Но все, что она предрекла мне, сбылось: ко мне приближалась беда, а я ничего не сделала, чтобы не дать этой родинке залить чернотой все, что видели мои глаза. Да и все остальное тоже сбылось: моя кузина не вышла за местного парня, которого ей прочила первая ее судьба. Она вышла замуж за мужчину из Шанхая. А знаешь, что случилось с тем, кого Пинат прогнала прочь с помощью того стишка? Он достался мне.

Нет, я не суеверна, просто рассказываю, как все было. И почему ты говоришь, что удача и счастливый шанс — одно и то же? Шанс — это первый шаг, который ты делаешь, а удача — все, что следует после. Вы неверно понимаете слово «шанс», в таком смысле оно годится только для оправданий. Если ты не используешь свой шанс, то получишь чужую удачу, чужую судьбу. А если тебе достается плохая судьба, то тебе нужно воспользоваться следующим шансом, чтобы изменить ее с плохой на хорошую. Все ведь связано между собой.

Откуда я это знаю? Ну, посмотри сама: были произнесены слова, потом случилось именно то, что было сказано. Мы потеряли Маленького Гуна и Маленького Гао и нашли Вэнь Фу. Я ничего не сделала, чтобы это изменить, и вот что случилось дальше.

Мы обошли весь рынок в поисках Маленького Гуна и Маленького Гао. Пинат ругалась так, словно они были рядом:

— Негодные мальчишки, вечно попадаете в неприятности! Почему не слушаетесь старшую сестру?

Мы переходили от одного прилавка к другому, проталкиваясь сквозь толпу и шаря глазами по лицам, вместо того чтобы рассматривать всякие интересные мелочи.

Наконец мы их нашли. Они стояли в переднем ряду толпы, ожидающей представления. Зрители собрались на огороженной с помощью веревок площадке, перед которой была импровизированная сцена. Над ней висела вывеска: «Новогоднее представление в честь божества деревни. Должники тоже могут присоединиться».

— Помнишь, так же, как в прошлом году? — сказала я Пинат, и мы решили остаться вместе с мальчиками и посмотреть.

Это шуточное представление жители деревни по давней традиции устраивали в последний день года.

В старину, если тебе кто-то не вернул долг, ты мог догнать должника и заставить расплатиться. Но разрешалось это только до последнего часа последнего дня года, перед наступлением нового. Поэтому хозяева домов и земель, сдаваемых внаем, вечно гонялись за бедняками до самой темноты. И единственным укрытием, доступным несчастным, было именно это огороженное веревкой пространство, где разыгрывалось представление, посвященное божеству деревни. Пока человек стоял внутри, с него никто не мог ничего потребовать.

Конечно, должнику все равно полагалось рассчитаться до конца года, и это честно и справедливо. Но сейчас мы пришли развлекаться, и люди за веревками не были должниками. Их заманили туда, чтобы сделать частью представления.

Помню, словно это произошло вчера: громкий бой барабанов, звон музыкальных тарелок, появление на сцене актеров в дешевых костюмах. Вот идет старуха, метя дорожку и оплакивая пропавшего сына, который стал бандитом. Чуть поодаль над морскими волнами взлетает дракон, и его хвост тоже движется волнами. Дракон кричит, что он голоден и ищет корабли, полные жадных людей. Так две оперы смешали в одну. Ужас!

Вдруг актеры прекратили играть: из толпы зрителей выпрыгнул нищий в рваной куртке и бросился на сцену. Он обежал старуху и дракона, схватил метлу и хвост чудовища и закричал, обращаясь к кому-то позади себя:

— У меня нет ваших денег! Клянусь!

Тогда из толпы зрителей выпрыгнул еще один мужчина, держащий высоко над собой лампу.

— Ах! — выдохнули зрители. — Это злой домовладелец!

Второй персонаж тоже бросился на сцену и трижды чуть не поймал нищего: за волосы, за ухо, за драную полу куртки. Но всякий раз тому удавалось увернуться, а зрители заходились смехом от облегчения.

Актриса, игравшая старуху, притворялась раздраженной.

— Хватит! Тихо! — кричала она. — У нас тут важная постановка!

И когда двое мужчин снова поравнялись с ней, она швырнула в них метлой, но промазала. Бах! Она попала дракону по хвосту! Новый залп хохота! Затем мужчина, двигавший хвост дракона, выглянул из-под него, потер голову и спросил:

— На чем я остановился?

Публика засмеялась еще громче.

Потом послышались новые крики:

— Пропустите! Посторонитесь!

И двое из зрителей принялись расталкивать всех вокруг.

Мгновение спустя нищий сбежал со сцены, нырнул в публику головой вперед, трижды перекувыркнулся и приземлился в безопасной зоне, огороженной веревками. Толпа зааплодировала. Теперь злой землевладелец был по другую сторону веревок. Он топал ногами, а толпа над ним насмехалась.

Маленький Гун и Маленький Гао не уставали от этого представления, хотя мы посмотрели его трижды подряд. Нищего играли каждый раз разные акробаты, а злого землевладельца — один и тот же. В самом конце богатей так разозлился, что разбил свою лампу на две части и заявил, что отправляется домой.

— Можешь забыть о своем долге! — крикнул он напоследок.

И все вокруг возликовали, будто тоже от этого выиграли.

Но, уходя, землевладелец неожиданно развернулся и обратился к публике:

— Да, я ухожу, это правда. Но все вы теперь должны проявить новогоднюю щедрость к этим замечательным актерам!

И выступавшие тут же смешались с публикой, держа в руках миски для подаяний. А парень, игравший хвост дракона, стал жаться к Пинат. Вот он и оказался Вэнь Фу. Должно быть, он решил, что Пинат даст ему хорошие чаевые, потому что рассматривал ее дорогую одежду и называл ее «щедрой дамой».

Вот что я тебе скажу: Вэнь Фу не был красавчиком, поглядев на которого любая девушка сказала бы: «Хочу за него замуж». Нет, он был не такой, как твой отец. Зато умел мгновенно приковать к себе внимание. Он был необычайно самоуверенным и очень смелым. Когда он говорил «щедрая дама», его голос звучал искренне, но выражение лица было явно шутливым: черепаховые глаза почти не моргали. Он не отводил взгляда и широко улыбался. Он был, как это вы здесь называете, обаятельным.

Потом выяснилось, что мы обе заметили еще кое-что. Наш новый знакомый, судя по его манерам, вырос в хорошей семье. С ним не приходилось разговаривать свысока. Он был элегантен, на нем отлично сидела одежда западного покроя: рубашка с широким воротником, расстегнутая на шее, брюки с узким ремешком и отутюженными манжетами, похоже, сшитые на заказ. Густые блестящие волосы были аккуратно подстрижены, а не торчали в разные стороны и не обкромсаны, словно по линейке, как у крестьянина.

А еще нам обеим понравились его брови: широкие и красивой формы, как две кисточки для туши. И зубы у него были красивые: все на месте, здоровые, ровные.

Он протянул к нам свою миску для сбора пожертвований. И спокойно, искренним тоном произнес:

— Это не для меня. На госпиталь, который мы строим в южной части острова.

С озабоченным выражением лица — брови чуть насуплены и приподняты — он посмотрел на Пинат, потом на меня. Мне тут же стало стыдно, что у меня нет денег, поэтому я наградила его суровым взглядом, как будто говоря, что ему не следует нас беспокоить. Пинат же улыбнулась.

Изображать дракона — тяжелый труд, — сказала она и дала ему несколько монет.

Мы развернулись и собрались уходить, но Вэнь Фу уже обратился к кузенам:

— Эй, маленькие братья, у меня есть для вас несколько счастливых банкнот.

Он вынул из кармана два красных конверта и дал их мальчикам.

Те сразу же их открыли и нашли там конфеты в виде монет в золотистой обертке.

— Они настоящие? — воскликнул Маленький Гао, глядя через одну конфету на солнце.

А потом оба почтительно сложили конфеты обратно в конверты.

— Спасибо, дядя, — сказал каждый из них.

— Видели, как хорошо я управлялся с хвостом дракона? — спросил мальчиков Вэнь Фу. Те, смущенно улыбаясь, закивали в ответ. — А хотите посмотреть всего дракона?

И мальчишки отбросили всякую стеснительность, запрыгали от радости и кинулись на сцену. Вэнь Фу посмотрел на Пинат, на меня и пожал плечами, словно у него не было выбора.

Весь остаток дня он следовал за нами. Вернее, водил мальчишек, показывая им самые разные аттракционы: петушиные бои, игру, где деревянные лодочки затапливали песчаными бомбами, прилавок, на котором, по утверждению продавца, продавались клыки тигра. А нам с кузиной приходилось следовать за ними. Конечно, сначала мы протестовали:

— Не надо, вы и так уже потратили на нас столько сил и времени.

Но, думаю, втайне мы обе считали его замечательным. Мы вздыхали, якобы неохотно смиряясь, а затем хихикали, потому что не знали, как еще выразить свой восторг.

Он нес наши покупки и тратил собственные деньги на приятные мелочи для мальчишек. Даже пытался порадовать и нас с Пинат, когда мы засматривались на что-нибудь на прилавках: купить бумажного дракона на веревочке или шоколадную конфету в форме овцы, от которой кузина не могла отвести глаз.

— Не надо этого делать! — протестовали мы.

А может, протестовала лишь я. Пинат же только улыбалась.

Понимаешь, я не приняла ни одного подарка у Вэнь Фу. А она приняла. Сказала, что соврет матери, будто купила их сама, ловко поторговавшись. Но я знала, что это неправильно, и дело не во лжи, а в том, что нельзя принимать подарков от мужчины. Об этом существует много мудрых высказываний. Мол, прими только одну конфету, и вся твоя жизнь будет горькой. Вкуси запретной сладости, и у тебя прохудится живот.

И я своим глазами видела, что в этих высказываниях есть мудрость. Что-то уже происходило. Вэиь Фу подмигивал Пинат, его похожие на кисти брови так и танцевали на лице. Так прошел весь день.

У вас в Америке есть специальное определение тому, что тогда Вэнь Фу сделал с Пинат: он вскружил ей голову. Именно так. В конце дня, когда она стала жаловаться, что у нее ноги болят так, словно ходят по горящим углям, он нашел крестьянина, который за несколько монет дал напрокат свою деревянную тачку. Затем, выстлав пыльное дно своей курткой, пригласил мою хихикающую кузину прокатиться на личной повозке. А по дороге до дома, толкая тачку, он пел ей песни: грустные, веселые, о тайных садах и темных пещерах. А я все шла и думала, не эти ли слова упоминаются в «Чинь Пин Мэй»?

К этому времени почти вся пудра с лица Пинат осталась на воротнике ее шубы, и я видела, что ее щеки почти так же красны, как мои. Она была счастлива. А у меня холодело сердце — очень неприятное чувство.

Понимаешь, каким он был? Всегда все делал на публику, напоказ. Всегда старался очаровать.

Мужчина с действительно хорошими манерами нашел бы рикшу, втайне заплатил бы водителю и отправил нас домой. Или проявил бы заботу, пригласив девушку и ее кузину отдохнуть в чайной и предложив незатейливые угощения. Он никогда не стал бы говорить о ногах девушки: какие они, дескать, маленькие и изящные, неудивительно, что они устали. Стоящий мужчина не стал бы показывать свои предпочтения, чтобы сердце одной девушки наполнилось гордыней, а второй — завистью. И в любом случае не попросил бы ничего у девушки в награду за уделенное ей внимание.

Но Вэнь Фу довез Пинат до дома и увидел, какой он большой. Увидел объявления о готовящемся празднике. И попросил разрешения прийти через четыре дня, на третий день первого месяца лунного Нового года, чтобы выразить свое уважение Пинат, ее родственникам и, разумеется, мне.

На следующий день наступил Новый год. Все изображали счастье и доброжелательность, крича: «Долгих лет жизни этой семье! Десять тысяч поколений!», «Уважения и высочайшего положения!», «Богатства!» Все в таком роде — бессмысленные, но дружелюбные поздравления.

Особенно радовались слуги, потому что в тот день не работали. Угощения — холодные закуски и сладости — уже были приготовлены, и никому не приходилось прикасаться к ножам и раздавать приказы и распоряжения.

Мы с Пинат разговаривали о Вэнь Фу, гадали, придет ли он через три дня, пытались представить, каков его дом на другой стороне острова и может ли его мать оказаться настоящим сокровищем. А я ни словом не напоминала кузине о стихотворении, которым она прогнала прочь шанс брака с этим местным парнем.

На следующее утро Пинат проснулась в слезах. Она сказала, что должна отказаться от встречи с Вэнь Фу.

Как же она посмеет с ним встретиться? Он увидел ее во всей красе, воплощением блеска, с напудренным лицом, с напомаженными губами, в самой лучшей одежде. Она никогда не сможет накраситься и так одеться в присутствии родителей. Ей нельзя пока зывать Вэнь Фу, как она выглядит без всего этого.

Я попыталась объяснить ей, что он, наоборот, найдет ее более привлекательной, и сделала это не только из любезности. Это было действительно так. Если уж кузина понравилась ему с этой раскраской, которая делала ее смешной, то как могла не понравиться в естественном облике?

Но мне не удалось вовремя разубедить ее. Когда пришел Вэнь Фу, Пинат спряталась. В доме, конечно.

Она наблюдала за ним из разных укромных уголков: с верхней площадки лестницы, из-за двери темной комнаты, сквозь окна оранжереи.

Вот тогда дядюшкины жены познакомились с Вэнь Фу. Он обращался к ним («Тетушки! Тетушки!») таким искренним тоном, будто увидел после долгой разлуки. Сначала их это озадачило, потому что они никак не могли вспомнить, кто это такой. Но потом он подарил им корзину дорогих фруктов и передал приветствия от своих родителей, особенно от матери, которая оказалась давней подругой Старой тетушки.

Постепенно та припомнила это знакомство. Вернее, с трудом перебирая людей в своей памяти, нашла кого-то подходящего.

— А, так ты сын госпожи Вэнь? Ты, кажется, был совсем малышом, когда я видела тебя последний раз.

Я все это слышала и смеялась. Я восхищалась Вэнь Фу. Если за все время нашего знакомства у меня и возникали к нему добрые чувства, то они наполняли мое сердце именно в тот день и в пару других, похожих на этот. Он был так смел, так умен и так бесстрашен! Так что даже сейчас я могу вспомнить о нем кое-что хорошее.

Вэнь Фу повезло, что довольно скоро дом наполнился сотнями деревенских жителей, пришедших, чтобы поесть сладких няньгао, печенья из липкого риса, название которого похоже на поздравление «С Новым годом». Поэтому если Старую и Новую тетушек и смутил визит Вэнь Фу, то это смущение быстро растворилось в событиях дня. В доме было слишком много народу, чтобы запомнить все подробности.

Я раздавала тарелки с отварными пельменями, когда Вэнь Фу подошел ко мне.

— Где она?

— Она стесняется, — сказала я.

— Я ей не нравлюсь? — спросил он.

Вэнь Фу насупил брови, но все же улыбался.

— Она просто стесняется, — повторила я.

Мне показалось, что не стоит говорить ему, как увлечена им Пинат.

— Откуда эта внезапная стеснительность? — со смехом спросил он. — Она означает, что я ей понравился? — Затем он повернулся ко мне. — Ты не стесняешься. Значит ли это, что тебе я не нравлюсь? Значит, в этом все дело? — И он снова посмотрел на меня с тем же дразнящим выражением.

Я еле нашла в себе силы ответить:

— Я не такая. То есть не стеснительная.

— То есть, возможно, я и тебе нравлюсь, — тут же заявил он.

— Стеснительность вообще не связана с тем, нравится тебе кто-то или нет, — сказала я.

Так мы и препирались, пока у меня не разболелась голова от стараний быть вежливой, но не поддаваться на его хитрые вопросы. Наконец он вытащил из кармана конверт.

— Сестренка, пожалуйста, передай это ей. Пожалуйста, попроси ее ответить мне завтра.

А потом он ушел. Пинат, все это время следившая за нами, тут же бросилась ко мне из-за кухонных дверей и потребовала свое письмо.

— Что он пишет? — поинтересовалась я.

Мне казалось, я имею право знать содержание этого письма так же, как и она. Я так усердно трудилась ради нее. Пинат приподняла плечи, закрывая письмо от меня, прямо как гусыня закрывает гусят крыльями.

Она хихикала и кусала ногти, а потом дергала себя за пряди волос, зажатые в кулаке.

— Что он пишет? — повторила я.

Пинат подняла на меня взгляд:

— Ему нужен ответ завтра. Скажи ему, что у меня пока нет ответа. Скажи, пусть подождет. — И она пошла прочь.

Вот так я и стала помогать Вэнь Фу и Пинат: передавала им письма друг от друга, устраивала им короткие свидания на рынке и во время прогулок. У меня даже в мыслях не было отбивать Вэнь Фу у Пинат.

Клянусь. Я не искажаю воспоминания, чтобы не чувствовать вины.

Каждый раз, передавая Вэнь Фу письмо, я рассказывала ему о Пинат. Я говорила, какого цвета на ней сегодня платье — например, розовое, под стать щекам, — что в волосах у нее — заколка с изображением дракона, которую она прикрепила, думая о нем.

Я намекала, что она потеряла аппетит и стала худеть.

Конечно, все это была неправда, я лишь представляла себе все те глупости, которые делали влюбленные девушки в наше время.

Так как же вышло, что я стала его женой? Иногда я думаю, что мне надо спросить об этом Пинат. Если моя кузина все еще жива там, в Китае, она, наверное, согласится ответить. Я ничего не делала для того, чтобы обратить на себя внимание Вэнь Фу, совсем ничего. Вэнь Фу сам передумал.

У меня было хорошее, доброе сердце, как у тебя. Я была чиста, как ты. Надеюсь, ты поймешь, что когда-то твоя мать была одинокой девушкой, которая ничего не ждала от жизни, но очень многого хотела. И вдруг в мою дверь постучал обаятельный парень и принес с собой надежду на лучшую жизнь.

Что мне оставалось делать? Я его впустила.