Кухонный бог и его жена

2. ПОХОРОНЫ ТЕТУШКИ ДУ

Мама ушла два часа назад, чтобы вместе с тетушкой Хелен украсить зал для прощания. А теперь мы с Филом опаздывали на поминальную службу, поскольку в результате стычки Клео и Тессы парадная рубашка и галстук их отца были украшены яичницей. Пока мы бегали по магазинам на Клемент-стрит, подыскивая испорченным вещам замену, Фил предложил не брать девочек на похороны.

— Вдруг они будут мешать или им не понравится вид кого-то, кто уже У-М-Е-Р?

Тесса усмехнулась и пропела:

— Па-апа сказа-а-ал нехорошее сло-о-ово!

— А если хочешь, Перл, мы втроем подождем тебя в машине, — добавил мой муж.

— Ничего плохого не случится, — заверила я. — Я уже спрашивала маму, и она сказала, что гроб будет закрыт. И я напомнила девочкам о венчании Стива и Джоан — как и в том случае, сегодня они должны вести себя по-взрослому. Правда, девочки?

— Нас тогда угостили тортом, — сказала Клео.

— Ладно, — сдался Фил. — Только, чур, сразу после службы попросим нас извинить и вернемся домой.

— Конечно.

В двадцать минут третьего мы вчетвером входим в приемную похоронного бюро. Мой кузен Фрэнк протягивает нам черные повязки на руки. Надевая свою, я чувствую вину за то, что лишь изображаю скорбь. Но я почти ничего не знаю о тетушке Ду, кроме того, что она пахла нафталином и всегда старалась накормить меня старыми китайскими конфетами и сладкой вяленой говядиной, которую доставала из пыльных жестянок, хранившихся над холодильником.

Нас встречает Бао-Бао. Широкой улыбкой.

— Привет, ребята! Рад, что вы все же решили сюда прийти!

Он дает каждому из нас по конфете, завернутой в фольгу, и красному конверту со счастливыми монетами.

— И что нам со всем этим делать? — шепотом вопрошает Фил. — Дарить тетушке Ду? — Он с любопытством достает из конверта четвертак.

— Откуда мне знать, — так же шепотом отвечаю я. — Я никогда еще не была на буддистских похоронах, или как это действо называется.

— Мама говорит, что эти монеты что-то вроде страховки против дурных флюидов, — поясняет Бао-Бао. — Съешьте конфету на счастье. А на эти деньги потом сможете купить еще удачи.

— Я съем свою прямо сейчас, — объявляет Тесса.

Клео взмахивает своей конфетой, чтобы я ее развернула:

— Мамочка, я тоже! Я тоже!

Фил подкидывает четвертак на ладони:

— А если я куплю на эту монету жвачки, мне будет везти еще больше?

Мы разворачиваемся ко входу в главный зал прощания и внезапно слепнем от яркого света направленных ламп. С удивлением я наблюдаю, как Тесса идет по проходу между стульями в манере кокетливой невесты, а Клео прихорашивается и рассылает направо и налево воздушные поцелуи, как кинозвезда. Я не могу поверить своим глазам: дядя Генри стоит посередине прохода и снимает похороны на видеокамеру! Кому придет в голову потом смотреть эту запись?

Сквозь дымку воскуряемых благовоний, растворенную в ярком свете, я с трудом различаю свою мать. Жестами она приглашает нас войти и сесть на втором ряду. Фил направляет туда девочек, и перед все еще работающей камерой мы быстро проходим мимо жалкой дюжины тех, кто явился проводить тетушку в последний путь: Мэри, Дуг, их дети, пара человек из церкви — все китайцы. Я заметила нескольких старушек, которых никогда до этого не видела. Стрижками, незакрашенной сединой и старомодными коричневыми куртками они напоминают только что прибывших в страну иммигрантов.

Как только мы садимся на свои места, к нам с первого ряда поворачивается тетушка Хелен. Она сжимает мне руку, и я замечаю в ее глазах слезы. Мамины глаза сухи.

— Почему так поздно? — строго спрашивает она. — Я велела ждать, пока вы не придете.

Внезапно Клео начинает смеяться и показывать пальцем:

— Папа, смотри, там тетенька спит! И у нее горит обед!

Тесса тоже глядит во все глаза в ту сторону, только у нее совсем другое выражение лица и открытый от удивления рот.

Я перевожу взгляд и вижу то же, что и мои дети. Святые угодники! Тетушка Ду лежит в гробу. Ее любимые очки красуются на неподвижном восковом лице. Перед гробом — низкий столик, который ломится от угощений: там накрыт китайский обед из девяти блюд, с украшениями из манго, апельсинов и резного арбуза. Вероятно, это прощальный пир тетушки Ду, с помощью которого она должна добраться до мира иного. От дюжины ароматических свечей и палочек спиралями поднимается дым, завиваясь вокруг гроба и возносясь вверх, словно лестница в небеса.

Фил выразительно смотрит на меня, ожидая объяснений.

— Должно быть, это какая-то ошибка, — шепчу я ему и поворачиваюсь к маме.

— Я думала, прощание пройдет при закрытом гробе, — произношу я, старательно следя за своим тоном.

Она кивает.

— Нравится? Одежду я сама выбирала, все новое.

С гробом тоже я помогала. Не лучшая древесина, но хорошая. Почти лучшая. Мы снимем украшения перед самим погребением, разумеется.

— Но ты мне говорила, что крышка будет закрыта. Мама хмурится:

— Я этого не говорила. Ведь тогда ее никто бы не увидел!

— Но…

— А нам обязательно здесь есть? — испуганно спрашивает съежившаяся Тесса. — Я не голодна, — шепчет она. Я сжимаю ее руку.

— Скажите этой тете, чтобы она проснулась, — со смехом кричит Клео. — Скажите ей, что нельзя спать на обеденном столе, когда он накрыт! Это невежливо!

Тесса шлепает сестру по ноге:

— Замолчи, Клео, она не спит. Она мертва, как кот Бути.

И тут же нижняя губа нашей младшей дочери опасно выгибается вниз.

— Не говори мне такого! — восклицает она и толкает Тессу в плечо.

Я судорожно пытаюсь придумать что-нибудь, чтобы успокоить девочек, но не успеваю: они уже принялись толкаться, кричать и плакать.

— Прекрати!

— Сама прекрати!

— Ты первая начала!

Мама наблюдает за сварой. Ей интересно, как же я с этим справлюсь. Но я не могу пошевелиться, я беспомощна. Я не знаю, что мне делать.

Фил встает, решив вывести девочек наружу.

— Я куплю им мороженого на Коламбус-авеню. Мы вернемся через час.

— Лучше через сорок пять минут, — шепчу я. — Не позже. Я встречу вас у входа.

— Пап, а можно мне с шоколадом и грильяжем? т-г спрашивает Клео.

— И с карамельной присыпкой? — добавляет Тесса.

Я с облегчением думаю, что сегодняшние невзгоды могут ограничиться испорченным аппетитом к обеду да еще липкими руками. С другого конца нашего ряда до меня доносится хихиканье Майкла, сына Мэри. Бросив на него суровый взгляд, я замечаю еще одну любопытную деталь: камера в руках дяди Генри все еще работает.

После того как Фил с девочками уходят, я пытаюсь взять себя в руки. Глядя прямо перед собой, я не позволяю себе метать молнии в сторону матери или дяди Генри. Какой смысл сейчас спорить или ругаться? Что сделано, то сделано.

Перед первым рядом стульев стоит большой портрет тетушки Ду. Кажется, это увеличенная фотография для паспорта, сделанная около пятидесяти лет назад. Нельзя сказать, что на ней тетушка молода, но тогда она еще обладала большей частью зубов. Сейчас роту нее ввалился, и узкое лицо напоминает усохшую птичью голову. Она лежит в гробу неподвижно, но меня не покидает ощущение, что мы все чего-то ждем. Может быть, того, что тетушка Ду внезапно начнет меняться и превратится в призрака?

Это напомнило мне, как в пять лет — а в этом возрасте все кажется возможным, если ты способен себе это представить, — я смотрела на мерцание огоньков в прорезях фонаря из тыквы, ожидая, что оттуда вылетят гоблины. Чем дольше я ждала, тем больше набиралась уверенности, что так и случится. До сих пор отчетливо помню, как из разверстого рта тыквы наконец вылетело смеющееся привидение. Мама опрометью влетела в комнату, услышав мой визг. Сквозь рыдания я рассказала ей об увиденном. Вместо того чтобы успокоить меня или объяснить, что это лишь игра воображения, она спросила:

— Где?

И тщательно обыскала комнату.

Разумеется, позже папа объяснил мне, что привидений не существует, что есть только Святой Дух, а он никогда не станет пугать детей. А потом продемонстрировал с помощью эксперимента, что, скорее всего, я увидела дым от свечи внутри тыквы, когда у той догорел фитиль. Это объяснение тоже не утешило меня потому что потом мама смотрела на меня так, словно я предала ее и выставила дурой. Так у нас обстояли дела. Мама всегда старалась подавить в себе убеждения, не совпадавшие с папиной христианской верой, но иногда они все же всплывали на поверхность.

— Цзяодзы[3] готовила я, — отвлекла она меня от воспоминаний. — Тетушка всегда уверяла, что у меня они получаются самыми вкусными.

Я киваю и любуюсь парящими цзяодзы на накрытом столе. Она действительно готовит их лучше всех, и мне жаль, что эти приготовлены только для декора.

— Тетушка Хелен приготовила курицу с зеленым перцем, — продолжает она. И, после того как я киваю в ответ, добавляет: — Выглядит суховатой.

Я снова киваю, размышляя, оценит ли тетушка эти посмертные кулинарные изыски в ее честь. И, рассматривая накрытый стол, замечаю пирог, оставшийся после вчерашнего празднества.

Над гробом висит белый плакат из десяти футов пергамента, прикрепленного к стене малярной лентой. Он сплошь исчерчен крупными черными иероглифами, а в конце высказывания стоит большой восклицательный знак, как на политических транспарантах, которые я когда-то видела в Китае.

— Что там написано? — тихо спрашиваю я маму.

— «Надеемся, что твоя следующая жизнь будет долгой и благополучной». Так, ничего особенного, — отвечает она. — Это не я писала. Этот плакат — от Квонов. Наверное, Хелен дала им денег.

Я замечаю венки, выставленные на подставках, и ищу взглядом «свой». Не найдя, собираюсь спросить о нем мать, но тут дядя Генри снова разворачивает камеру с прожектором и начинает снимать тетушку Ду, лежащую в центре сцены. Потом он дает знак кому-то в левом углу.

В следующий момент до меня доносится деревянный стук, сопровождаемый настойчивым звяканьем — динь-динь-динь-динь, будто кто-то нетерпеливо звонит в звонок у стойки администратора в отеле. Затем к этим звукам присоединяются два голоса, которые распевают мелодию, состоящую, как мне кажется, всего из четырех нот, и заполняют ее бессвязными слогами. Слоги повторяются так часто, словно проигрыватель, воспроизводящий эти звуки, каким-то образом заело.

Однако слева, из ниши, появляются два буддистских монаха с бритыми головами, облаченные в одежды цвета шафрана. Тот, что старше и выше ростом, зажигает длинную ароматную палочку, трижды кланяется усопшей, кладет палочку на поднос и кланяется снова. Младший монах стучит деревянным билом. Потом оба медленно двигаются по проходу между стульями, распевая: «Ами, ами, амитаба, амитаба».

Когда старший монах равняется со мной, я замечаю, что одна его щека провалена и ухо на той же стороне страшно исковеркано.

— Должно быть, он попал в страшную аварию, — шепчу я матери.

— Это «культурная революция», — отвечает она. Теперь я вижу, что младший — не монах, а монахиня. На ее голове видны три небольшие запекшиеся корки, как от свежих ран.

— Должно быть, она тоже пострадала от «культурной революции», — говорю я маме.

Та всматривается в женщину:

— Она слишком молода. Блохи покусали, наверное.

— Амитаба, амитаба! — распевают монахи.

К ним присоединяются старушки в старомодных нарядах, с демонстративной скорбью причитая и заламывая руки. Дядя Генри направляет на них камеру.

— Это подруги тетушки Ду? — спрашиваю я.

Мама хмурится:

— Нет, не подруги. Может, китаянки из Вьетнама. Они пришли пораньше, выяснили, что у нас некому оплакать тетушку Ду, ну и договорились с тетушкой Хелен. Она дала им пару долларов. Вот они и следуют старой традиции: громко кричат и плачут, показывая, что не хотят, чтобы умерший так скоро их покидал. Это знак уважения к покойнику.

Я киваю. Уважение.

— Эти женщины могут приходить на два или три прощания каждый день, — прикидывает мать. — Так можно заработать несколько долларов. Неплохая работа. Лучше, чем уборщицей.

В ответ я хмыкаю. Непонятно, зачем мама это сказала: чтобы обозначить свое превосходство или просто чтобы констатировать факт.

Снова звучат колокольчики и деревянное било, все быстрее и быстрее. Вдруг белый плакат срывается со стены и падает прямо на грудь тетушке Ду, словно лента победительницы конкурса красоты. Мама и кто-то еще из пожилых женщин вскакивают с криками «Ай-ай!».

Сын Мэри вопит: «Идеальное приземление!» и истерично хохочет. Монахи продолжают свой речитатив, нисколько не меняясь в лице. Но моя мать приходит в бешенство.

— Это очень плохо! — бормочет она и выходит из зала.

Несколько минут спустя она возвращается с молодым человеком европейской внешности и светлыми редеющими волосами. На нем черный костюм, из чего я делаю вывод, что он — служащий похоронного бюро. Похоже, мама отчитывает его за непристойное поведение плаката. По всему залу разносится громкий ропот присутствующих. В их голоса вливаются рыдания и неловкие поклоны пожилых плакальщиц и речитатив монахов.

Блондин быстро идет к сцене, мама следует за ним по пятам. Он трижды кланяется тетушке Ду, затем отодвигает в сторону ее гроб, который легко откатывается на колесиках подставки. После очередного поклона он церемонно снимает с груди тетушки злосчастный плакат и несет его на вытянутых руках с такой торжественностью, словно это не бумага, а священная дароносица. Пока он заново крепит это сокровище на стену, мама не унимается:

Приклейте еще ленты вон в тот угол! И туда тоже. Как вы могли допустить, чтобы ее удача упала таким ужасным образом?!

Закончив, работник похоронного бюро возвращает гроб на место и снова трижды ему кланяется, потом один раз — все еще негодующей маме. Затем стремительно ретируется.

Интересно, он проделал все это из искреннего уважения к клиентам или потому, что знал, что именно так нужно обращаться с китайцами?

Теперь Фрэнк раздает всем зажженные палочки с благовониями. Я озираюсь, чтобы понять, как вести себя дальше. Все, кто пришел попрощаться с тетушкой, один за другим встают и присоединяются к монахам, эхом вторя речитативу:

— Амитаба, амитаба…

Мы ходим вокруг гроба, и я теряю счет оборотам. Участвуя в совершенно непонятном мне ритуале, я чувствую себя крайне глупо. На память приходит схожий случай: мы с друзьями отправились в буддистский центр, я была единственной азиаткой и единственной, кто постоянно оглядывался, нетерпеливо ожидая появления монаха и начала церемонии. Остальные, как мне казалось, героически терпели. Лишь спустя минут двадцать я поняла, что на самом деле они медитируют. Мама кланяется тетушке Ду, кладет ароматную палочку на поднос и тихо произносит:

— Ай! Ай!

Окружающие следуют ее примеру. Кто-то плачет, пожилые плакальщицы из Вьетнама громко рыдают. Наступает мой черед отдавать поклон, и я снова испытываю приступ вины. Это чувство мне знакомо. Я ощущала его, когда отец крестил меня, а я не верила, что теперь моя душа спасена навеки. Когда принимала причастие и не верила, что виноградный сок — это кровь Христова. Когда молилась с остальными о чудесном исцелении отца, хотя чувствовала, что по сути он давно мертв.

Внезапно из моей груди вырывается всхлип, который удивляет всех, в том числе и меня саму. Я пытаюсь его сдержать, но впадаю в панику и теряю остатки самообладания. Сердце мое рвется на части, выплескивая горечь, и я ничего не могу с этим поделать.

Мамины глаза тоже блестят влажным блеском. Она улыбается мне сквозь слезы, потому что понимает, что я горюю именно по отцу, а не по тетушке. Она ждала моих слез очень долго, больше двадцати пяти лет, с самого дня папиных похорон.

Мне тогда исполнилось четырнадцать, и я была озлоблена и полна цинизма. Мы с мамой и братом сидели в церковном алькове за полчаса до начала службы, и мама ругала меня за то, что я отказываюсь подойти к гробу и посмотреть на тело отца.

— Сэмюэль попрощался. Сэмюэль плачет, — говорила она.

А я не хотела плакать по человеку, лежавшему в гробу, — по исхудавшему неподвижному телу, безжизненной и беспомощной тени, которая в конце своего жизненного пути только стонала и шарила вокруг себя полными страха глазами в поисках матери. Это был не мой отец, не тот живой, обаятельный, сильный и добрый мужчина, скорый на звонкий смех, всегда знавший, что делать, когда что-то шло не по плану. В глазах отца я всегда была идеальной, его «жемчужиной, перлом», а не сплошным разочарованием, которым меня видела мама.

Мать громко высморкалась.

— Что же это за дочь, которая и слезинки не прольет по своему отцу?

— Тот человек в гробу — не мой отец, — обиженно сказала я.

И тогда мать подскочила и влепила мне пощечину. — Ты ведешь себя очень скверно! — закричала она.

Я была потрясена. До этого она никогда не поднимала на меня руку.

— Ай-йа! Если ты сама не можешь плакать, я заставлю тебя это сделать! — И она ударила меня снова.

И снова. — Плачь! Плачь! — вопила она как безумная. Но я словно окаменела.

Наконец осознав, что она делает, мама прикусила тыльную сторону руки и пробормотала что-то на китайском. А потом ушла и увела с собой брата, оставив меня в одиночестве.

И я сидела, ощущая, разумеется, злость, но еще и торжество от одержанной победы. Правда, непонятно, над чем. И, возможно, именно потому, что я не понимала этого, встала и пошла к гробу. Я тяжело дышала, старательно убеждая себя в том, что права, а мама — нет. Я так старалась не расплакаться, что забыла, что могу что-то почувствовать.

Но потом я увидела его, худого и бесцветного. Он не упокоился в Божьих чертогах. На лице отца застыло скорбное выражение, будто его все еще мучала боль.

Я стала делать частые вдохи, пытаясь сдержать слезы, и начала задыхаться. Выскочив на улицу, давясь рыданиями, я побежала по Коламбус-авеню, к заливу, не обращая внимания на туристов и размазывая по лицу злые слезы. И в итоге пропустила похороны отца.

Можно сказать, что тот момент определил наши дальнейшие отношения с матерью. Мы обе одержали победу и обе потерпели поражение. И я до сих пор не уверена, что понимаю, с чем мы сражались. Мама постоянно говорит об отце и о его трагедии, но никогда не вспоминает о похоронах. И до этого дня я никогда не плакала в ее присутствии и не говорила о своих чувствах к отцу.

Напротив, я старалась хранить воспоминания о нем в тайне. Как он улыбался, какое у него было пальто, какая страсть просыпалась в нем, когда он начинал проповедь… Но потом я понимала, что все это лишь образы с фотографий и что ярче всего я запомнила его именно больным.

— Перл, — спрашивал он слабым голосом с кровати, — тебе нужна помощь с домашней работой?

Я мотала головой.

— Перл, — тихо звал он с дивана, — помоги мне сесть.

Я делала вид, что не слышу.

Он до сих пор снится мне в кошмарах. Я знаю, что отец спрятан в госпитале, в одной из сотен палат, в которых на сотнях коек лежат больные люди. И я хожу вдоль длинных коридоров и ишу его. Заглядываю в каждое лицо, узнаю каждую болезнь, испытываю боль каждого тела и ужас каждого рассудка, и, понимая, что передо мной кто-то чужой, снова и снова вздыхаю с облегчением.

Я видела этот сон в самых разных вариациях. Последний раз — совсем недавно. В новой версии я пришла в больницу на осмотр, чтобы проверить, не стала ли прогрессировать моя болезнь. Без каких бы то ни было объяснений доктор положил меня в отделение со смертельно больными пациентами. Я кричала: «Вы не можете так со мной обращаться! Вы должны мне все объяснить!» Я заходилась криками, но ко мне никто не подходил.

И вдруг я заметила его. Отец сидел на грязной кровати, на замызганном постельном белье, старый и тощий, с седыми клоками волос на голове. Он выглядел как человек, много лет прождавший внимания и заботы и не получивший их. Я села возле него и прошептала: «Папочка?» Он поднял беспомощный взгляд, и, увидев меня, тихо вскрикнул, а потом заплакал счастливыми слезами. Он так радовался, что я пришла за ним, чтобы забрать домой!

Наконец церемония прощания с тетушкой Ду завершилась. Мы все вышли на улицу — ветер с залива треплет легкие одежды, колышет подолы юбок. У меня жгло глаза, я была практически без сил.

Мама тихо стоит рядом со мной, время от времени поглядывая на меня краем глаза. Я знаю, что она хочет поговорить. Не о событиях на этих похоронах, а о том, почему я плакала.

— Все в порядке? — шепотом спрашивает она.

— Нормально, — отвечаю я и изо всех сил стараюсь выглядеть как можно нормальнее. — Фил с девочками будут здесь с минуты на минуту.

Мама достает из рукава свитера скомканную бумажную салфетку и без единого слова протягивает ее мне, указывая на свой глаз, чтобы дать мне понять, что я размазала тушь.

И тут к нам подходит Бао-Бао.

— Ну, смотрелось все это очень странно, — говорит он. — Но, наверное, бабуля хотела бы именно таких похорон. Она всегда была немного «того». — И он стучит пальцем по виску.

— Что значит «того»? — нахмурившись, спрашивает мама.

Бао-Бао сонно ухмыляется:

— Ну, «того»… Это еще один способ сказать, что она была не такой, как все, не обычной, в общем, классной! — Он смотрит на меня и пожимает плечами. Затем на его лице отражается облегчение. — Ага! Вань и Мими с машиной. Всё, пора бежать. Вы едете на кладбище?

Я качаю головой, мама с удивлением смотрит на меня.

Бао-Бао идет к блестящему «Комаро». Мими пересаживается на пассажирское сиденье, уступая ему руль.

— А у меня нет выбора, — бросает он на ходу. — Матушка поручила мне нести гроб. Хорошо, что я хожу в качалку. — Бао-Бао сгибает руку, поигрывая мускулами. Сев в машину, он увеличивает громкость магнитолы, и теперь его бицепс двигается в такт музыке. — Ну, рад был повидаться, Перл. До скорой встречи, тетушка.

Машина резко стартует. До меня доносится голос тетушки Хелен:

— Перл! Перл! — Ковыляя и прикладывая к глазам платочек, она подходит ближе, — Ты едешь на кладбище? После этого у нас дома будет хорошее угощение. Много хорошей еды. Твоя мать приготовила пельмени. А я — вкусную курицу. Мэри и Дуг тоже будут. Приходи.

— Не могу. Завтра нам на работу, а путь домой не близок.

— Ох уж эти дети! — всплескивает она руками в наигранном негодовании. — Всегда заняты! Ну, приезжай меня навестить, не жди приглашения. Приедешь, и мы поговорим.

— Хорошо, — вру я.

— Уинни, дорогая! — громко восклицает тетушка, хоть мама стоит в паре шагов от нее. — Поехали с нами на кладбище. Генри пошел за машиной.

— Перл отвезет меня домой, — отвечает мама, и я поражаюсь тому, как ей удается каждый раз меня подловить.

С встревоженным выражением лица тетушка Хелен подходит к ней и быстро спрашивает по-китайски:

— Не едешь? Плохо себя чувствуешь?

Я не очень хорошо понимаю мандаринский, но некоторые слова мне знакомы. Похоже, мама не хочет, чтобы за нее волновались, говорит, что все в порядке, только какой-то комок в груди. Она прижимает руку, показывая, где именно. Говорит, что ее кое-что беспокоит. И это как-то связано с упавшим плакатом — с того самого момента у мамы, по ее словам, болит все тело.

Тетушка Хелен гладит маму по спине и говорит ей, что та может навестить тетушку Ду в другой раз, когда «кое-что» развеется и беспокойство уляжется. Она смеется: тетушка Ду точно дождется маминого визита. В ответ мама шутит, что тетушка Ду вполне могла разозлиться из-за сегодняшних неприятностей и улететь куда-нибудь, где ей не придется иметь дела с этой сумасшедшей семейкой.

И вот они уже обе хохочут до слез, так, что с трудом переводят дыхание. Мама прикрывает ладонью рот, хихикая, словно девчонка.

Вот подъезжает дядя Генри, и, усаживаясь в машину, тетушка Хелен строгим голосом велит маме выпить побольше горячего чаю. Дважды погудев на прощание, они отбывают.

— Ты неважно себя чувствуешь? — спрашиваю я маму.

— А?..

— Ты сказала тетушке Хелен, что не поедешь на кладбище потому, что тебе плохо.

— Я не говорила, что мне плохо. Просто сказала, что не хочу ехать. Я исполнила свой долг, отправила дух тетушки Ду на небо. Теперь долг тетушки Хелен предать ее тело земле.

Но они говорили не об этом. И хотя я не уверена, что поняла большую часть ими сказанного, я начинаю осознавать, что многого не знаю о собственной маме и тетушке Хелен.

По дороге к маминому дому Фил прозрачно намекает:

— Надеюсь, мы успеем попасть на автостраду до того, как все ринутся в ту сторону, и избежим пробок.

Мама поддерживает ничего не значащую беседу. Она рассказывает, что Бао-Бао может скоро остаться без работы, Эту новость она услышала за столом от дядюшки Лу, который в свою очередь узнал это от сына. Фрэнк сейчас работает на дневных сменах охранником, но все сбережения тратит в бильярдной на Джири-стрит, и это очень расстраивает тетушку Хелен.

На подъезде к своему дому мама указывает на магазинчик «Хэппи Супер» на Клемент-стрит, где всегда покупает продукты. Это типичный представитель азиатских торговых точек этого района: покупатели стоят на улице, ощупывая фрукты и овощи, а возле окон сложены огромные упаковки риса.

— Вот сколько ты платишь за тофу? — спрашивает мама, и я понимаю, что ей не терпится перебить мою цену и рассказать, как я могу сэкономить двадцать или тридцать центов в ее магазине.

Но я не могу ее порадовать даже приблизительной цифрой.

— Не знаю. Никогда не покупала тофу.

— А… — разочарованно тянет она, но вскоре снова оживляется: — А сколько — за упаковку из четырех рулонов туалетной бумаги?

— Доллар шестьдесят девять центов, — сразу отвечаю я. — Вот видишь! — торжествует она. — А в моем магазине всего девяносто девять центов. И от хороших производителей. В следующий раз я куплю тебе, отдашь деньги позже.

Мы сворачиваем налево на Восьмую авеню и едем в сторону Анза. Тетушка Хелен и дядя Генри живут всего в одном квартале отсюда, на Девятой авеню. Дома в этом районе мне кажутся все на одно лицо: двухэтажные, стоящие в ряд. Они были построены в двадцатых годах и отличаются только цветами да иногда фасадами, модернизированными с помощью отделочной штукатурки, асбестовой черепицы или алюминиевого сайдинга. Фил подъезжает к маминому дому. Пронзительно розовый цвет его фасада — результат того, что мама позволила себя уговорить на услугу «на особых условиях» от постоянного клиента, который занимается отделочными работами. А поскольку исходно фасад был покрыт рельефной штукатуркой, конечный результат напоминет ядовито-розовую глазурь, вылитую сверху на творог. Но, что удивительно, при всей любви мамы поискать недостатки и пожаловаться на них, я никогда не слышала от нее претензий к цвету ее дома. Похоже, она даже считает его красивым.

— Когда я тебя снова увижу? — спрашивает она, выбираясь из машины.

— Ну… Скоро, — отвечаю я.

— Так же «скоро», как тетушка Хелен? — уточняет мама.

— Да нет, правда скоро.

Она замолкает и смотрит на меня, будто не веря моим словам.

— Ну да, я же в любом случае встречусь с тобой в следующем месяце, на свадьбе Бао-Бао.

— Что? Свадьба уже в следующем месяце? Я не знала.

— Да, — кивает мама. — Эдна Фон из нашей церкви слышала это от своей дочери. Мими мыла ей волосы в том салоне красоты. Так вот, Мими сказала дочери Эдны Фон, что они очень спешат со свадьбой. А Эдна Фон сказала об этом мне. И добавила, что, может быть, они торопятся потому, что спешит кое-кто еще — торопится появиться на свет. Только тетушка Хелен об этом пока не знает. Не говори ей.

Вот и рухнула гипотеза тетушки Хелен о связи свадьбы Бао-Бао и ее скорой кончины. Действительно, нечто растет, и довольно быстро, только оно не имеет никакого отношения к опухоли.

Выйдя из машины, мама подставляет щеку для поцелуя Тессе, а потом Клео. Мама никогда не была склонна к нежностям, но она знает, что мы приучили дочерей именно так общаться с родителями Фила.

— Пока, ха-бу! — говорят девочки. — Мы тебя любим!

— Когда вы приедете в следующий раз, я приготовлю вам пельмени, — обещает она внучкам. — И угощу вас лунными пряниками в честь китайского Нового года.

Мама снова достает салфетку из рукава и вытирает нос Клео, потом гладит Тессу по коленке.

— Договорились? — спрашивает она.

— Договорились! — кричат девочки в ответ.

Мы наблюдаем, как мама поднимается по ступенькам крыльца, не переставая махать ей на прощание.

Когда она входит в дом и выглядывает в окошко, машем снова и только потом трогаемся с места.

— Фух! — выдыхает Фил. — Домой!

Я тоже с облегчением вздыхаю. Выходные выдались непростыми, но мы справились.

Стоит нам поравняться с первым светофором, как Тесса говорит:

— Мамочка?

— Да, милая.

— Мамочка, — шепотом продолжает она, — мне надо в туалет.

— И мне, — оживляется Клео. — Очень-очень.

Мама встречает нас на крыльце.

— Я бросилась было за вами, да вы уже уехали, — произносит она, как только я выбираюсь из машины. — А потом я поняла, что ты сама вспомнишь и вернешься.

Тесса и Клео уже мчатся наперегонки по лестнице.

— О чем вспомню?

— О прощальном подарке тетушки Ду. Вылетело из головы? Два или три дня назад я говорила тебе: не забудь. И вчера сказала: не забудь. Забыла?

— Нет, нет. Где он?

— Там, в прачечной. Правда, очень тяжелый. Надо попросить твоего мужа вынести его.

Могу себе представить, что это такое: старый пуфик, обтянутый искусственной кожей, на который тетушка любила ставить ноги, или набор небьющейся меламиновой посуды.

Пока мы ждали возвращения Фила с девочками, мама вручила мне чашку чая, отмахнувшись от моих протестов.

— Я уже его приготовила. Не станешь пить — придется вылить.

Пара маленьких глотков.

— Как вкусно!

Я нисколько не лукавлю. Мне никогда раньше не доводилось пробовать такого чая. Мягкий и в то же время насыщенный вкус немедленно вызывает желание отведать его снова.

— Это от тетушки Ду, — поясняет мама. — Пару лет назад она сама его себе купила. Сто долларов за фунт.

— Шутишь!

Еще глоток — и вкус кажется мне еще восхитительнее, чем прежде.

— Она сказала: «Если я покупаю себе дешевый чай, то тем самым признаю, что не заслуживаю ничего хорошего». Вот она и решила купить себе лучшего чаю, чтобы пить его и чувствовать себя самой богатой.

В ответ я хохочу, и, кажется, это воодушевляет маму.

— Но потом она подумала: «Если я покупаю по чуть-чуть, значит, готовлюсь к тому, что моя жизнь скоро закончится». Вот она и купила столько чая, сколько хватило бы ей и на следующую жизнь. Целых три фунта! Представляешь?

— Это же целых три сотни долларов! — восклицаю я. Тетушка Ду была самым экономным человеком, которого я встречала. — Помнишь, как она хранила все коробки конфет «Си», которые мы дарили ей на Рождество? И говорила нам, что они слишком хороши, чтобы она их ела? А потом как-то на День благодарения передарила нам одну из них. Только эта коробка была такой старой…

Мама кивает, смеясь.

— …что все конфеты в ней успели покрыться плесенью!

— И жуками! — добавляет мама.

— Так она оставила тебе чай в завещании?

— Нет, она отдала его мне несколько месяцев назад. Думала, что скоро умрет. Она прямо ничего не говорила, а просто стала раздавать свои вещи. Причем хорошие, а не барахло. Однажды, когда мы пили у нее чай, я, как обычно, сказала: «Ах, какой вкусный!» Только на этот раз она пошла на кухню и принесла этот чай в пакете. Говорит: «Сяо нин, возьми-ка!» Это она так меня называла, «сяо нин», «малышка», с самого начала, мы же давно знакомы. Я говорю: мол, нет, нет, я ни на что не намекала! А она отвечает: «Сяо нин, бери сейчас, чтобы я видела, что ты ему рада, пока я жива. А как умру — не увижу, так что не надо ждать смерти». И как я могла ей отказать? Но потом я, когда приходила к ней в гости, всегда приносила ей ее чай.

Возвращаются Фил с Клео, Тесса следует за ними по пятам. И тут я понимаю, что мне действительно жаль, что нам пора ехать.

— Пора в дорогу, — говорит мой муж.

Я ставлю чашку.

— Не забудь, — оборачивается мама к Филу. Подарок тетушки Ду стоит в прачечной.

— Подарок? — переспрашивает Клео. — А мне есть подарок?

Фил бросает на меня удивленный взгляд.

— Помнишь? — подыгрываю я. — Я же рассказывала тебе: тот, что тетушка оставила мне в наследство.

Он пожимает плечами, и мы все вместе идем в дальнюю часть дома.

— Конечно, он не новый, — говорит мама.

Она включает свет, и мы видим его. Он стоит на сушильной машине. Это тетушкин алтарь богу, приносящему удачу, китайский вертеп.

— Ух ты! — восторгается Тесса. — Китайский кукольный дом!

— Мне не видно! Мне не видно! — канючит Клео, и Филу приходится снять алтарь с сушилки и перенести его на кухню.

Алтарь размером с небольшой перевернутый ящик комода, он покрыт красным лаком. Чем-то напоминает миниатюрную сцену для китайской пьесы. На переднем плане стоят две колонны, покрытые узором, и две электрические лампочки, имитирующие свечи. Они сделаны из красного и золотистого пластика, чтобы напоминать языки пламени, и сами колонны увиты красными рождественскими гирляндами. По бокам алтаря виднеются деревянные дощечки с золотистыми китайскими иероглифами.

— Что там написано? — спрашиваю я маму.

— Дзисян жу и, — произносит она, помолчав и проведя пальцем по дощечкам. — Первое слово здесь обозначает «удача», второе — тоже удача, только другого рода, а эти два значат «все, что пожелаешь». То есть «всяческой удачи, всего, что пожелаешь».

— А кто это здесь? Кто нарисован внутри, на этой картинке в рамке? — Картинка выглядит почти мультяшной. На ней изображен довольно крупный мужчина в по-королевски роскошных одеждах. В одной руке он держит перо, а в другой — табличку. У него два длинных уса, похожие на два черных хвоста, сужающихся книзу.

— Мы называем его Кухонным богом. По мне, он никогда не был особо важен. Это не Будда и не Гуаньинь, богиня сострадания и милосердия. Он не самого высокого ранга, даже ниже, чем Денежный бог. Может, он был таким же важным, как управляющий магазином, но над ним всегда имелось много начальников.

Фил смеется, услышав американизированное объяснение китайской божественной иерархии. Интересно, мама действительно так ее себе представляет или использовала эту аналогию, чтобы мы лучше поняли?

— А что такое кухонный бог? спрашивает Тесса. — f Можно мне такого?

— Это просто сказка, — отвечает мама.

— Сказка! — восторженно кричит Клео. — Хочу сказку!

Мамино лицо оживает. Она гладит Клео по голове:

— Хочешь еще одну сказку от ха-бу? Ты вчера не наслушалась?

— Будет тебе сказка, подожди до дома, — вмешивается Фил. — А ха-бу слишком устала.

Но мама делает вид, что не слышит зятя.

— Это очень простая сказка, — мягко говорит она Клео. — О том, как Кухонный бог стал Кухонным богом. Вот, слушай.

И стоит ей начать, как меня накрывает очень знакомое чувство. Словно это мне три года, а не Клео, и это я ловлю каждое мамино слово.

— Давным-давно жил в Китае один богатый фермер по имени Цзан, очень удачливый был человек.

В его реке плескалась рыба, на его земле паслись свиньи, а по двору бегало столько уток, что когда они взлетали, казалось, что в небо поднимается облако. И все это потому, что он был благословлен очень трудолюбивой женой по имени Гуо. Это она ловила ему рыбу и ухаживала за свиньями, она кормила уток и удваивала его богатство год за годом. У Цзана было все, чего он мог попросить у воды, земли и неба над своей головой.

Однако Цзану все было мало. Ему захотелось позабавиться с красивой беззаботной женщиной по имени Леди Лу. Однажды он привел эту красивую женщину домой и заставил жену готовить для нее. А когда Леди Лу выгнала его жену из дома, он не бросился вслед за ней и не вернул ее обратно.

И теперь Цзан и Леди Лу могли свободно раскрывать друг другу свои объятия. Они сорили деньгами, и те текли меж их пальцев, как вода. Они забивали уток только ради того, чтобы полакомиться их языками. Спустя два года земля Цзана опустела, а вместе с ней и сердце Цзана. Пропали его деньги, а вместе с ними исчезла красавица Леди Лу, сбежавшая к другому мужчине.

Цзан обнищал, и на его штанах было больше заплаток, чем целой ткани. Он ползал от ворот одного дома к другому, с плачем прося подать ему упревшее зерно.

Однажды он упал на землю, лицом к небесам, и приготовился умереть. Он лишился чувств, и ему стало мерещиться, что он ест зимние облака, летевшие над ним. Когда он снова открыл глаза, то обнаружил, что облака превратились в дым. Сначала он испугался, что провалился под землю, но когда сел, то увидел, что находится на кухне, возле теплого очага. Девочка, присматривавшая за очагом, объяснила, что его пожалела хозяйка дома и что она всегда сострадает тем, кто стар, слаб или болен.

— Какая добрая женщина! — воскликнул Цзан. — Где же она? Я хочу ее отблагодарить.

И девочка указала ему на окно, в котором он увидел женщину, идущую по дорожке. Ай-ай-ай! Что бы вы думали — это была его чудесная жена Гуо!

Цзан заметался по кухне, ища, куда бы ему спрятаться, и как раз в тот момент, когда его жена вошла на кухню, прыгнул прямо в очаг.

Добрая Гуо пролила реки слез, чтобы затушить огонь, но бесполезно! Цзан горел от стыда, и, конечно же, его жгло горячее пламя очага. На глазах Гуо ее муж превратился в пепел и тремя клубами взмыл на небо. Вот так!

На небесах Нефритовый император услышал его историю.

— За то, что тебе хватило мужества признать свою неправоту, — объявил император, — назначаю тебя Кухонным богом. Ты будешь следить за поведением всех людей и каждый год докладывать мне, кто заслуживает удачи, а кто — наказания.

И с того самого дня китайцы знают, что за ними наблюдает Кухонный бог. У него есть свой уголок в каждом жилище и каждом магазине, и он видит всё: хорошие и плохие привычки, щедрость и жадность, враждебность и придирчивость. За семь дней до наступления Нового года Кухонный бог отправляется обратно в очаг, чтобы рассказать императору, кто заслужил перемены участи в хорошую или в плохую сторону.

— Конец! — объявляет счастливая Клео.

— Очень похоже на Санта-Клауса, — весело добавляет Фил.

— Фу! — бросает мама с таким видом, что сразу становится ясно: мой муж сморозил что-то немыслимо глупое. — Он не Санта-Клаус, а как шпион, агент ФБР, ЦРУ или мафии, хуже, чем Служба внутреннего налогообложения. Вот какой он. И он не дает человеку подарков, это человек должен одаривать его. Весь год надо проявлять к нему уважение, подносить чай и апельсины. А когда приближается китайский Новый год, его надо угощать еще лучше — наливать виски, подносить сигареты, конфеты, всякие такие угощения. И все это время человек будет надеяться, что у Кухонного бога сладко во рту и хмельно в голове, и он, встретившись с Императором, скажет: «Эта семья хорошо себя вела. Пожалуйста, дай им удачи на следующий год».

— Ну что же, это довольно незатратный способ обеспечить себя везением, — говорю я. — Точно дешевле, чем лотерея.

— Нет! — вскрикивает мама, чем застает нас всех врасплох. — Это непредсказуемо. Иногда у него просто плохое настроение. Иногда он говорит: «А вот не нравится мне эта семья! Пусть их преследуют несчастья!» И тогда у людей начинается черная полоса, и они ничего не могут с этим поделать. Да и вообще, я не хочу, чтобы меня судил муж, обманувший собственную жену! Это его жена была достойным человеком, а не он.

— Тогда зачем тетушка Ду устроила ему святилище? — спрашиваю я.

Мама хмурится, обдумывая мой вопрос:

— Наверное, у нее просто так вышло. Если человек вдруг решает поклоняться ему, то потом просто боится прекратить. Тетушка Ду поклонялась ему с самого детства. Ее семья делала это еще много поколений назад, в Китае.

— Здорово! — говорит Фил. — И сейчас она передает это проклятие нам. Спасибо, тетушка Ду. Но, простите, вынуждены отказаться. — Мой муж смотрит на часы, и я понимаю, что ему не терпится уехать.

— Тетушка приготовила подарок для тебя, — грустным голосом говорит мне мама. — Откуда ей было знать, что он придется некстати? Она просто хотела оставить тебе что-то хорошее, лучшее из того, что имела.

— Ну, может быть, девочки будут играть с ним как с кукольным домиком, — предлагаю я.

Тесса кивает, и Клео следует ее примеру. Мама молча смотрит на алтарь.

— Я думаю, можно сделать так, — наконец объявляет она. — Забирай алтарь, а я найду тебе другого бога, приносящего удачу. — Она вынимает из святилища изображение Кухонного бога. — А этого я заберу. Тетушка поймет. Не надо тебе такой удачи.

И больше не о чем волноваться.

— Договорились! — соглашается Фил. — Давайте упаковывать.

Но теперь уже меня одолевают тревожные мысли.

— Ты уверена? — спрашиваю я маму, которая запихивает пластиковые свечи в бумажный пакет.

Я не считаю себя суеверной и никогда никому не пересылала «писем счастья». Мэри раньше забрасывала меня ими. Но все же я не выбрасывала эти письма, хотя и не выполняла вложенных в них инструкций.

Фил несет алтарь, а Тесса пакет со свечами. Мама повела Клео обратно в туалет, чтобы отыскать неоновый браслет, который малышка там оставила. Когда они выходят на крыльцо, мама вручает мне тяжелую сумку с продуктами, свой обычный «гостинец». Кажется, там апельсины и китайские конфеты или что-то в этом роде.

— Чай тетушки Ду я положила тебе тоже, — говорит мама. — Его для заварки много не надо, а потом просто подливай воду — вкус не испортится.

Через пятнадцать минут после отъезда из маминого дома девочки уснули. Фил решил поехать по шоссе 280, на котором меньше машин и длиннее отрезки между контролирующими скорость камерами. От дома нас отделяло тридцать пять миль.

— Но ты же не собираешься оставить у нас этот алтарь, или как его там?

Вопрос Фила больше похож на утверждение.

— Хм…

— До чего же уродливая штуковина! Хотя, наверное, можно разрешить девочкам немного поиграть с ней, как с кукольным домиком. Пока им не надоест.

— Хм… — Глядя в окно, я думала о матери и гадала, какого бога, приносящего удачу, она для меня найдет.

Мы неслись мимо дорожных знаков и воскресных водителей, медленно плетущихся в правом ряду. Я посмотрела на спидометр: почти восемьдесят миль в час.

— Мы куда-то торопимся? — поинтересовалась я.

Фил сбавил скорость и спросил:

— У нас есть чем перекусить?

И тогда я вспомнила о гостинце, который дала мне с собой мама. Заглянув в сумку, стоящую у меня в ногах, я нашла несколько мандаринов, рулон туалетной бумаги, жестяную баночку с чаем тетушки Ду и папин портрет. Тот самый, который я случайно уронила в прошлом месяце. С новым стеклом в рамке.

Я быстро очистила мандарин для Фила и снова отвернулась к окну, чтобы он не видел моих слез. Я смотрела на проплывающий мимо ландшафт: водохранилище, подножия холмов, дома, мимо которых я проезжала сотни раз, не задумываясь о том, кто в них живет. Миля за милей знакомого пространства. Однако не оно разделяет нас с матерью.