Кузькіна мать: хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

1

17 жовтня 1961 року в Кремлівському палаці з'їздів почав свою роботу XXII з'їзд КПРС. Це був зоряний час Микити Хрущова, вища точка польоту. Цей момент був також найвищою точкою кар'єри Козлова Фрола Романовича.

Порядок денний з'їзду:

* Звітна доповідь ЦК КПРС. Доповідач: товариш Хрущов.

* Проект Третьої програми КПРС. Доповідач: товариш Хрущов.

* Про зміни в Статуті КПРС. Доповідач: товариш Козлов.

* Вибори центральних органів Комуністичної партії.

Президія XXII з'їзду КПРС, в першому ряду зліва направо - Мікоян, Брежнєв, Хрущов, Козлов, Суслов.

З'їзд Комуністичної партії - це ситуація, коли вся міць КДБ, міліції, Збройних Сил знаходяться у стані найвищої готовності. Ще б пак: усе керівництво Радянського Союзу - політичне, військове, ідеологічне, економічне, транспортне, наукове, всі міністри, маршали, весь Центральний Комітет зібрані в одній залі. В одній точці, якщо хочете. На місцях залишилися тільки заступники. А раптом вороги війну затіють? А раптом провокатори імперіалістичних розвідок в якомусь радянському місті нове повстання піднімуть?

На той випадок ми порох сухим тримаємо. На той випадок посилені наряди міліції по вулицях сновигають. На той випадок - в магазинах небувалий достаток, хоч ковбасу купуй, якщо гроші є, хоч сосиски. А в Москві в ті дні навіть і банани продавалися. Ось як живемо. А будемо жити ще краще!

А в цей час... Імперіалісти не дрімали.

Ще 29 вересня 1961 року в Західному Берліні десять американських танків М-48 і три бронетранспортери М-59 були виведені на Фрідріхштрасе і там постійно знаходилися. 26 жовтня 1961 року танки М-48 з навісним бульдозерним обладнанням рушили до контрольно-пропускного пункту «Чарлі» на кордоні зі Східним Берліном з явним наміром зробити пролам у Берлінському мурі та знести загородження, зведені владою НДР всупереч Потсдамській угоді.

Імперіалісти не дрімали. 26 жовтня 1961 року танки М-48 з навісним бульдозерним обладнанням рушили до КПП «Чарлі» на Фрідріхштрасе з явним наміром знести стіну і загородження, зведені всупереч Потсдамській угоді. В цей самий момент делегати історичного XXII з'їзду КПРС обговорювали програму грандіозних перетворень. У цей самий момент на заполярному аеродромі Оленяча виріб «Кузькіна мать» проходив останню перевірку.

Це був той самий момент, коли делегати історичного з'їзду партії обговорювали програму грандіозних перетворень, яких не знала історія людства. Це був той самий момент, коли на заполярному аеродромі Оленяча виріб «Кузькіна мать» проходив останню перевірку.

З моменту появи американських танків на Фрідріхштрасе з радянської сторони за ними було встановлено постійне спостереження. 26 жовтня, як тільки заревли двигуни американських танків, про це було повідомлено в Розвідувальне управління штабу ГРВН (Групи радянських військ у Німеччині).

ГРВН - це шість армій: дві гвардійські танкові (1-а і 2-а), дві гвардійські загальновійськові (8-а і 20-а), одна ударна (3-я) - за потужністю перевершує будь-яку танкову армію, і одна повітряна армія (16-а). ГРВН - це 7600 танків, 2500 бойових літаків, 8100 бронетранспортерів і броньованих артилерійських тягачів, тисячі гармат і мінометів, десятки тисяч автомашин, півмільйона солдатів та офіцерів.

Головнокомандувач ГРВГН Маршал Радянського Союзу Конєв у той момент, зрозуміло, перебував у Москві, на з'їзді партії. Рішення приймав перший заступник головнокомандувача ГРВН генерал-полковник Якубовський Іван Гнатович. Як тільки десять американських танків рушили до шлагбауму, з радянського боку з провулків їм назустріч висувалися десять радянських Т-54 7-ї роти 68-го гвардійського танкового полку 6-ї гвардійської мотострілецької дивізії 20-ї гвардійської армії.

Як тільки десять американських танків рушили до шлагбаума, з радянського боку їм назустріч висунулися десять радянських Т-54. Тут вже без жартів: у радянських танків зняті зовнішні паливні баки, закриті бортові номери, розкриті амбразури гарматних прицілів, розчохлені гармати, зенітні і спарені кулемети. І на броні - букетик квітів від стукачів таємної поліції.

Тут без жартів: зовнішні паливні баки зняті, закриті бортові номери, розкриті амбразури гарматних прицілів, розчохлені гармати, зенітні та спарені кулемети.

Десять на десять. Ті завмерли на своєму боці, ці - на своєму. Тільки в наших броня міцніша, силует нижчий, 100-мм гармата сильніша. Втім, стрільба буде з нульової дистанції. Тут вже немає різниці, в кого яка броня і яка гармата. Тут переможе той, хто вдарить першим.

Десять на десять. Тільки у наших броня міцніша, силует нижчий, 100-мм гармата сильніша. Втім, стрільба буде з нульової дистанції, тут вже немає різниці, в кого яка броня і яка гармата - переможе той, хто вдарить першим. Це видима частина поки безкровного зіткнення. За бойовою тривогою піднята вся група радянських військ у Німеччині, всі п'ятсот тисяч бійців. Світ стояв на межі самознищення - для початку Третьої світової війни вистачило б одного випадкового пострілу.

Десять на десять - це видима частина поки безкровного зіткнення. Рівно десять проти десяти виставлені заради того, щоб ситуацію не посилювати. Але весь 68-й гвардійський танковий полк тут, поруч, у сусідніх вулицях і провулках: 94 танки і 12 БТР. Але бойову тривогу (без виходу з містечок) генерал-полковник Якубовський оголосив усій групі військ, підняв усі п'ятсот тисяч бійців. Дай команду - і танкові, мотострілецькі, артилерійські, зенітні й усі інші полки, бригади, дивізії, ламаючи паркани та стіни, миттєво вирвуться з військових містечок, займуть бойові позиції та райони зосередження.

Оголосив тривогу генерал-полковник Якубовський і тут же - термінова шифрограма в чотири адреси: товаришу Хрущову, товаришу Козлову, міністру оборони Маршалу Радянського Союзу Малиновському, начальнику Генерального штабу Маршалу Радянського Союзу Захарову.

З'їзд продовжує свою роботу. Виступають шахтарі і ткалі, сталевари і залізничники: Схвалюємо! Схвалюємо! Схвалюємо! Плани партії - в життя!

Але делегат з'їзду Комуністичної партії головнокомандувач ГРВН Маршал Радянського Союзу Конєв Іван Степанович уже мчить у лімузині на червоне світло по вулиці Горького. Швидше на Центральний аеродром! Йому в цей час належить бути в Німеччині.

Маршали Радянського Союзу Малиновський і Захаров теж, не піднімаючи шуму, покинули залу засідань. Їхнє місце - в глибокому бункері в надрах Ленінських гір: Північній групі військ (це наші війська в Польщі) - бойова тривога! Південній групі (це в Угорщині) - бойова тривога! Балтійського флоту! Прибалтійському, Білоруському, Київському, Прикарпатському військовим округам! Ракетним військам стратегічного призначення! Військам ППО країни! Тривога! Тривога! Тривога!

2

У Східному Берліні всі підходи до району протистояння радянських і американських танків перекриті східнонімецькою поліцією. Але п'ять особливо перевірених молодих комуністок пропустили. І вони прикрасили броню радянських танків квітами. І всі газети Східної Німеччини завили від радості: вже так нам, жителям Східної Німеччини, за колючим дротом добре живеться, вже так добре, що й не знаємо, як віддячити нашим дорогим визволителям, за допомогою яких вдалося відгородитися від проклятих буржуйських вітрин.

Два десятки танків з двох сторін. Багато годин, стоячи один навпроти одного і направивши дула один на одного, вони бачили вищир противника крізь сітки оптичних прицілів.

А світ стояв на межі Третьої світової війни. На грані самознищення. Тут би саме час питання задати: навіщо кляті американці нас дражнили? Невже не розуміли, що один постріл, як постріл Гаврила Принципа в Сараєво в 1914 році, міг спричинити незворотну реакцію? В даному випадку - ланцюгову реакцію в найпрямішому сенсі! Адже постріл міг бути випадковим!

Запитання правильне. Але й про інше подумати слід: а що їм залишалося, якщо Радянський Союз порушив Потсдамську угоду?

Командир 7-ї танкової роти 68-го гвардійського танкового полку капітан Войтченко стояв зі своїми гвардійцями проти американських танків, як приборкувач проти оскаженілого лева. Десь ішли таємні переговори на найвищому рівні, хтось когось умовляв, хтось комусь щось доводив. Десь було досягнуто згоди і був даний наказ з самого верху: капітан, відводь своїх молодців.

Танки 7-ї роти відходили по одному, заднім ходом, не показуючи корми супостату. Вони відповзали в провулок і тільки там розверталися. Останнім відійшов ротний, не втрачаючи цілей у своєму прицілі.

Тут же відійшли й американські танки. Першими вони відійти ніяк не могли. Це було б приниженням. Вийшло б: вийшли до лінії поділу, зіткнулися лоб в лоб з Т-54 і повернули назад... Щоб цього уникнути, було досягнуто дипломатичного компромісу: вони йшли вперед, зіткнулися з радянськими танками, постояли добу, радянські танкісти, виконавши завдання, відійшли, американські повернулися додому. Нічия.

А «Кузькіну мать» у той вечір підвісили під черево бомбардувальника.

3

Як же речі «Кузькіна мать» виявилася на заполярному аеродромі Оленяча саме того моменту!

У Берліні вийшла гарна картина, майже ідилія: американські танки пішли погуляти по Фрідріхштрасе, подивитися, якого кольору шлагбаум. Наші теж вийшли повітрям подихати. Постояли, друг на друга помилувалися. Зміркувавши, що американці нічого поганого не затівають, наші повернулися додому. Американці теж мирно пішли до себе. От і добре. Ось і гарно. Ви не маєте претензій, і ми - теж. Навіть не побилися.

Але через 48 годин за тисячі кілометрів від цих місць гримнуло так, що здригнулася планета.

Вибух найпотужнішого у світовій історії термоядерного заряду ніяк не був пов'язаний з Берлінською кризою. Вибух готувався давно, звідки кому було знати, що американські танки в кінці жовтня 1961 року вирушать до прикордонного шлагбауму?

Але вони вирушили, їх зупинили, конфлікт вичерпано. А через пару днів - вибух! Та такий, яких не бувало. Сподіваюся, і не буде більше.

Цього ніхто не планував. Це так вийшло. Але вийшло гарно: ви попустували, ми відповіли, а після того - маленьке доповнення до завершеного конфлікту. Такий собі тонкий натяк: вже ви більше так не жартуйте, а то можна і по зубах... Та й взагалі - чи не можна для прогулянок подалі вибрати провулок?

4

І знову зустріч Пеньковського з британськими та американськими розвідниками. І насторожені недовірливі погляди: ти нам про неміч Радянського Союзу кажеш, а в Радянському Союзі підірвана бомба потужністю 57 мільйонів тон тротилу. Це що - свідчення немічності?

- Саме так, панове. Це свідчення немічності.

І це була чиста і свята правда. Вибух був свідченням немічності.

Виріб 602 разом з парашутом важив більше 27 тон. Жодна радянська ракета не була здатна підняти таку вагу. Такий заряд здатний нести тільки стратегічний бомбардувальник Ту-95В. Бомба була виготовлена в єдиному екземплярі, і носій бомби Ту-95В теж існував в єдиному екземплярі. Габарити бомби були такі, що довелося зняти стулки бомбового відсіку, але й тоді бомба всередину не поміщалася. Тому довелося зняти фюзеляжні баки і вирізати частину фюзеляжу.

Від того, що частину баків довелося зняти, радіус дії бомбардувальника скоротився. Тому, що черево бомби все одно стирчало з-під фюзеляжу носія, тому, що бомбовідсік не був прикритий стулками, різко погіршилися аеродинамічні характеристики. Як наслідок - зросла витрата пального, а радіус скоротився ще більше. Максимальне бомбове навантаження Ту-95-12 тон. А в нього завантажили 27 тон. З таким вантажем Ту-95В дотягнути до Америки був нездатний. Але якби самотній неповороткий дозвуковий бомбардувальник з непомірним вантажем без прикриття винищувачів і був би здатний через полюс дотягнути до Америки, то в нього все одно не було ніяких шансів прорватися до життєвих центрів країни через зони патрулювання американських і канадських надзвукових винищувачів.

Хрущов намагався подати бомбу якоюсь над-зброєю, якою він здатний знищити Америку. Щоб Хрущову догодити, конструктори назвали бомбу «Кузькіна мать». Але ця супер-зброя була недієвою. Цю бомбу можна було підривати тільки на своїй території за принципом: бий своїх, щоб чужі боялися. Але чужих бити було нічим. Бомба була «Кузькіна мать» тільки за назвою, а по суті - Цар-бомбою, подібної Цар-дзвону, який ніколи не дзвонив, і Цар-гарматі, яка ніколи не стріляла.

Все це полковник Пеньковський ясно і просто виклав.

Що ж з усього цього виходило?

З цього абсолютно однозначно випливало, що бомба була підірвана тільки заради залякування Америки і всього світу. А навіщо залякування? Заради вирішення якихось конкретних завдань. Яких саме? Цілком очевидно, для вирішення проблеми Берліна та Німеччини в цілому.

- Чого очікувати далі?

- Як чого? - Здивувався Пеньковський. - Очікувати подальшого залякування. Воно буде наростати до того часу, поки проблема Німеччини не буде вирішена на користь Радянського Союзу, поки із Західної Німеччини не будуть виведені чужоземні війська, поки Німеччина не об'єднається в єдину демократичну державу. Демократичну в нашому розумінні.

- Нове загострення? Нове залякування? Ще більш потужна бомба?

- Ні. Вочевидь не це. Підривати більш потужну бомбу просто небезпечно для самого Радянського Союзу. Буде якесь інше залякування.

- Яке саме?

Цього полковник Пеньковський не знав. Але попередив: буде! Передбачаю щось таке, чого передбачити неможливо. Expect unexpected.

5

Пеньковський для ЦРУ - джерело надзвичайної важливості. Нічого подібного в історії розвідок не бувало. Та й не могло бути. Таке протистояння на межі ядерної війни і взаємного знищення трапилося вперше. І саме в цей момент одна наддержава очима Пеньковського заглядала в карти іншій. Американську розвідку бентежив лише неймовірний ступінь обізнаності полковника. Він такого знати не міг. Доступу до таких документів у нього не могло бути. Але все, що він повідомляв, піддавалося перевірці та підтверджувалося. Все, що він передбачав, збувалося і відбувалося.

Але для Збройних сил Америки, для банкірів і ділків військової промисловості, для міністрів і сенаторів, для генералів і адміралів одкровення Пеньковського були гірші від найстрашніших новин з біржі. Відомості Пеньковського загрожували Америці повторенням Великої депресії 1929 року, коли зникло все, коли мільйони безробітних тіснилися в чергах за безкоштовним супом.

Зрозуміло, знати про те, звідки виходить інформація, нікому, крім вищих керівників ЦРУ та президента США, не належало. Цього ніхто й не знав. Але розвідка збирає та обробляє інформацію про противника не для себе, а для тих, хто керує державою, її збройними силами і військовою промисловістю, тобто для тих самих сенаторів і міністрів, генералів і адміралів, банкірів і промисловців.

Їм ця інформація була досить неприємна. І вірити їй зовсім не хотілося. А що якщо кляті росіяни просто прикидаються слабкими, щоб пильність приспати, щоб у своїй перевазі вирватися ще далі?

Фонтан слід заткнути. Але як, якщо невідомо, звідки надходять відомості? Дуже просто. Треба допустити витік інформації. Нехай Хрущов знає, що хтось його таємниці вибовкує. Нехай сам шукає того, хто зливає.

Зовсім недавно Хрущов був у Америці й бовкнув: так ми всі ваші шифри читаємо!

Настав момент відповісти такою ж люб'язністю: і ми про вас дещо знаємо!

6

На кожному телефонному апараті Радянської Армії стояло суворе попередження: ВОРОГ ПІДСЛУХОВУЄ! Два цих слова писали на кожному передавальному і приймальному апараті, на стіні кожного командного пункту, кожного вузла зв'язку. Підслуховує ворог чи ні, але розмови слід вести лише так, ніби була стовідсоткова впевненість: підслуховують. З цього і слід було виходити.

І впевненість така була. Під час випробувань радянських ракет у заздалегідь призначений район Тихого океану виходили кораблі радянського флоту із завданням засікти точне місце падіння головних частин. Разом з ними в той же район спрямовувались і кораблі ймовірного противника - американські та британські. Радянські кораблі трималися групою, не видаючи заздалегідь район падіння. І тільки в найостанніший момент, отримавши кодований сигнал, розходилися в три боки, утворюючи кути трикутника, в центр якого повинна була впасти головна частина.

Разом з радянськими кораблями в боки розходились і непрохані спостерігачі. Але була помічена дивина: іноді американські кораблі починали маневр ще до того, як радянські кораблі отримували сигнал. А це наводило на роздуми.

Були й інші вказівки на те, що ворог не дрімає. Тому довіряти радіозв'язку та шифрованим повідомленням у питаннях екстраординарної важливості не можна було. У грудні 1961 року питання виникло таке, що надзвичайний і повноважний посол Радянського Союзу в США Меньшиков Михайло Олексійович не став пересилати інформацію шифрограмою. Він не довірив таке повідомлення ні засобам зв'язку, ні навіть власному шифрувальнику. Умовним сигналом повідомив у Москву: є щось таке, що треба повідомити особисто вищому керівництву країни.

Прямих авіарейсів з Радянського Союзу в Америку тоді не було. Вони не були потрібні нікому: кого й куди возити? І навіщо? Та й техніка того часу не здатна до того, щоб літати так далеко. Через рік, у грудні 1962 року, буде відкрите регулярне сполучення між Москвою і Гаваною. Працювати на цій лінії буде найбільший пасажирський літак світу Ту-114. Маршрут Москва - Гавана в той момент буде найдовшим у світі. Але це буде потім. А в грудні 1961 року можна було викликати до Гавани літак для одного пасажира. Один урядовий Ту-114 завжди стояв в готовності для такого або подібного випадку.

Але як радянському послу потрапити в Гавану, якщо стосунки США і Куби на межі війни? Потрапити просто. З Вашингтона - до Мексики, з Мексики - на Кубу.

Перед відльотом посол викликав першого заступника і в присутності свідків замкнув опечатаний пакет у сейф: як тільки долечу до Москви - дам сигнал, знищиш пакет, не розкриваючи. Якщо загину в дорозі, розкриєш, ознайомишся, все запам'ятаєш і сам полетиш у Москву. А пакет знову опечатати. Ця інформація повинна бути повідомлена вищому керівництву країни, але пересилати її шифром забороняю.

7

Посол Меньшиков долетів без пригод. Слід було зустріти Хрущова Микиту Сергійовича особисто і доповісти. Але Хрущов був відсутній. Хрущов подорожував чи то по своїх володіннях, чи наносив черговий візит. На господарстві залишався товариш Козлов Фрол Романович. А справа не терпіла затримки. Довелося доповідати товаришеві Козлову.

І посол доповів, що джерело інформації М-10-В, з яким у посла встановлені довірчі стосунки, перебуваючи в стані легкого сп'яніння, на дипломатичному прийомі повідомив відомості, що вказують на витік таємниць державної ваги з самого верху військового керівництва Радянського Союзу.

Американцям відомі такі дані:

- у складі Ракетних військ стратегічного призначення дві ракетні армії, штаб однієї - у Вінниці, інший - у Смоленську;

- основу ракетного угруповання становлять носії 8К63, почалося розгортання більш потужних носіїв 8К65;

- головний конструктор 8К63 - Ягель або Енгель;

- 8К63 може нести заряд потужністю 1 мегатона або 2,3 мегатони, пальне - гас.

Посол не знає, чи це так. Послу нічого подібного знати не належить. Але якщо це так...

Товариш Козлов поцікавився: як посол зміг усе це запам'ятати?

Посол відповів, що пам'ять для дипломата - такий же інструмент, як приціл для снайпера. Однак, не покладаючись на пам'ять, посол у ході розмови відлучився на короткий час і все записав. Після цього повернувся до розмови, розпитав ще раз, уточнив, ще раз записав.

Дійові особи

Микита Хрущов (ліворуч) і Фрол Козлов (праворуч) з космонавтами Павлом Поповичем і Андріяном Ніколаєвом на трибуні Мавзолею Леніна 18 серпня 1962 року після першого у світі групового польоту космічних кораблів «Восток-3» і «Восток-4».

КОЗЛОВ ФРОЛ РОМАНОВИЧ народився 5 серпня 1908 року. У 15 років - чорнороб на текстильній фабриці. Закінчив політехнічний інститут. Інженер-металург. З 1939 року - парторг металургійного заводу. З 1940 року і майже протягом усієї війни - секретар Іжевського міського комітету Компартії. З 1944 року - в центральному апараті Компартії. З 1947 року - другий секретар Куйбишевського обласного комітету Компартії. З 1950 року - перший секретар Ленінградського міського комітету Компартії, тобто господар Ленінграда. З 1953 року - перший секретар Ленінградського обласного комітету Компартії, тобто господар Ленінграда і Ленінградської області. З 1958 року - Перший заступник Голови Ради Міністрів СРСР. З 1960 року - секретар Центрального Комітету КПРС. Фактично Козлов був другим секретарем Центрального Комітету і другою, після Хрущова, людиною в країні, хоча офіційно посада називалася «секретар ЦК».