Кузькіна мать: хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

1

Кирила Семеновича Москаленка Хрущов знав із самого початку війни, з літа 1941 року. Генерал-майор артилерії Москаленко командував артилерійською протитанковою бригадою на Південно-Західному стратегічному напрямку, де Хрущов був політичним комісаром. Через два місяці війни, минаючи посади заступника командира дивізії, командира дивізії і заступника командира корпусу, Москаленко з бригади піднявся відразу на корпус. Ще через півроку, перескочивши посаду заступника командувача армії, він отримав під командування 38-у армію. Шляхи Хрущова і Москаленка лежали поруч: моторошний розгром на землі України страшного літа 1941-го, відступ, контрудари і контрнаступи, знову відступ, грандіозний наступ під Харковом навесні 1942 року і страшна катастрофа, якою він завершився, відступ, точніше - втеча до Сталінграда, переможний контрнаступ під Сталінградом, знову Харків, Курська дуга, ривок до Дніпра, звільнення Києва...

Війну Москаленко завершив генерал-полковником, Героєм Радянського Союзу. В 1953 році Хрущов поставив генерал-полковника Москаленка на чолі групи, яка заарештувала всемогутнього шефа таємної поліції Маршала Радянського Союзу Берію. За арешт Берії Москаленко отримав звання генерала армії, через два роки він став Маршалом Радянського Союзу.

24 жовтня 1960 року Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Головний маршал артилерії Недєлін загинув під час випробування нової міжконтинентальної балістичної ракети. Кого ж на його місце?

І Хрущов вирішив: Москаленка.

Маршал Радянського Союзу МОСКАЛЕНКО КИРИЛО СЕМЕНОВИЧ (1902-1985). Командував артилерійською протитанковою бригадою на Південно-Західному стратегічному напрямку, де Хрущов був політичним комісаром. У 1953 році Хрущов поставив Москаленка на чолі групи, яка заарештувала Берію. Коли загинув маршал Нєдєлін, Хрущов вирішив призначити на його місце Москаленка. 24 квітня 1962 року Москаленко був знятий з посади Головнокомандувача Ракетних військ стратегічного призначення.

2

Плани нанесення ядерних ударів по супостату розробляє Головне оперативне управління Генерального штабу, розподіляючи цілі виконавцям.

Начальник Генерального штабу Маршал Радянського Союзу Захаров особисто поставив бойове завдання новому Головнокомандувачу Ракетних військ стратегічного призначення Маршалу Радянського Союзу Москаленку.

Якщо виразити коротко, то цілей для розгрому дві: ближня ціль - Європа, далека - Сполучені Штати. Виконавців четверо: Ракетні війська стратегічного призначення, ракетні війська Сухопутних військ, ВПС і Флот.

Маршал Радянського Союзу Москаленко вирішив оцінити обстановку особисто. Перш за все - Європа. Тут головним партнером РВСП будуть виступати Сухопутні війська, зрозуміло, в тісній взаємодії з авіацією і флотом.

Сів маршал Москаленко в крісло, яке ще зовсім недавно займав його попередник. Справа нова, незнайома.

Потрібно розуміти, що таємність, яка оточувала Ракетні війська стратегічного призначення, була тотальною. Маршалу Радянського Союзу Москаленку, оскільки він прямого стосунку до цих військ не мав, належало знати про них не набагато більше, ніж усім іншим радянським людям. Тепер йому належало зробити ривок від повного незнання до настільки ж повного володіння майже невичерпним об'ємом інформації, вникнути в тисячі проблем РВСП, знайти їм вирішення.

Озирнувся маршал. Натиснув кнопку:

- Начальника штабу до мене.

Начальник Головного штабу РВСП з'явився негайно. Знав, що новий Головнокомандувач викличе його першим.

- Повідомте обстановку, генерал-полковнику.

- Ракетні війська стратегічного призначення підпорядковані міністру оборони і Генеральному штабу. У складі РВСП - командування, Головний штаб, основний і два запасні командні пункти, дві ракетні армії, окремий ракетний корпус, три випробувальні полігони, наукові та навчальні заклади, що забезпечують частини й підрозділи.

- Які ракети?

- 8К63 з дальністю дві сто. Наступного року очікуємо ракету 8К65 з дальністю чотири з половиною тисячі.

Поки Корольов був цілком зайнятий космосом, його конкурент Михайло Янгель проштовхнув для Ракетних військ стратегічного призначення свою ракету 8К63 з дальністю 2100 кілометрів, що доставляє ядерний заряд потужністю 1 мегатона. Коли Корольов її вперше побачив, то пирхнув презирливо: що за олівець? Та вона зламається ще на старті. Але ракета не зламалася - вона полетіла, і її взяли на озброєння. На Кубі були розміщені 24 пускові установки ракет 8К63, 36 бойових ракет і 36 ядерних зарядів до них.

- Які у нас цілі в Європі?

Доповів начальник штабу коротко, ясно і зрозуміло.

Після цього Маршалу Радянського Союзу Москаленко свої завдання треба пов'язати з ударами ракетників Сухопутних військ.

Командувач Ракетних військ і артилерії Сухопутних військ Головний маршал артилерії Варенцов готовий викласти плани і задуми.

Зала простора. Вікон немає. Тут вікна не належаться. Стіни, підлоги, стелі - як у звичайному приміщенні. Але це ілюзія. Насправді вони металеві, подвійні.

Між двома шарами сталі - мікроглушники. Тому і стіни, і підлога, і стеля дещо гудуть, якщо прислухатися. Світло яскраве, але не сліпуче. Стіл - шість на десять. На весь стіл - рельєфна карта Європи.

Головнокомандувач РВСП Маршал Радянського Союзу Москаленко: В Європі я працюю по дальніх цілях, на мені - бази американських атомних підводних човнів у Іспанії та Шотландії - Рота і Голі-Лог, бази британського флоту Портсмут, Плімут, Гібралтар. На мені - бази флотів Італії, Греції, Франції. На мені - аеродроми стратегічної авіації, командні пункти і вузли зв'язку. Ясна річ, за мною - Обан, Пенмарш, Пірмазенс, Цвайбрюкен, Бітбург, Рамштайн, Торехон. Дещо з дріб'язку. Решта - твоє.

Командувач ракетних військ і артилерії Сухопутних військ Головний маршал артилерії Варенцов: Європу ми розіб'ємо танковими клинами. Основний напрямок: Касель - Люксембург. Шлях розчистимо. Ти тільки Америку розкриши в шматочки, а вже ми ядерний килим для танкових армій через Європу настелимо.

Усміхнувся маршал Москаленко: з ракетниками Сухопутних військ ніяких проблем. Трапся війна, Європу розіб'ємо.

А як будемо розбиратися з Америкою?

Подякував маршал Москаленко Головному маршалу артилерії Варенцову за розумне, ясне і чітке пояснення ситуації, прощаючись, висловив упевненість, що РВСП і ракетники Сухопутних військ поставлені завдання виконають, якщо Батьківщина накаже. Після того знову викликав начальника свого штабу:

- З Європою зрозуміло. Що в нас проти Америки?

- Проти Америки 8К74. Конструктор Корольов. У принципі, це та ж 8К71, на якій запускаємо супутники, тільки пристосована для військових потреб.

- Дальність?

- 13 000.

- Заряд?

- Три мегатони.

- Скільки їх у строю?

- Одна.

- Що «одна»? Одна бригада? Одна дивізія? Одна ракетна армія?

- Одна ракета. У Плесецьку.

- Як вона захищена від можливого удару противника?

- Ніяк.

- Якщо надійде команда, я натисну кнопку, скільки секунд пройде до старту?

- 16 годин, якщо працювати безперервно. Але тоді через втому розрахунків можуть бути допущені помилки. Тому, якщо з почуттям, з поняттям, з розстановкою, то 23 години 40 хвилин.

- Чому не 24 години?

- Конструктори вважають, що звучить якось не дуже бадьоро: готовність до старту через добу після надходження команди. Тому зробили все від них залежне, щоб можна було доповісти: підготовка до запуску займає часу менше доби.

- Яка ймовірність, що 8К74 долетить до Америки?

- 41 відсоток.

- Ракета, яка нічим не захищена на стартовому майданчику, з такою надійністю, з таким ступенем готовності, та ще й в однині ні до біса не годиться.

- Не годиться, товаришу Маршале Радянського Союзу. Але через брак кращого одну таку ракету вирішили мати на випадок війни. Хоча для мирних цілей вона підходить більше. Такою ракетою запущені в космос всі наші супутники. Вона добра для польотів у космос.

- Чим добра?

- Вона на гасі та рідкому кисні. Безпечно. Але багато часу на підготовку. І колосальна інфраструктура. Там поруч з нею цілий кисневий завод. Ракета створювалася під заряд вагою п'ять з половиною тон, але творці ядерних бойових частин спромоглися вагу заряду знизити. Тому в цієї ракети надлишкова потужність. Для космосу добре, а для ударів по Америці стільки не треба.

- Що в перспективі?

- Ще чотири такі ракети мати будемо. Але якщо готовність бажаємо підвищити, якщо час на підготовку бажаємо скоротити, потрібна інша ракета на агресивних компонентах.

- Але такої ракети немає?

- Буде.

- Коли?

- Тепер це невідомо. Першу таку ракету вивезли на старт, де вона і гаратнула три дні тому, вбивши вашого попередника, групу генералів РВСП, конструкторів Дніпропетровського заводу і весь стартовий штат.

Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Маршал Радянського Союзу Москаленко підготував сотні запитань своєму начальнику штабу. Але, отримавши перші відповіді, надовго замовк. Потім згадав про начальника Головного штабу РВСП, який витягнувся перед ним у шанобливому очікуванні.

Маршал хотів щось сказати, але тільки махнув рукою: згинь!

3

Планував маршал Москаленко працювати весь день і всю ніч. Вирішив вникати. Але картина розгорталася така, що вже о п'ятій вечора наказав ад'ютантові подати машину. Треба їхати додому, треба випити трохи чогось підбадьорливого, закутатися в шовковий стьобаний халат з вишитими золотими китайськими дракончиками, влаштуватись у кріслі біля мармурового каміна, розворушити гарячі, трохи димлячі березові цурки, надовго замовкнути, переоцінити все, що сьогодні дізнався з купи зовсім таємних паперів.

Летить маршальський ЗіС по Москві, шинами шарудить. Згадав маршал жарт: хвіст довгий, яйця брудні, а очі горять. Хто це?

Це в Москві черга за яйцями.

І тут же - водієві: стій!

По тротуару, звиваючись за ріг сірою смугастою анакондою, повзе нескінченна черга.

Ад'ютантові: дізнайся, що дають.

Збігав ад'ютант, дізнався, повернувся, доповів: черга за ковбасою.

Згадав маршал слова Хрущова, які той гордовито Америці жбурнув, немов каменюку гранітну в дзеркальну вітрину: так у нас ракети як ковбаси з автомата вискакують.

І водій, і ад'ютант, і охорона вірять, що Радянський Союз - велика ракетна держава. В це вірив і сам Маршал Радянського Союзу Москаленко. Вірив ось просто до сьогоднішнього дня. Але послухав доповідь начальника Головного штабу РВСН, вислухав начальників управлінь штабу, поговорив через закритий урядовий зв'язок з головними конструкторами ракет Корольовом, Макєєвом, Янгельом, Челомейом, зателефонував на ракетні заводи в Куйбишев, Омськ, Дніпропетровськ, зажадав доповіді командувачів ракетних армій, командирів ракетних корпусів і дивізій. І ось зараз, відкинувшись на м'яку шкіряну подушку в бежевому салоні лімузина, зміркував: а ж не брехав Америці Микита Хрущов.

У нас справи з ракетами такі ж, як і в ковбасному виробництві.

4

Питання про взаємодію стратегічних сил у ході можливого розгрому Америки Головком РВСП Маршал Радянського Союзу Москаленко міг би обговорювати у своєму штабі, запросивши для розмови Головкома ВПС і Головкома ВМФ.

Але Маршал Радянського Союзу Москаленко вирішив сам відвідати колег.

Перший візит до Головкома ВПС Головного маршала авіації Вершиніна.

Ситуація відкрилася вельми сумна. В американців є стратегічний бомбардувальник Б-52. Він може нести 30 тон звичайних бомб або кілька ядерних. Цих бомбардувальників у Америці більше ніж сімсот. Відпрацьоване дозаправлення в повітрі. Тому вони можуть злітати зі своєї території, бомбардувати Союз і повертатися в Америку. Крім того, і це головне, - у них бази навколо Радянського Союзу: у Великобританії, Німеччині, Іспанії, Греції, Туреччині, в країнах Азії, на островах Тихого океану. При загрозі нападу вони можуть стратегічну авіацію розосередити по всій території Америки, а можуть тримати на передових базах.

Стратегічний бомбардувальник Б-52.

Крім цього в американців є середній стратегічний бомбардувальник Б-47. 1260 машин. Плюс 300 в резерві на консервації і ще 300 для виконання інших функцій, розвідки і так далі. Вони можуть бомбардувати з аеродромів Європи або Азії, або прилетіти з Америки, дозаправитися в якій-небудь Туреччині чи Гренландії, відбомбитися і повернутися додому.

Середній стратегічний бомбардувальник Б-47.

Крім того, в них прийнято на озброєння перший у світі надзвуковий стратегічний бомбардувальник Б-58. Швидкість - дві швидкості звуку. Несе заряд потужністю три мегатони. Це не все. Стратегічна авіація є й у Великобританії. До цього треба додати, що американці та їх союзники можуть нас бомбардувати своєю тактичною авіацією зі своїх баз в Європі та Азії, їм через океан літати не треба. Наша тактична авіація буде діяти проти них на континентах. Але в Америку через океани вона не літає.

- Що в нас проти Америки?

- У нас прийняті на озброєння два важкі стратегічні бомбардувальники: ЗМ Мясищева і Ту-95 Туполєва. Характеристики приблизно однакові.

У жовтні 1962 року до Америки могли дотягнути два типи радянських важких стратегічних бомбардувальників: ЗМ Мясищева (на знімку вгорі) і Ту-95 Туполева (на знімку внизу), обидва літали на дозвукових швидкостях. За різними оцінками, їх у той момент (у варіанті носіїв ядерної зброї) було від 68 до 152 машин. Стеля - 12 тисяч метрів, ймовірність прорватися через систему ППО США - нульова.

- Навіщо мати одночасно два важкі стратегічні бомбардувальники різної конструкції, але з приблизно однаковими характеристиками?

- Тому, що немає одного доброго. Недоліки одного компенсуємо перевагами іншого. І навпаки.

- Скільки їх у тебе?

- Частина випущених літаків переобладнані в далекі розвідники, заправники, літальні лабораторії. Власне носіїв ядерної зброї, обладнаних дозаправленням, здатних дотягнути до Америки і повернутися, 48 Ту-95 і 29 ЗМ.

- Яка ймовірність пробитися через систему ППО?

- Ніяка. Американський Б-52 має практичну стелю 16 тисяч метрів. У нас - 12 тисяч. Вони летять до нас з короткої відстані під прикриттям винищувачів. Нам же доводиться покривати міжконтинентальну дальність без прикриття. Як тільки відходимо від своїх берегів, як тільки йдемо над нейтральними водами, прилаштовуються винищувачі то Америки, то Британії, то Канади.

- Виходить, від стратегічної авіації я особливої допомоги не очікую?

- Виходить так. Вся надія на наші міжконтинентальні ракети. Слава Богу, вони у нас добрі та їх у нас багато.

5

Другий візит - до Головнокомандувача Військово-Морського Флоту адмірала Горшкова.

- Чим супостат з моря може завдати удару по нашій країні?

Зітхнув адмірал Горшков:

- У них атомний ракетний підводний човен «Джордж Вашингтон» вийшов на бойове чергування.

У 1960 році вийшов на бойове чергування перший американський атомний ракетний підводний човен «Джордж Вашингтон». Він ніс 16 ракет «Поларіс» на твердому паливі дальністю 2200 км, період без обслуговування 1,5 року, підводний старт, готовність до пуску 1 хвилина.

- А в нас?

- Наш перший атомний підводний човен з ракетами проходить заводські й державні випробування.

- Як звуть його?

- К-19.

У момент Карибської кризи в СРСР було п'ять атомних ракетних підводних човнів проекту 658, на кожному по три рідинні ракети 4К50 дальністю 600 км, з надводним стартом. Але один з них, К-19, після аварії реактора перебував у ремонті, інший, К-33, готувався стати на ремонт, його загнали в док на момент кризи. Залишалося три: К-16, К-40 і К-55. Для нанесення удару ці човни повинні були спливти біля берегів США - там, де панування авіації і флоту противника було переважним, - і після 15-20-хвилинної підготовки здійснити пуск ракет.

- Невже нічого цікавішого не придумали? У них човни названі гарними іменами, а в нас буквами й цифрами, як у зеків каторжного табору.

- У нас так прийнято.

- Ми трохи відстаємо, але зберігається зразкова рівність: один човен у них, один скоро буде у нас. Так?

- Ні, не так. Рівності немає. У них на човні 16 ракет, у нас три.

- Отже, в них п'ятиразова перевага.

- Знову ні. Наша ракета Р-13 має дальність 600 кілометрів, у них «Поларис» - 2200 кілометрів, вони вже почали випробування нової модифікації з дальністю 2800 кілометрів. У нас поки нічого близького не проглядається.

- А заряди?

- В нас у півтора рази потужніший. Зате в них точність у два рази вища при тому, що стріляють у три рази далі. На новому «Поларисі» заряд буде як у нас, але дальність у чотири рази більша і точність теж у чотири рази вища.

- Чим ще, Головком, порадуєш?

- У них підводний старт. Готовність до пуску - хвилина. У нас - надводний. Передстартова підготовка під водою 30 хвилин. Потім спливаємо і запускаємо ракети. На поверхні треба перебувати мінімум 12 хвилин... У безпосередній близькості від американського берега.

- Але й це не все?

- Не все. Через півтора року у них буде 9 атомних ракетних човнів, у нас - п'ять. У них на дев'яти човнах 144 ракети, у нас на п'яти - 15. У них на твердому паливі, у нас на рідкому. Ми зберігаємо ракету максимум три місяці, після того її потрібно вивантажувати і проводити техобслуговування. У них техобслуговування через півтора року. Якщо навіть мати на наших човнах стільки ж ракет, як і в них, реально готових до пуску у них буде більше. Найголовніше в тому, що вони можуть запускати ракети з акваторій, де нашого флоту немає, де вони прикриті своїм надводним флотом і авіацією, а ми змушені запускати ракети тільки там, де немає ні нашого надводного флоту, ні авіації, тільки там, де діє не тільки їх флот, а й берегова протичовнова авіація.

- Тепер усе?

- Ні. Через пару місяців американці візьмуть на озброєння надзвуковий палубний бомбардувальник «Віджилент». Він зможе нести найпотужніші термоядерні заряди. Бойовий радіус 1000 кілометрів. Вони можуть наносити стратегічні удари з авіаносців. У нас авіаносців немає.

Флот США міг завдавати ядерні удари по Радянському Союзу важкими надзвуковими палубними штурмовиками А-5 «Віджилент», які можуть нести потужні термоядерні заряди. Бойовий радіус: 1000 кілометрів. У момент Карибської кризи їх було 57. На знімку внизу: «Віджилент» на борту авіаносця «Форестол» (осінь 1960 року).

- І?

- І не забудемо флоти Британії, Італії, Німеччини, Японії. Там і Франція може підсобити.

6

І ще одна зустріч з командувачем ракетних військ і артилерії Сухопутних військ Головним маршалом артилерії Варенцовом для з’ясування останніх деталей.

Варенцов: Ви тільки Америку розтовчіть, а з Європою проблем не буде.

Зітхнув глибоко Маршал Радянського Союзу Москаленко:

- Не маю права я тобі, Сергіє Сергійовичу, розповідати, але знай: товкти Америку мені нічим.

- Як нічим?

- Ось так. Повторюю: не маю я права тобі цього говорити, але наша таємність колись усім нам піднесе сумний урок. Ми тішимо себе міццю, якої немає. Ти плануєш у разі війни розчистити ядерними ударами дорогу до океану для танкових армій. Це цілком можливо. Але тобі не заважає мати на увазі, що за ці удари ми отримаємо по зубах від американців. І відповісти нам нічим. З цього виходи.

- А як же космос, супутники, обліт Місяця?

- Всі стратегічні ракети, які промисловість випускає, відразу йдуть на показуху: випустили одну ракету - запустили супутник, випустили іншу - ще один. На бойовому чергуванні проти Америки немає ні хріна. Такі справи.

- А стратегічна авіація? А атомні підводні човни?

Нічого не відповів маршал Москаленко. Тільки поплескав Варенцова по плечу, зітхнув і відвернувся.

7

Начальник ГРУ генерал армії Сєров акуратно склав газету «Правда» і засунув її у сміттєвий кошик. Це була якраз газета із заявою товариша Хрущова про те, що ракети в нас як ковбаси з конвеєра сходять.

- Що робити будемо? - Це питання командувачу ракетних військ і артилерії Сухопутних військ Головному маршалу артилерії Варенцову.

Це питання, на яке відповіді може й не бути.

Робота будь-якого командира зводиться до того, щоб зібрати всі відомості про противника і свої війська, оцінити обстановку, прийняти рішення, віддати бойовий наказ, тримати під контролем його виконання.

Варенцов і Сєров обстановку оцінили. Але що далі? Де рішення?

Обстановка зрозуміла. Хрущов поставив завдання в грудні 1960 року запустити людину в космос. Зараз жовтень. Політ людини в космос стане доказом незламної ракетної могутності Радянського Союзу. Як тільки людина полетить, Хрущов почне лякати Європу й Америку ракетами, вимагати вирішення проблеми Берліна. Для знищення Європи ракети є, для знищення Америки - немає. Розмова піде на підвищених тонах і... все може скінчитися дуже навіть сумно для всіх. Блефувати, не маючи на руках козирів, - самогубство. Адже це не гра в дурника підкидного. Справа може обернутися Третьою світовою війною.

- А якщо попередити американців, що Хрущов блефує, що немає в нас у бойових частинах таких ракет, які до Америки дістають?

- Як ти їх попередиш? Поїдеш і скажеш: не вірте Хрущову? Але чому вони повинні тобі вірити, а йому ні?

- Вихід один: надати американцям відомості, але такі, які вони могли б перевірити і переконатися, що ми не брешемо.

- Як ці відомості їм передати? Як передати, щоб повірили?

- В нас знову-таки один тільки вихід: наш офіцер дозволить себе завербувати американським розвідникам і передасть їм таємниці, а вони нехай перевіряють.

- Який офіцер на це піде?

- Треба шукати.

Ключовий момент

Неймовірний ступінь таємності, яка оточувала в Радянському Союзі буквально всі сфери життя, в поєднанні з настільки ж неймовірним ступенем показухи давали ефект тричі спотвореного дзеркала. Самі вожді мали хибне уявлення про реальний стан справ. У ті роки і радянський народ, і весь світ бачили могутню державу, яка була здатна запустити перший у світі штучний супутник Землі, доставити на Місяць вимпел із зображенням герба Радянського Союзу, зробити перший у світі обліт Місяця і сфотографувати його зворотній, невидимий бік. Ракетно-космічна міць Радянського Союзу лякала і заворожувала.

В даний час вище керівництво Збройних Сил Росії змушене визнати, що в січні 1961 року в розпорядженні радянського керівництва була одна ракета, здатна дістатись до Америки. Це був виріб Корольова 8К74 на об'єкті «Ангара» - полігон Плесецьк, майданчик 151-1 («Красная звезда», 16 лютого 2001 року). Але ця єдина ракета ніколи не стояла на бойовому чергуванні.

4 жовтня 1957 року на своїй ракеті 8К71 Корольов запустив перший штучний супутник Землі. 8К71 створювалася як міжконтинентальна балістична ракета для доставки в Америку термоядерного заряду вагою п'ять з половиною тонн - таким було замовлення. Але поки Корольов створював ракету, атомники примудрилися, зберігаючи потужність заряду, різко скоротити його вагу, і вийшло, що у ракети Корольова - надлишкова потужність. Для підкорення космосу добра, але генералам така величезна, дорога і складна не потрібна. Час її підготовки до старту - близько доби. Ніякого захисту від удару супротивника. Вірогідність ураження цілі - 41 відсоток.

Ступінь надійності, захищеності і боєготовності виробу 8К74 для вирішення стратегічних завдань у загальній ядерній війні вважалася незадовільною. Саме тому в такому поспіху йшла розробка і випробування виробу Янгеля 8К64. Саме тому Янгель, всупереч інструкціям і заборонам, наказав робити ремонт електричних кіл ракети, не зливаючи окислювача і палива.