Кузькіна мать: хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

1

Вальпургієва ніч - з 30 квітня на 1 травня. Це свято відьом, які збираються на неприступній горі Брокен навколо свого повелителя Сатани і справляють шабаш. А потім на світанку настає День міжнародної солідарності трудящих усього світу, день огляду бойових сил пролетаріату, готовності до боротьби і до Світової революції.

Головнокомандувач військ ППО країни Маршал Радянського Союзу Бірюзов Сергій Семенович був розбуджений дзвінком червоного телефону 1 травня 1960 року о 5 годині 41 хвилині.

Не знаю, як тут розділити: чи то на зорі ще завершується шабаш відьом, чи то він вже відшумів і гримнуло свято солідарності пролетарів усіх країн.

Одним словом, маршала розбудили холодного гидкого ранку на самій межі між завершенням одного заходу і початком іншого. Але, можливо, межі ніякої й не було. Можливо, Сатана, пролетарі й відьми тріумфували одночасно, один одному не заважаючи.

Підняв маршал слухавку, а вона спокійно, наче бездушний автомат, вимовила:

- Перший, я - сто восьмий. Ціль.

З вечора в кімнаті поруч з маршальською спальнею ад'ютант акуратно розклав парадний мундир. Вішати його не можна, провисає під вагою орденів: діамантова Маршальська Зірка, Золота Зірка Героя Радянського Союзу, одинадцять радянських орденів, не рахуючи чужоземних, медалі. А ордени - золото, срібло, платина. Вага, коротше кажучи. Все готове до параду на Красній площі.

Але сьогодні парадний мундир маршалу не буде потрібний. Парад для маршала скасовується. О 5 годині 36 хвилин нерозпізнана ціль на висоті 21 300 метрів перетнула кордон Радянського Союзу в районі міста Кіровабад в Таджикистані, швидкість 750-800 км/год, напрямок - північ.

Маршал Бірюзов одягнувся за півхвилини, по-солдатському, форма польова. Бігом вниз, застібаючи ґудзики на ходу.

Чорний ЗІС-110 уже біля входу. Порядок заведений суворий - якщо в кабінеті або спальні маршала ожив червоний телефон, негайно в гаражі вмикається сигнал звуковий - різке скреготливе виття, і сигнал світловий - бридка помаранчева мигалка. І, що б не трапилося, водій без усяких команд тут же вирулює до парадного під'їзду. А до воріт особняка негайно підкочують три мотоцикли з колясками.

Пусто в Москві о 5 годині 43 хвилини. Вся бойова техніка для параду на Красній площі ще вночі прогуркотіла з Ходинки на вулицю Горького, на Манежну площу і площу Свердлова. І там завмерла в очікуванні.

Летить ЗіС по Москві. Мотоцикли попереду, на зразок рибок-лоцманів поруч з акулою.

Не думайте, що їхати далеко. Шлях - до першої станції метро.

А хіба маршали їздять у метро?

Ще й як.

Ви ніколи в московському метро маршалів не зустрічали?

Не дивно. Тут дві причини.

Перша: маршали їздять у метро не щодня, а тільки в разі бойової тривоги.

Друга причина: ви маршалів не зустрічали в московському метро тому, що для них товариш Сталін ще в тридцятих роках створив зовсім інше метро. Його невпинно продовжували копати і під час війни, і після неї, не тільки при Сталіні, а й далі. Те, інше метро, нижче першого. Не лізьте туди зі своїми трудовими копієчками. Вас туди не пустять. Та й мене теж.

Водіям і мотоциклістам супроводу зовсім не треба знати, що везуть вони свого пасажира до станції метро. Та й про саме існування таємного метро їм знати нічого. Вони зобов'язані доставити Головнокомандувача військ ППО країни в непримітну будівлю на Ленінських горах. Їх у Москві он скільки, непримітних. Паркан зелений, без щілин. Ворота теж зелені. За парканом густий сад. Поки ще не зелений. Відкриваються ворота самі собою, пропускаючи кого треба. Перед усіма іншими ці ворота наглухо зачинені. Стукайте - не достукаєтеся.

Водій чорної машини і мотоциклісти глушать двигуни на стоянці, посипаній дрібними камінчиками. Тут, за високим парканом, у цьому непримітному будинку, для них є кімната відпочинку з телевізором, підшивками журналу «Вокруг света» і книжками Олександра Бєляєва про людину-амфібію й острів загиблих кораблів. Тут їх усіх нагодують. Якщо буде потрібно - не один раз. Тут можна і поспати, додивитися сни, перервані тривогою. Хто знає, скільки треба чекати і куди доведеться нестися через п'ять хвилин, через годину, дві чи через три доби. Тому й водій, і супровідні особи повинні бути свіжими, відпочити, бути готовими за першим сигналом доставити свого пасажира куди накажуть.

А маршал зник за дверима.

Ні водію, ні супроводу знати не належить, що він робить за тими дверима. А він за ними нічого й не робить. За тими дверима сидить охорона з автоматами. Маршал пробігає коридором, не відповідаючи на привітання. Ніколи. Перед ним безшумно розчиняються двері, точно такі, як у фільмах про пограбування банків: масив тьмяної блискучої сталі вагою ніяк не менше десяти тон.

Далі - стрімкий спуск, майже падіння, в ліфті. І плавне гальмування в кінці шляху на величезній глибині. Тут його чекає поїзд лише з двох вагонів. Вагон метро зовсім не такий, у яких трудящі вранці поспішають на роботу, щоб достроково, відповідно до зобов'язань, виконувати п'ятирічні плани. Вагон - це кабінет без вікон, але зі столом, кріслом, апаратурою урядового зв'язку.

- Другий?

- Їду.

- Третій?

- Через чотири хвилини буду.

- Четвертий?

- Майже на місці.

- П'ятий?

- На місці.

Другий - це перший заступник. Третій - начальник штабу ППО країни. Четвертий - командувач зенітно-ракетних військ. П'ятий - командувач винищувальної авіації ППО країни.

І, будь ласка, не плутайте з ВПС. Війська ППО країни мають власну винищувальну авіацію, яка озброєна особливими винищувачами для вирішення особливих завдань.

- Оперативний, обстановку.

- Товаришу перший, ціль продовжує політ. Якщо не змінить напрямок, то маршрут проляже з Афганістану через Аральське море на Урал, далі - до Норвегії.

- Наказую. Бойова тривога Московському і Бакинського округам ППО, першій, другій, четвертій, шостій, восьмій, дев'ятій та дванадцятій окремим арміям ППО. Усім цивільним літакам і літакам ВПС - негайно посадка на найближчі аеродроми. Небо очистити.

- Так. Виконую.

2

Бойова тривога 4-ій окремій армії ППО була оголошена о 5 годині 47 хвилин за інформацією сусідньої армії, не чекаючи наказу згори. Через дві хвилини сигнал бойової тривоги був отриманий і з Москви.

4-а окрема армія ППО включала до свого складу два корпуси, 5-й і 19-й, і одну дивізію в стадії формування.

У 5-му корпусі ППО країни чотири зенітно-ракетні бригади, п'ять зенітно-ракетних полків, три винищувальні авіаційні полки і радіотехнічна бригада.

У 19-му корпусі ППО країни в той час було три зенітно-ракетні бригади, п'ять зенітно-ракетних полків, два винищувальні авіаційні полки і радіотехнічна бригада.

На озброєнні зенітно-ракетних частин - комплекс С-75, авіаційних полків - МіГ-19, радіотехнічних бригад - РЛС типу П-8, П-10, П-30.

Проблема номер один: порушник може пройти збоку, в зони ураження зенітних ракет не потрапити.

Проблема номер два: на такій висоті МіГ-19 порушника не дістане.

Але є надія: можна спробувати зробити ривок вгору, намагаючись знизу уразити ціль вогнем автоматичних гармат. А гармати на МіГ-19 відмінні.

3

Перша поява дивної цілі в повітряному просторі Радянського Союзу було зафіксовано 4 липня 1956 року, в день 180-ї річниці незалежності Америки. Літак невпізнаного типу та державної приналежності порушив кордон НДР, пройшов над Східною Німеччиною, над Польщею, порушив повітряний простір Радянського Союзу в районі Гродно, далі його маршрут пролягав над Мінськом, Вільнюсом і Калінінградом. На перехоплення порушника було піднято в цілому 132 радянські винищувачі. Лише чотири з них (три Міг-17 і один Як-25) змогли візуально виявити ціль, але для перехоплення не вистачало ні висоти, ні швидкості.

Після цього привид з'являвся знову і знову. Щоразу з різних напрямків. Дані радарів ставили радянське керівництво в глухий кут: якийсь об'єкт на недосяжній висоті то майже нерухомо висів у стратосфері, то мчав зі швидкістю 750-800, іноді і 850 км/год.

Пілоти доповідали, що бачили літак незвичайної форми: корпус відносно короткий, розмах крил неймовірний.

Питання було поставлене перед провідними радянськими авіаційними конструкторами. І була отримана категорична відповідь Мікояна, Яковлєва, Туполєва: цього не може бути. Як тільки нерозпізнаний літальний об'єкт погасить швидкість до швидкості птаха, він повинен впасти. І що це за літальний апарат, який по п'ять, а то й по шість годин носиться на такій висоті? Нісенітниця. Все, що розповідають оператори РЛС - вигадка.

Треба додати, що радянські РЛС типу П-8 і П-10 з великими труднощами могли виявляти цю незрозумілу ціль і стежити за нею. Ситуація змінилася з надходженням більш досконалої техніки.

13 січня 1959 року РЛС П-30 Туркестанського корпусу ППО (в той момент єдина у всьому корпусі) засікла ціль на висоті 20 600 метрів. На перехоплення було піднято винищувач МіГ-19. Пілот - старший лейтенант М. Ширяєв. Стеля винищувача - 16 500 метрів. Але пілот, розігнавши машину, рвонув угору, перетворивши швидкість у висоту. Йому вдалося вискочити на 17 500 метрів. І відкрилася дивна картина. Пілот доповів на землю, що бачить над собою літак незвичайної форми на висоті приблизно 20-21 тисяча метрів.

Набраної висоти радянський пілот, зрозуміло, втримати не міг. Винищувач, втративши швидкість до нуля, тут же впав на ті висоти, для яких народжений. Після приземлення пілот намалював силует порушника: корпус відносно короткий, розмах крил неймовірний. Це вочевидь був силует планера. Але планери на такій висоті літати не можуть, як і не можуть носитися з такою швидкістю. Доповідь пілота була передана в Москву. Негайно з Москви прибув командувач винищувальної авіації ППО двічі Герой Радянського Союзу генерал-полковник авіації Е. Савицький на чолі групи експертів. Відбулася серйозна розмова, швидше допит, який тривав 5 годин. Був зроблений висновок: пілот хотів відзначитися, вся його розповідь - вигадка.

Йшов час, оператори РЛС продовжували доповідати про появу цілей. Ціль завжди з'являлася на висоті 20-21 кілометр. І завжди над такими об'єктами, як ядерний полігон у Семипалатинській області, ракетний полігон Тюра-Там, полігон ракетних військ ППО Сари-Шаган, ракетний полігон Капустин Яр, завод зі збагачення урану «Маяк» під Свердловськом, будівництво ракетного полігону в Плесецьку.

І ще одне правило. Ціль з'являлася рідко, але чомусь на вихідні дні й у свята, американські або радянські: 4 липня, 7 листопада, 31 грудня, 23 лютого.

І ось рано вранці 1 травня 1960 року вона з'явилася знову.

Глибоко в надрах Москви на Центральному командному пункті ППО країни - коротка нарада. Обстановка прояснилася. І навіть настало якесь заспокоєння. Порушник уже більше двох годин у повітряному просторі Радянського Союзу. Йде на північ. З кожною хвилиною польоту він все більше віддаляється від кордону, який перетнув. Повернутися йому все важче. З кожною хвилиною він наближається до центральних районів країни, де ймовірність потрапити в зону обстрілу зенітних ракет зростає. Територія величезна. Найбільша у світі. Всю її зенітними ракетами не захистиш. Проміжки між зонами ураження зенітних ракет прикривають винищувачі ППО МіГ-17 і МіГ-19. Але ця ціль їм вочевидь не до снаги.

Після перших появ у радянському небі дивного порушника були зроблені абсолютно неймовірні зусилля, щоб створити винищувач-перехоплювач, здатний напоумити зухвальців, на яких би висотах вони не літали.

Такий винищувач створив великий авіаційний конструктор Павло Осипович Сухий. Називався Су-9. Створювався він не для ВПС, а спеціально для авіації ППО країни. Це був не просто винищувач, але єдиний комплекс, який містив сам винищувач-перехоплювач, керовані ракети, які він ніс, і станцію наведення із землі. Су-9 ще на стадії експериментальних варіантів побив світовий рекорд висоти - 28 857 метрів. Потім будуть світові рекорди висоти в горизонтальному польоті і світові рекорди швидкості на 100 - і 500-кілометрових замкнутих маршрутах. Однак за ці досягнення довелося заплатити високу ціну. Машина вийшла складною у виробництві, освоєнні, керуванні, експлуатації та ремонті. Су-9 ще не був прийнятий на озброєння ППО країни, але вже пішов слух про те, як йтимуть справи на аеродромах: пілот мокрий, технік спітнілий, а конструктор Сухий.

Але це на верхах такі чутки. А на аеродромних низах про такого конструктора ще не чули.

4

Доля зібрала всю свою злість в один дробильний кулак і цим кулаком два десятки років гатила бідного білоруса Павла Сухого, не знаючи ні співчуття, ні милосердя. Починав він у конструкторському бюро Туполєва. І швидко з посади простого інженера піднявся на посаду заступника головного конструктора. В імперії Туполєва Сухий мав свій уділ, ніби автономне царство. У 1933 році Сухий створив літак АНТ-25, який у 1937 році через Північний полюс літав в Америку, побивши світовий рекорд дальності 11500 кілометрів. АНТ - це Андрій Миколайович Туполєв.

Літак Сухого, але слава - Туполєву.

АНТ-25 будувався не заради рекордів. Це був прообраз наддалекого бомбардувальника ДБ-1.

Далі був літак Сухого АНТ-37. Він теж бив рекорди. Він теж насправді був наддалеким бомбардувальником.

Але Сталін готував війну проти ближнього сусіда. Наддалекі бомбардувальники йому були в ті роки не потрібні. У велику серію ДБ-1 і ДБ-2 не пішли.

Перед самою війною Сухий очолив власне конструкторське бюро і тут же виграв конкурс на одномоторний бомбардувальник «Іванов», перемігши таких грізних суперників, як Григорович, Неман, Полікарпов. Літак Сухого вийшов легким, витонченим, летючим, простим у виробництві, обслуговуванні, ремонті та керуванні. Але гримнула війна зовсім не така, до якої готувався товариш Сталін. Для війни за сценаріями Сталіна літак Сухого підходив ідеально. Але війна пішла за планами Гітлера. Для цієї ситуації потрібен зовсім інший літак.

І Сухий у ході війни створив броньований штурмовик Су-6, який мав видатні льотні характеристики. За всіма параметрами Су-6 перевершував знаменитий Іл-2. За створення Су-6 Сухий отримав Сталінську премію першого ступеня. Але... літак у серію не пішов. Не стали ламати вже налагоджене виробництво штурмовика Ільюшина.

Сухий створює ще більш могутній броньований штурмовик Су-8 з надпотужним озброєнням, важкою бронею, загальною масою 1680 кг і знову - з видатними льотними характеристиками. Су-8 ніс батарею з чотирьох 45-мм автоматичних гармат, десять кулеметів, півтори тони бомб, 8 реактивних снарядів. Але й цей літак у серію не пішов. Підвели мотори. Конструктор літаків сам моторів не робить. Цим займаються інші люди в інших установах. Літак був готовий у 1943 році, а двигуни... після війни.

Непохитний, невтомний Сухий створює цілу серію літаків, що вражали уяву. Але доля завжди знаходила причину, з якої їх не приймають на озброєння. І раптом удар неймовірної сили - конструкторське бюро Сухого закрите. Його, як багато років тому, знову призначають заступником Туполєва.

Доля гнула і хилила. Але зламати не зуміла. Через три роки йому пропонують організувати самостійне конструкторське бюро «з нуля».

Сухий формує свою фірму і створює одночасно Су-7 для ВПС і Су-9 для винищувальної авіації ППО.

Після появи в радянському небі дивного порушника було вжито неймовірних зусиль, щоб створити винищувач-перехоплювач, здатний урезонити нахаб, на яких би висотах вони не літали. Такий винищувач, Су-9, створив великий конструктор Павло Сухий.Су-9 побив світовий рекорд висоти - 28 857 метрів, але вийшов складним в експлуатації та ремонті. Жартували, що справи на аеродромах складуться так: пілот мокрий, технік спітнілий, а конструктор - Сухий.

У 1959 році завод № 153 у Новосибірську починає випуск перших Су-9. За рік їх було побудовано півтори сотні. Але весь комплекс у складі винищувача-перехоплювача Су-9, його ракет і станції наведення ще не прийнятий на озброєння. Це станеться тільки 15 жовтня 1960 року. Літак поступив до деяких полків, туди надійшли й ракети, але станції наведення очікувалися найближчим часом. Та й ракети надійшли, але поки бойовими не вважалися. Наказу про те, що вони прийняті на озброєння, ще не було. Тому інженерно-технічний склад стройових частин не був допущений до абсолютно таємної техніки.

На самому початку 1960 року з'явилася чудова можливість збити невидимку. Ціль ішла в напрямку об'єкта Москва-400. Не подумайте тільки, що Москва-400 - це десь у Москві або поруч. Москва-400 - це випробувальний полігон ядерної зброї в районі Семипалатинська.

Сталося так, що далеко від цих місць пара Су-9 відпрацьовувала пуски ракет на випробувальному полігоні. Пілоти на Су-9 були не прості, а майстри вищого класу Володимир Назаров і Борис Староверов. Є винищувачі, є ракети на них! Якось можна обійтися без новітньої станції наведення. Проте відстань величезна, долетіти до Семипалатинська й атакувати гасу вистачить, а як повертатися? Зрозуміло, в районі ядерного полігону є аеродром, але він абсолютно таємний, сідати там без дозволу не можна.

А товариші з КДБ проявили пильність. Це все ж Семипалатинськ! Правильно, пілоти ППО країни допущені до таємниць надзвичайної важливості, їм довірена найдосконаліша бойова техніка. Але все ж це Москва-400. А раптом побачать якісь таємниці! Кому не попало сідати там не дозволено. Потрібно невідкладно оформити допуск.

Допуск двом пілотам оформили майже миттєво. Побивши всі рекорди. Справа ж нагла! Лише 3 години знадобилося недремним органам, щоб встановити: так, люди гідні, військову таємницю зберігати вміють, нехай сідають, адже на таємному аеродромі нічого, крім вишки, ангарів і транспортних літаків, немає!

Невідомий порушник тим часом пройшов над трьома найважливішими об'єктами Радянського Союзу, в тому числі й над полігоном у Семипалатинську. І спокійно до свого королівства через море полетів.

Доповіли Хрущову: порушник безкарно літає над стратегічними об'єктами, йому можна, а своїх, десятиразово перевірених, тих, хто повинен наші таємниці захистити, туди не пускають заради того, щоб випадково не допустити витоку інформації.

Хрущов сказився. У сказі він був страшним. Полетіли пильні товариші зі своїх постів, втрачаючи під час падіння генеральські погони і лампаси. Але момент утрачений. Його не повернеш. Коли ще з'явиться?

5

Привид з'явився 1 травня 1960 року.

U-2

За неписаним законом, відповідно до якого все завжди відбувається не так, як би хотілося, всі Су-9 перебували в той момент зовсім не в тих районах, над якими ковзав привид. Після минулого скандалу відданий наказ: у разі надзвичайних обставин перехоплювачі Су-9 можуть використовувати будь-які злітно-посадкові смуги як Радянського Союзу, так і всіх його союзників. Обмеження зняті навіть з урядових аеродромів! Але немає жодного перехоплювача, який можна було б ось просто зараз перегнати звідкись на напрям польоту порушника.

- Ох, нам би зараз Су-9 - зітхнув маршал Бірюзов.

І раптом командувач авіації ППО двічі Герой Радянського Союзу генерал-полковник авіації Савицький стрепенувся: є Су-9!

- Де?

- Біля Свердловська, в 4-й армії. На перегоні.

- Піднімай!

6

Коли Бог наводив порядок на землі, авіація була у повітрі. Тому там, де починається аеродром, закінчується порядок.

Три дні тому капітан Ігор Ментюков на Су-9 сів на аеродромі 4-й армії ППО Кольцово біля Свердловська. Далі його не пустили через погоду. Тут заночував. Потім і застряг. Машина абсолютно таємна, навіть ім'я її стороннім знати не належить. Машина молоденька. Дитячими хворобами не перехворіла. Її випускають в небо тільки при дуже гарній погоді, як пускають гуляти дитину, яка тільки навчилася ходити.

Відразу після приземлення Су-9 заправили і замкнули в ангар, опечатали, виставили сторожу.

А по аеродрому слух: незнайомець в гостях.

- Так хто ж такий?

- Базікають люди, «Яковлєв». Як-31.

- Ні. Це Ільюшина літак.

- Дурниці. Ніколи Ільюшин винищувачів не робив.

- А ось тепер зробив!

- Хлопці, не сперечайтеся. Це МіГ. Тільки який саме, не скажу. Таємниця.

Чекав капітан Ментюков день, чекав другий. А 1 травня вирішив відіспатися. Цей день для чого завгодно, та тільки не для перегону новітнього перехоплювача.

Але відіспатися не дали. Підняли. Наказали злетіти.

І ось таємничий незнайомий срібний красень вирулює на старт. Завмер аеродром у захопленні:

- Ну, Яковлєв дає!

- Та який, до біса, Яковлєв? Сам Туполєв на перехоплювачі перейшов.

7

Командувач авіації 4-ї окремої армії ППО генерал-майор авіації Юрій Вовк доповів на Центральний КП ППО країни:

- Я - «Сокіл». Су-9 піднято. Зброї на ньому немає.

Воно й зрозуміло. Якби ракети вже й були прийняті на озброєння, то на аеродромі, на якому базуються МіГ-19, їх бути все одно не могло. А гармати на Су-9 не передбачені.

Москва прийняла рапорт і віддала короткий наказ: таран!

Капітан Ментюков набрав три тисячі. І отримав вказівку:

- 732-й, я - «Сокіл», продовжуй набір, напрямок - схід!

Який до біса схід, якщо Су-9 треба перегнати на захід? Невже літак на завод наказали повернути? І навіщо? Та в святковий день. А «Сокіл» - це не хто-небудь, а САМ. Якого біса польотом керує сам командувач авіації 4-ї армії ППО?

Набрав Ментюков висоту на перегін, а йому «Сокіл» спокою не дає:

- Вище бери, ще вище, вище, я сказав!

І раптом:

- 732-й, слухай уважно. Ціль реальна. Підеш на таран. Наказ Москви.

Велика й могутня, правдива і вільна російська мова. І капітан Ментюков, нехтуючи правилами радіодисципліни і радіомаскування, віртуозно вжив знання невичерпних глибин і багатств мови великого народу для того, щоб висловити свою повагу керівнику польотів. Звідки йому, пілоту-інструктору Центру бойового застосування і перепідготовки льотного складу знати, що тут у бойовому полку була оголошена тривога, що над країною гуляє реальна ціль, що підняли його не на завершення перегону, а на перехоплення. У нього немає ні гермошолому, ні компенсувального костюму. На перегоні вони не потрібні. Але в полку знайшли б. Уже зодягнули б для такого випадку. Тим більше, що порушнику дістатися до Свердловська однієї години ніяк вистачити не могло. Вже за цей час пілота одягнули б для перехоплення і бою.

Сокіл мовчанням відповів. А що скажеш? Людина йде на смерть. Таран на такій висоті ніхто ніколи не робив. Пілот без компенсувального костюму і гермошолому, опинившись у порожнечі стратосфери, просто трісне. Його розірве на шматки.

Його підняли на перехоплення, не попередивши про це. Він же думав - на перегін.

- 732-й, кидай баки!

- Кинув.

- Форсаж! Ціль попереду. Вмикай приціл.

- Включив. Ні дідька не видно. Ціль ставить перешкоди.

- 732-й, ціль почала розворот.

У порушника перевага у швидкості! У тому перевага, що в нього швидкості набагато менше. Порушник зрозумів, що потрапив у халепу, але вийшов з неї простим розворотом вбік. А в перехоплювача Су-9 дві швидкості звуку. Його он куди пронесло.

- «Сокіл», де ціль?

- Розвернися. Тепер лівіше від тебе і вище. Таран!

- Зрозумів. Не забудьте дружину і матір.

- 732-й, все зробимо. Форсаж!

- Є форсаж! Знову перешкоди. Не бачу. Де він?

- Ми його теж втратили. Напевно, ти знову проскочив повз нього. Скидай швидкість. Вимикай форсаж!

- Не можна вимикати!

- Вимикай! Це наказ!

Відповів капітан Ментюков словами, які я за давністю років забув. Але якщо б і згадав, то мені все одно не дозволили б їх тут відтворити.

Фраза була довгою, але зміст її полягав в тому, що там, на землі, працюють так, як треба працювати з МіГ-19. Але Су-9 - зовсім інша машина.

Але на землі в гарячці про це зовсім забули, а матюки перехоплювача не розшифрували. Але якщо б і згадали, що наводять не МіГ-19, а Су-9, то все одно цілком таємні інструкції роботи з новітнім винищувачем-перехоплювачем у 4-у армію ППО ще не надійшли. Вони тут ще не потрібні. Тому оператори працюють з Су-9 так, як підказує досвід. Тому наказ:

- Вимикай!

Вимкнув Ментюков. І понесло його вниз.

- «Сокіл»! Де ціль?

- Ззаду тебе! Розворот! Вмикай форсаж!

- Який на хрін включай! Я швидкість втратив. На такій швидкості включити не можу! Це вам не МіГ!

- 732-й, рубіж стіна!

- Яка на хрін стіна?

- «Стіна», кажу! Перед тобою! Йди!

- Та що за стіна?

Звідки пілоту, який на бойовому аеродромі опинився випадково, знати значення таємних сигналів, які діють тільки тут і тільки в певні відрізки часу.

- 732-й, іди! По тобі працюють.

Ось воно що. «Стіна» - це зона вогню зенітних ракет. Але не утримати капітана Ментюкова. Його раптом переповнило те почуття, з яким люди спокійно йдуть на смерть. Тепер тільки одне в ньому бажання, одне тільки прагнення - страшним ударом розтрощити хвіст порушнику. Тільки це, й нічого більше. Набрав швидкість, врубав форсаж і пішов.

Йому з землі:

- Заважаєш працювати! Йди! Іди, кажу! Ні за що пропадеш! Ментюков!

Він їм:

- Бачу його! Розірву! Бачу! Терзати буду!

А йому з землі:

- Ігорчику! Синку! Іди. В зону потрапив. Ми його тепер самі!

Рвонув спересердя капітан ручку, кинув новенький чудо-перехоплювач через ліве крило на спину, і - прямовисно вниз! Просто назустріч знизу вгору стрілою пре ракета. Це В-750 комплексу С-75. Пройде зовсім небагато часу, і американські пілоти у В'єтнамі назвуть цю страшну штуку літальним телеграфним стовпом.

Швидкість у літального стовпа куди більша, ніж у перехоплювача. Але у перехоплювача - маневр. Є можливість ухилитися. Тільки вниз. Тільки вниз! Крутиться земля просто по курсу. Можна врубатися в землю. Але це не хвилює капітана Ментюкова. Йому б від свистячого телеграфного стовпа ухилитися.

Кілометрів на п'ять нижче - два МіГ-19. Ведучий - капітан Айвазян, ведений - старший лейтенант Сафронов. Їх підняли на той випадок, якщо порушник піде з недосяжної висоти. Вже тут два МіГи його рознесуть у тріски і шматки. У них на двох шість автоматичних гармат жахливого для авіації калібру. Їм - та ж команда: «рубіж стіна»!

Вони місцеві. Вони значення сигналу знають. Айвазян тут для ракетників багато разів у ролі цілі працював. Вони по ньому наводили, не стріляючи, а він викручувався. Протиракетний маневр у нього відпрацьований, як кидок на шайбу у хокейного воротаря Коновалова.

Летить Ментюков обличчям вниз, носом в землю. Свист, грім. Винищувачам на МіГах:

- Хлопці! Ідіть! В зону влетіли!

- Чуємо. Йдемо.

Ключовий момент

Кожна поважна країна має у складі своїх збройних сил три елементи: армію, авіацію і флот. Це, зрозуміло, не стосується держав, у яких немає виходу до моря, отже, немає і флоту.

Радянський Союз поважав себе більше за всіх, тому Збройні Сили СРСР складалися не з трьох елементів, а з п'яти.

1. Ракетні війська стратегічного призначення (РВСП).

2. Сухопутні війська (СВ).

3. Війська ППО країни (ППО країни).

4. Військово-Повітряні Сили (ВПС).

5. Військово-Морський Флот (ВМФ).

Кожен вид Збройних Сил мав свій Головний штаб. Над усіма п'ятьма видами Збройних Сил - міністр оборони і Генеральний штаб.

РВСП - наймолодший з п'яти видів Збройних Сил, найменш численний, але найважливіший. Рішення створити РВСП було, безумовно, правильним. Ці війська не мають потреби у взаємодії ні з ким. Вони виконують накази лише найвищого керівництва країни. Тому лінія підпорядкування крайнє проста: вищий керівник держави - міністр оборони - Головнокомандувач РВСП.

У 1960 році у складі РВСП було дві ракетні армії - 43-я (штаб у Вінниці) і 50-а (штаб у Смоленську). Ракетні армії складалися з дивізій. На озброєнні в той час перебували ракетні комплекси Янгеля 8К63. У 1961 році був прийнятий на озброєння ракетний комплекс 8К65 Янгеля. 1 січня 1962 року перший полк 8К65 заступив на бойове чергування. В подальшому були розгорнуті ще чотири ракетні армії і кілька окремих ракетних корпусів.

Сухопутні війська за своїм значенням стояли на другому місці. У їх складі п'ять родів військ: мотострілецькі війська (МСВ), танкові війська (ТВ), артилерія і ракетні війська Сухопутних військ (АіРВ СВ), протиповітряна оборона Сухопутних військ (ППО СВ), повітряно-десантні війська (ПДВ).

Про потужність Сухопутних військ можна судити за простим фактом. У всьому світі в той час було шість танкових армій. Всі шість - радянські. За кількістю танків і артилерії Сухопутні війська Радянської армії перевершували всі армії всіх країн світу разом узяті. За кількістю танкових і мотострілецьких дивізій Сухопутні війська теж переважали всі армії світу разом узяті. У всьому світі в той час було 12 повітряно-десантних дивізій, 8 з них - радянські. Сухопутні війська мали власну ракетно-ядерну зброю, власну систему ППО, а дещо пізніше - і власну авіацію.

Війська ППО країни за своїм значенням стояли на третьому місці після РВСП і СВ. У своєму складі мали три роди військ: зенітно-ракетні війська (ЗРВ), винищувальну авіацію (ВА ППО) і радіотехнічні війська (РТВ).

У складі ППО країни було два округи ППО і вісім окремих армій. У складі кожного округу ППО - одна армія і кілька окремих корпусів.

Військово-Повітряні Сили складалися з повітряних армій фронтової авіації, корпусів далекої (стратегічної) авіації, дивізій військово-транспортної авіації.

Військово-Морський Флот стояв на останньому місці не тому, що він був слабким, а тому, що інші компоненти були сильнішими. Чотири радянські флоти й одна флотилія мали у своєму складі морську авіацію, підводні човни, надводні кораблі, берегові ракетно-артилерійські війська і морську піхоту.

Повітряно-десантні війська (ПДВ) були окремим родом військ. Їх то включали до складу Сухопутних військ, то безпосередньо підкоряли міністру оборони.

Крім того, міністру оборони підпорядковувалися війська Цивільної оборони і Тил Збройних Сил.

Але й це не все. У складі КДБ були прикордонні війська, найпотужніші у світі, з власними танками, бронетранспортерами, артилерією і мінометами.

У складі Міністерства внутрішніх справ - внутрішні війська (ВВ) для охорони особливо важливих державних об'єктів, а також тюрем і таборів. І в їх складі - бронетранспортери, міномети, артилерія.