Кузькіна мать: хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

1

23 квітня 1962 року міністр оборони СРСР Маршал Радянського Союзу Малиновський та заступник міністра оборони, Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Маршал Радянського Союзу Москаленко прибули у Кремль за терміновим викликом.

У колишньому кабінеті Сталіна їх зустрів Перший секретар ЦК КПРС, Голова Ради Міністрів СРСР товариш Хрущов Микита Сергійович і друга людина в країні товариш Козлов Фрол Романович.

Товариш Хрущов розпитав про стан справ у Збройних Силах, а потім раптом ніби ненароком поцікавився: чи не перетворити нам революційну Кубу в плацдарм для нанесення ядерних ударів по Америці?

А товариш Козлов додав: звідсіля загрожувати ми будемо Сему!

Промовчав маршал Малиновський. Гмикнув тільки. Це можна було трактувати як «подобається»: як згоду, як схвалення, як щось невизначене, що нічого не означає. Маршал Малиновський думку свою поперед начальства висловлювати не поспішав, мостів за собою палити не любив.

А маршал Москаленко не промовчав:

- Розміщувати на Кубі малу кількість зарядів немає сенсу.

- А ми не малу кількість, - рішуче рубанув товариш Хрущов, - ми штук сто, а то й двісті зарядів туди відправимо. І стільки ж носіїв.

- І стільки ж носіїв, - підтвердив товариш Козлов Фрол Романович.

- Як двісті? - Не зрозумів Москаленко.

- Ось так, - пояснив товариш Козлов.

- Стривайте, Куба за океаном, везти заряди і носії треба звичайними цивільними суднами. Один ракетний полк - це 11 000 тон вантажу. Але вантаж об'ємний. Це ж не колоди в трюм валити.

- Завантажимо акуратно, - запевнив товариш Хрущов.

- Дуже акуратно, - підтвердив товариш Козлов.

- Так це скільки ж суден буде потрібно?

- Скільки потрібно, стільки й виділимо.

- Але як захистимо їх в океані? Скільки ми можемо виставити крейсерів і есмінців? В Атлантиці панує флот США; крім того, що він рішуче перевершує радянський флот, але там ще й британський флот, і канадський, та й інші. Але й це нісенітниця в порівнянні з тим, що головна загроза для бойових, тим більше для транспортних кораблів - з повітря, так досвід війни вчить. У них - берегові бази по обидві сторони Атлантики та ще й авіаносці. А в нас - нічого.

- Повеземо без охорони. Закриємо в трюмах, ніхто не здогадається.

- Вивести в океан на торгових суднах дві сотні наших ядерних зарядів, нічим не захищаючи? І носії до них?

Не назвав маршал Москаленко хрущовсько-козловську витівку авантюрою. Висловився м'якше: треба подумати.

Довго думати не довелося. Наступного дня, 24 квітня 1962 року, Маршал Радянського Союзу Москаленко був знятий з посади заступника міністра оборони - Головнокомандувача Ракетних військ стратегічного призначення і призначений головним інспектором Міністерства оборони. Робота почесна, і дуже навіть не курна. Шукати недоліки завжди легко. Ох, я б в інспектори пішов, у ревізори: ось тут у вас паркан не дофарбований, а тут недопалки не підібрали!

Зрозуміло, головний інспектор Міністерства оборони крутіше бере: тут у вас радіоактивні відходи в Баренцеве море зливають, тут тайгу канцерогенним гептилом навіки спаскудили, а підготовка сержантів у навчальних дивізіях ні до біса не годиться.

Рівень головного інспектора Міністерства оборони - захмарний, але зміст роботи все той же, що й у будь-якого перевіряльника: недбайливих носом тикати в недоліки та недогляди. І всі з тремтінням твого візиту чекають. І всі тебе бояться. Всі тобі в очі заглядають, всі догодити пильнують. Одне недобре: від реальної влади інспектор усунутий. Не він доленосні рішення приймає.

Зняв Хрущов маршала Москаленка, в очах сумнів прочитавши, а кого на його місце?

- Чому б не Бірюзова? - Товариш Козлов підказав.

- Чому б і ні? - Погодився товариш Хрущов.

2

В той же день заступник міністра оборони Маршал Радянського Союзу Бірюзов здав посаду Головнокомандувача Військ ППО країни, прийняв посаду Головнокомандувача Ракетних військ стратегічного призначення та отримав чіткий наказ через тиждень подати міркування щодо розгортання радянських стратегічних ракет на Кубі, а через місяць - детальний план.

Маршал Бірюзов знав, що сперечатися марно: якщо заперечиш, то тут же з нової посади і злетиш. А Хрущов призначить якогось Чуйкова Василя Івановича, теж, до речі, Маршала Радянського Союзу. Той, себе міркуваннями про наслідки не обтяжуючи, заряди на Кубу вивезе. І носії теж. І що з цього вийде? Ні! Дурнів до цієї справи підпускати не можна. Треба приймати посаду Головнокомандувача Ракетних військ стратегічного призначення і, перебуваючи на цій посаді, маючи на руках усю інформацію і всі інструменти керування, щось зробити. Цей захід треба якось спустити на гальмах. Але як? Подумаємо як, а зараз чітко відповімо: Так!

3

Цивільний повітряний флот СРСР (ЦПФ), як випливає з назви, був ніби цивільним. Але послідовно цим «цивільним» флотом з часів товариша Сталіна і до краху Радянського Союзу командували:

* генерал-полковник (пізніше маршал авіації) Астахов.

* маршал авіації Жаворонков.

* маршал авіації Логінов.

* генерал-полковник (пізніше маршал і Головний маршал авіації) Бугайов.

Найважливішим підрозділом ЦПФ був Авіаційний загін особливого призначення (АЗОП ЦПФ СРСР). Пасажири - вищі керівники Радянського Союзу.

29 травня 1962 року Ту-114 зі складу цього загону доставив на Кубу групу фахівців сільського господарства. Очолював групу агроном Редін (в миру - кандидат у члени Президії Центрального Комітету КПРС, Перший секретар Центрального Комітету Комуністичної партії Узбекистану Рашидов Шараф Рашидович). Заступником керівника групи агрономів був меліоратор Берсенєв (новий Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Маршал Радянського Союзу Бірюзов Сергій Семенович.)

Перед групою агрономів і меліораторів товариші Хрущов і Козлов поставили завдання: за всяку ціну, будь-якими погрозами і обіцянками уламати товариша Фіделя на згоду перетворити Кубу в ракетно-ядерний плацдарм Радянського Союзу. Агрономи привезли з собою бочки варення і кошики печива. Не забули і батоги: що, Фідель, розгромив десант контрреволюціонерів? Молодець! А що будеш наступного разу робити, якщо боєприпасів до нашої зброї, запчастин для наших танків, кораблів і літаків не надішлемо?

Я вам грубо тактику радянських меліораторів пояснюю. А товариш Рашидов умів ті ж суворі ультиматуми висувати ласкаво. Людина східна, там у них, в Узбекистані, вміють. Одним словом, Фіделя уламали.

4

Поки радянські меліоратори ділилися зі своїми кубинськими колегами досвідом підвищення врожайності зернових, справи в радянському сільському господарстві зайшли в глибокий і безпросвітний глухий кут.

Причина була фундаментальною.

Дурні й злочинці, які в 1917 році захопили владу у великій країні, йшли до перемоги під гаслом: земля селянам! І вони її селянам віддали. Розділили по справедливості: кожній сім'ї за кількістю їдців. Але минуло п'ять-шість років, і село розділилося на бідних, середніх і багатих.

Той, хто вставав о десятій ранку, пив самогонку опівдні, весь вечір танцював та грав на гармошці, залишився бідним. Йому завжди не вистачало, він не міг прогодувати ні себе, ні свою сім'ю.

Той, хто старався, піднявся з бідності, той зміг годувати свою сім'ю.

А той, хто вставав до зорі, хто весь день орав, не розгинаючи спини, той став багатим. Він годував себе, родину і велику країну.

Проте це тривало недовго. Виникло явище, яке іменувалося офіційним терміном «хлібозаготівельні труднощі».

Що за труднощі такі? Вдумаємось у зміст терміну: хліба багато, тільки заготувати його важко. Це ще чому? Та тому, що промисловість націоналізована, тобто повністю перебувала в руках держави. Державна промисловість виробляла те, що потрібно державі: танки, гармати, літаки, підводні човни, сталь, яка була потрібна для виробництва все тих же танків, гармат і підводних човнів, залізну руду і вугілля, які потрібні для виробництва сталі... А потреби народу задовольнялися за залишковим принципом. Те, що державі негоже, те - народу.

І ще: приватна торгівля хлібом заборонена.

Єдиним покупцем хліба є держава. Тут залізна непробивна монополія. І призначаються закупівельні ціни на хліб виходячи з державних інтересів, тобто страшно низькі.

Але й єдиним виробником промислових товарів є держава. Тут теж залізна непробивна монополія. І тут теж держава, призначаючи ціни, виходить з того ж таки державного інтересу. А державі вигідно купити втридешева, продати втридорога. Тому ціни на гас і цвяхи, на сокири та сівалки, на плуги і ситець страшно високі.

Це явище теж мало науково обґрунтований термін: «ножиці цін».

Працьовитий орач, заробивши багато грошей, поглядав по боках: а що б мені на ці гроші купити? Танк мені не потрібен, та його й не продадуть. Вила, лопату, лампу гасову і калоші за величезні гроші купив. А більше в магазинах нічого немає. Так навіщо мені продавати хліб і картоплю, якщо на виручені гроші все одно нема чого купувати?

Більшість населення країни - селяни. Працьовитих - отже, багатих - мільйони. Навіщо їм така влада, яка за рахунок народів Росії утримує комуністичні партії у всьому світі? Навіщо ця бюрократія, що пожирає все, що вироблено працею народу? Навіщо така система, при якій грошей багато, а купувати нема чого?

Як тільки селянин багатів, то відразу починав нарікати, то відразу ставав потенційним ворогом.

І цю проблему треба було вирішувати.

Кремлівські генії знайшли вихід: усіх багатих селян розкуркулити, тобто відібрати в них усе, що в них є, а їх самих вивезти взимку в тайгу, в тундру, в продуті буранами степи Казахстану і там викинути на мороз. Нехай поздихають. А тих, хто чинить опір, стріляти на місці.

В народні маси був кинутий лозунг: ЛІКВІДУЄМО КУРКУЛЬСТВО ЯК КЛАС!

І ліквідували. У самому прямому сенсі.

Одного з найбільш лютих ворогів народу звали Михайлом Шолоховом. Цей бездарний алкоголік швидко склав книжечку «Піднята цілина» - про те, як взимку Червона Армія вивозила тисячі сімей з малими дітьми на загибель. Шолохов у захваті: щоб не заважали життя щасливе будувати!

В ході війни Черчиль побував у Радянському Союзі, вів переговори зі Сталіном, вечорами обидва дружно піддавали. І Черчиль поцікавився: так скільки ви людей виселили і викинули на сніг за Урал? І отримав відповідь: десять мільйонів.

Минуло багато років, і вірний заступник Сталіна товариш Молотов висловив незгоду: ні, було не так. «Сталін казав, що ми виселили десять мільйонів. Насправді ми виселили двадцять мільйонів».

З працьовитими селянами розібралися. Їх ліквідували. А далі — що?

А далі треба було вирішити двоєдине завдання. З одного боку, зробити так, щоб всі інші селяни не багатіли. Ніколи. З іншого боку, так влаштувати, щоб селянину взагалі нічого не треба було платити за хліб і картоплю, за масло і м'ясо. І щоб не з кожним окремо розбиратися, а вигрібати з громадських комор.

І було придумане колективне господарство - колгосп.

Земля, звичайно, належить селянам, як і було обіцяно, та тільки не кожному окремо, а всьому безвідповідальному натовпу. І корови, і коні, і сівалки - все спільне нехай належить колективу. Добровольців вступати в колгосп не знайшлося. Треба було в колгоспи заганяти силою. Заради цього в селян відбирали все продовольство. Взагалі все. Вступиш у колгосп - дамо жерти, не вступиш - здохнеш від голоду. Померли мільйони. Але колгоспний лад переміг! Тепер не треба було купувати хліб у селянина. Тепер колгоспу спускали план: здати стільки-но м'яса, стільки зерна, стільки льону, а ось стільки гороху.

За свою працю колгоспник грошей не отримував. Взагалі ніяких. Йому платили натурою, як у середні віки. Голова та бригадири за виконання якогось обсягу робіт зараховували трудовий день - трудодень. Після того, як колгосп виконував державний план здачі продуктів, залишки картоплі та буряка, соломи й сіна ділилися між колгоспниками пропорційно вкладеним зусиллям.

Рабська праця непродуктивна. Рабська праця на землі непродуктивніша втричі. Праця на землі - це не каміння тесати, не дороги мостити, не піраміди будувати. Праця на землі - це творчість. Але всяка ініціатива в колгоспах була вбита, як і особиста зацікавленість у результатах праці. Крім того, найбільш діяльна і «пробивна» частина з решти селян тут же подалась в управлінці. Вчорашній сіяч середньої руки ставав головою, заступником голови, помічником або бригадиром. У кожному з них країна втрачала одного годувальника і набувала ще одного бюрократа.

Колгоспна бюрократія вела себе як будь-яка бюрократія у світі: плодилася, розмножувалася, крала й обдурювала. Голови колгоспів обростали телефонами, секретарками, канцелярськими столами, рахівниками, шафами з паперами, завгоспами, графіками сівби та збирання, планами та звітами про їх дострокове виконання.

Улюбленцю бригадира чи доньці голови нараховували те, чого вони не робили. А за рахунок кого? За рахунок того, хто сильно гарував. Так навіщо сильно гарувати, якщо твої успіхи дядьку Вані або тітці Маші запишуть?

Так же люд розбіжиться з таких колгоспів. Ні, громадяни! У нас все передбачено. Щоб з колгоспів люд не втік, були введені внутрішні паспорти. Але тільки для тих, хто живе в місті. А колгоспнику паспорт не належиться. Ні, не закордонний паспорт. Кордон на замку. З раю не втечеш. Колгоспнику не належало мати внутрішній паспорт. Навіщо він рабу? А без паспорта колгоспники - тобто більшість населення країни - формально громадянами своєї країни не були. Собакам паспорт належався, колгоспнику - ні. Собаку можна було возити в літаку, а колгоспник ніколи в літаку не літав. Не для тебе, дорогий товаришу, конструктори Туполєв і Антонов стараються. Рилом ти не вийшов у пасажирському літаку літати. І в готель колгоспників не пускали. Худобі й колгоспникам там не місце.

Так і жили.

І ось країні, де більша частина населення була опущена на рівень рабів, які нікуди не могли втекти, яким грошей за роботу не належало, товариші Козлов і Хрущов обіцяли життя при комунізмі, де кожен буде працювати за здібностями, а отримувати за потребами. Але, пообіцявши, колгоспного рабства не скасували, землі чоловікам не дали, як і внутрішніх паспортів, і грошима за працю не платили.

Повторю: комуністичні лідери - це придурки і злочинці. На прикладі обіцянок товаришів Козлова і Хрущова спробуйте визначити, чого в наших вождів було більше: злочинного нахабства чи звичайної дурості?

5

Але люд у нас спритний. Країна утримувала величезну армію для залякування супостата, і щороку в неї загрібали всіх хлопців, які досягли призовного віку. В армію - на три роки, у флот - на чотири, в інші часи - і на п'ять. Відслужить хлопець своє, пора додому повертатися. Але країна зводить нові танкові й ракетні заводи, для них потрібні нові металургійні комбінати, а для них - нові шахти й рудники, нові електростанції й залізниці. Країна будує. І кожному міністру головний біль: де будівельників узяти? Потрібен збагачений уран. А для цього потрібно багато електрики. Заради цього треба сибірські річки перекривати найпотужнішими у світі греблями. А який дурень у тайгу до комарів поїде? Немає охочих. І жене міністр гінців до військових частин вербувати дембелів. І ті їдуть в Абакан і Братськ, в Усть-Ілім і Тайшет. Тільки б не в колгосп. На великих будовах - табуни молодих хлопців. А дівки в дефіциті. Тут гроші та брак усього, крім горілки. Горілку легко в тайгу везти. Атож, не помідори, не згниє. На великих будовах пиятика, тут хуліганство відірваних від коріння, ніким не контрольованих мас молодих чоловіків. Тут п'яні бійки через баб і просто так, від нічого робити, вечорами.

Там на будівництві хлопець ставав промисловим або транспортним робітником, міським жителем, там він отримував паспорт, і більше ніякими трудоднями його в колгосп повернути-заманити не виходило.

І ще хід: в офіцерське училище. Хрущов боляче вдарив по армії, вигнавши сотні тисяч фронтових офіцерів без пенсій, без професій, без квартир. Після того охочих стати офіцерами різко поменшало. У військових училищах недобір. А хлопці з села, відслуживши рік у солдатах, в училище рвуться. Не потрібні їм офіцерські погони. Їм би училище закінчити, стати офіцерами, а через рік хворим можна себе оголосити. Але вже не повертатися в осоружний колгосп.

Війна вибила чоловіків. Після війни з сіл усіма шляхами йшли молоді хлопці. Залишалися одні дівки. Але й вони знаходили шляхи. Їм би одружитися з міським та отримати паспорт. Тут не про любов мова, не про міцну сім'ю і продовження роду, а про спосіб вирватися. А сім'я потім розпадалася - шлюб же по суті фіктивний.

Точно так, як зі Східної Німеччини люди втікали до Західної, радянський люд усіма правдами і неправдами втікав із сіл. Село вимирало. І виникали продовольчі труднощі.

6

В сільське господарство держава накачувала колосальні кошти, в колгоспи гнали сотні тисяч тракторів, автомашин, комбайнів, мільйони тон добрив, неймовірна кількість запасних частин, паливно-мастильних матеріалів. Інститути й технікуми готували й направляли в сільське господарство незліченні табуни агрономів, інженерів, меліораторів, зоотехніків, іригаторів, ветеринарів.

Сільським господарством керував один спеціально на те виділений секретар Центрального Комітету Компартії з величезним штатом. Йому підпорядковувалося Міністерство сільського господарства. Крім того, існувало Міністерство заготівель.

І Міністерство сільськогосподарського машинобудування. І Міністерство машинобудування для тваринництва і виробництва кормів. І Міністерство з виробництва мінеральних добрив. І Міністерство технічних культур. І Міністерство тваринництва. І Міністерство радгоспів. І Міністерство бавовництва. І Міністерство хлібопродуктів. І Міністерство плодоовочевого господарства. І Міністерство меліорації та водного господарства.

У кожній республіці, крім того, був свій партійний сільськогосподарський секретар з величезним штатом і своїми міністерствами. У кожній області і в кожному районі теж сиділи сільськогосподарські начальники у великому числі.

Стан у сільському господарстві регулярно обговорювався на найвищому рівні: на з'їздах Компартії і на пленумах її Центрального Комітету. Приймалися резолюції і робилися практичні висновки. Дійшло до того, що мудра Комуністична партія своїм рішенням прийняла грандіозну Продовольчу програму, яку чомусь так і не вдалося виконати.

На підйом сільського господарства Комуністична партія направляла партійних працівників і молодь, демобілізованих офіцерів і працівників культури. На сільське господарство працювали наукові інститути й ціла Академія сільськогосподарських наук. На збирання врожаю кидали солдатів, забуваючи про бойову підготовку, робітників із заводів, зриваючи виробничі плани, студентів і школярів, порушуючи навчальний процес.

Але! Присадибні ділянки жителів країни займали 2,5 відсотка сільськогосподарських угідь і давали 51 відсоток сільськогосподарської продукції. На ці жалюгідні клаптики землі припадало 62 відсотки продукції тваринництва.

Що це означало?

Картина була така: на 97,5 відсотках сільськогосподарських угідь весь день працювало все сільське населення, тут були всі трактори і комбайни, всі фахівці сільського господарства, сюди йшли всі капіталовкладення, тут плідно працювали всі фахівці і вся багатомільйонна армія солдатів, студентів, школярів та всіх інших помічників. А ввечері втомлений селянин повертався додому і біля свого будинку копав лопатою грядки, не підкоряючись резолюціям з'їздів і пленумів, не вникаючи в рекомендації Академії сільськогосподарських наук, не слухаючи інструкцій Центрального Комітету, міністерств, відомств, обласних і районних комітетів, не слухаючи розпоряджень голови колгоспу, перебуваючи поза контролем бригадира, обходячись без мудрих повчань агронома, без трактора і комбайна, без добрив, без допомоги армії і флоту. І видавав навіть більше того, що росло на неозорих полях нашої великої батьківщини.

А звідки взялися ці самі 2,5 відсотка?

О! Вже точно не «від ліхтаря». Тут все було розраховано, науково обґрунтовано і перевірено практикою десятиліть.

Спочатку, коли всіх селян силою загнали в колгоспи, вся земля перейшла в громадську власність. І на країну звалився голод. Щоб голоду уникнути, було вирішено трохи послабити колгоспний гніт, дозволити колгоспникам мати перед будинком і позад нього трохи земельки - мовляв, нехай квіточки розводять. І ось на цих клаптиках люди й гарували ночами, вирощували моркву й цибулю, картоплю й помідори. Тут вони саджали яблуні та груші, аґрус і смородину. А голод не проходив. Тому ділянки потроху збільшували. І дійшли до отих 2,5 відсотка. І країна сяк перебивалася.

А чому б не дати селянам 3 відсотки землі? Або всі п'ять! Адже тоді б усім усього вистачило. Землі ж у нас он скільки!

Ні, несвідомі громадяни, цього робити було ніяк не можна! Як тільки селянам давали трохи більше тих заповітних 2,5 відсотка, вони могли обходитися без колгоспу, вони ставали вільними, вони порпалися біля своїх будинків, а голові не підкорялися. І плювати вони хотіли на рішення з'їздів та постанови пленумів, на міністрів, секретарів і всіх інших начальників, на агрономів, рахівників, нормувальників і бригадирів.

Тому народу земельку давали, давали, давали, а потім раптом розуміли: перебір! І забирали. І тут же починалися явища, які офіційно іменували науковим терміном «неповне задоволення зростаючих потреб населення». Або «окремі недоліки в постачанні населення продовольством».

Трохи недодали селянам землі на присадибні ділянки - жерти в країні нічого. Трохи перебрали - люди стають здатними самі себе годувати, люди стають незалежними.

Дід мій Василь Андрійович все життя відгарував ковалем у колгоспі імені Шевченка Солонянського району Дніпропетровської області. У діда мого й бабусі Іринки був і садок, і город, і корова, і кури по двору бігали. І ось наказ: зрізати городи! І позаду всіх будинків проїжджав трактор з плугом, орав борозну, і та земля переходила в суспільну власність, заростала бур'яном і якоюсь колючою хоптою. Колгоспу ж вона все одно не потрібна. У колгоспу й так землиці за всі горизонти.

І тоді люди на залишкових клаптиках піднімали продуктивність. А у відповідь на це приходило нове мудре рішення рідної Комуністичної партії: всі яблуні обкласти податком. І тоді дід брав сокиру і яблуні рубав. Хутір звався Садовим. Але після рішень Партії залишалися тільки тополі уздовж запорошеного шляху. З тополь рідна партія податку не брала. Разом з моїм дідом сади рубав весь хутір, а разом з ним і вся країна. Доходила черга і до корів. І тоді різали селяни своїх корівок.

А потім раптом величезне місто Дніпропетровськ, в якому, до речі, Михайло Янгель таємно клепав свої вироби 8К63 і 8К65, завило від неповного задоволення зростаючих потреб. І з'являлися на стінах якісь негарні написи, і звучали в народі соромітні анекдоти про рідну партію і її керівництво. Гул цей через мільйони стукачів доходив до невсипущих органів, а потім і до верховного керівництва. І після довгих нарад, утрясок і погоджень виходила постанова пленуму ЦК КПРС: додати зовсім небагато земельки на присадибні ділянки, дозволити мати по одній корові на кожному подвір'ї, яблуні не оподатковувати.

Проходило зовсім небагато часу, люд набирав силу, і все повторювалося.

2,5 відсотка - це не фіксована величина. Це вісь, навколо якої, згинаючись і звиваючись, коливався генеральний курс Комуністичної партії.

7

1 червня 1962 року товариші Хрущов і Козлов почали новий наступ на присадибні ділянки. Рішення Партії: присадибні ділянки переполовинити! Ціни на продовольство підняти! Заробітну плату в промисловості, будівництві, на транспорті - опустити.

Рішення правильне, мудре, своєчасне. Черги в магазинах величезні, тиснява, неподобство. З цим треба боротися, а то перед чужоземцями незручно. Якщо ж люду платити менше, то він і купувати менше буде, черги скоротяться. Якщо ж при цьому ще й ціни підняти, то черги зовсім короткими стануть. Тоді настане достаток. Так і перебудемо. До самого 1980 року, коли всім буде за потребою.

Того ж дня, 1 червня 1962 року, об 11:00 ранку в сталеливарному цеху електровозобудівного заводу в місті Новочеркаську було оголошено про зниження розцінок за виготовлену продукцію на 30 відсотків. Завод величезний, робота в три зміни, в кожній - по чотири тисячі роботяг. У сталеливарному цеху - найважча робота. Була перерва. І через радіо оголосили, що партія проявила турботу про населення, - своїм мудрим рішенням підвищила ціни на м'ясо і м'ясні продукти на 30 відсотків, на олію - на 25 відсотків. Підвищення цін буде сприяти подальшому розвитку сільського господарства і наблизить все населення країни до того світлого майбутнього, коли всього буде вдосталь.

У ті роки інженер отримував 120 рублів на місяць. Кваліфікований робітник - 100-110 рублів. Якщо кваліфікація нижча - 60-70 рублів. Прибиральниця, підсобниця - 35-40 рублів. Сімома роками пізніше я, молодий гвардійський лейтенант, отримував немислиму платню - 180 рублів: 70 рублів за лейтенантські погони і 110 рублів за посаду взводного командира. І поглядав зверхньо на інженерів, лікарів, кіноакторів. Пляшка горілки коштувала 2 рублі 87 копійок або 3 рублі 12 копійок. Кілограм паскудної ковбаси - 2 рублі 20 копійок. Люди жили в перенаселених квартирах. З платні треба було платити за квартиру, за електрику та інше. Треба було годувати й одягати дітей... Наддержава, одним словом.

Зате вже допомагали Індонезії та Кубі, Індії та Єгипту, Алжиру та Сирії, Монголії, Північному В'єтнаму, Північній Кореї та ще багатьом.

Об 11 годині ранку 1 червня 1962 року в сталеливарному цеху Новочеркаського електровозного заводу виник резонанс, тобто збіг зовнішньої збуджувальної частоти з внутрішньою частотою коливальної системи.

Ось вам приклад резонансу: міст завжди трохи тремтить. А по мосту йде рота. Міст - споруда міцна. І тупіт сотні солдатських чобіт - не така велика сила. Але якщо станеться збіг частот, найміцніший міст може завалитися. Тому, коли ведете свою роту по мосту, пам'ятайте вимогу статуту, подавайте команду «Не в ногу!» І стежте за виконанням. Різнобій повинен бути.

На Державну Думу Росії в 1906 році стеля впала. Під стелею зали вентилятор крутився. Його ритми з чимось там збіглись...

1 червня 1962 року роботяги сталеливарного цеху збурилися. Всі й одразу. І зовнішній вплив, яким було повідомлення про новий прояв турботи партії про підвищення добробуту трудящих, збігся з внутрішнім збудженням. Роботяги збиралися групами, обговорювали новини. А треба пам'ятати, що Новочеркаськ - це столиця донського козацтва. Тут люди сміливі, горді, непокірні. Перерва скінчилася, але ніхто не відновив роботу. Виник стихійний мітинг. Робітники вимагали директора. Директор заводу Б.Н. Курочкін міг би поговорити з людом щиро, заспокоїти, пообіцяти, як у нас вміють, але він бовкнув те, чого бовкати ніяк не слід було: «Немає грошей на м'ясо - жеріть пироги». Директор вочевидь не знав, що щось подібне одного разу бовкнула якась високопоставлена дама, і завершилося це масовим відрубуванням голів на площі Згоди. І покотилася голова до ніг прекрасної королеви...

Стався новий збіг коливань. Ось тут і почалося. Поруч із заводом проходила залізнична гілка. Її перекрили. На паровозі написали великими літерами: «Хрущова на м'ясо». Машиністів вигнали з будки, і паровоз заревів. І тут же слідом за ним - заревів заводський гудок. Гули вони в два голоси безперервно, годинами.

На утихомирення прибув загін міліції числом в 200 голів. У міліції - зброя для розгону. Але давно було помічено, що каменюка - зброя пролетаріату. Ментів закидали камінням, болтами й гайками, і тут же, озброївшись сталевими прутами, обрізками труб, шматками арматури, натовп кинувся на ненависних правоохоронців. Ті ганебно відступили.

Командувач військ Північно-Кавказького військового округу генерал армії Плієв оголосив бойову тривогу в 18-й танковій дивізії, вивів на вулиці танки і бронетранспортери.

Для нашої рідної влади всі вороги. Не минуло й року, як генерал-полковник Якубовський виводив танки на вулиці Берліна, щоб супостата застрахати. А раніше танками тиснули народ Східної Німеччини. І Польщі. І Угорщини. Тепер ось - російський народ. Потім буде Чехословаччина. Потім - Грузія та Литва. Потім танки доведеться виводити на вулиці Москви проти дорогих москвичів.

Але це буде потім. А поки - Новочеркаськ. Потрібно віддати належне місцевому керівництву. Товариші одразу зрозуміли, що справа серйозна. Негайно була запрошено допомогу Москви. Того ж дня в Новочеркаськ прилетів товариш Козлов Фрол Романович. Прилетів він урядовим Іл-18. До речі, це був той самий «Іл», який рік тому доставив з Куйбишева в Москву першого космонавта планети майора Гагаріна Юрія Олексійовича.

Товариш Козлов прибув не один. Разом з ним - відповідальні товариші Мікоян, Кириленко, Шелепін, Полянський, Іллічов та заступник голови КДБ генерал-полковник Івашутін.

Слідом приземлилися ще два Іл-18. Це прибули кращі бригади зовнішнього спостереження 7-го управління КДБ. Прибулі змішалися з натовпом, вишукуючи крикунів і призвідників.

Пізно вночі військам за допомогою танків вдалося витіснити натовп з території заводу. І натовп потроху розсмоктався. У повстанців не було керівництва. Бунт був стихійним. Було кілька людей, які виявляли ініціативу, яких можна було вважати призвідниками. Ось їх-то й виявили московські товариші, а потім вже до світанку всіх їх по одному пов'язали без шуму в теплих ліжечках.

Вранці натовп зібрався знову і рушив до будівлі міськкому. Міст через річку Тузла був блокований танками. Був отриманий наказ стріляти в натовп, але танкісти, до їх честі, цей наказ виконувати відмовилися. Натовп перейшов річку вбрід і по мосту через танки. Танкісти не перешкоджали. Зміркувавши, що люд прямує до будівлі міського комітету Компартії, товариш Козлов та інші товариші терміново звідти втекли, знайшовши притулок у військовому містечку. А натовп вийшов на площу.

І почався розстріл.

Є дві версії.

Перша: стріляли прибулі з Москви чекісти.

Друга: стріляли абреки зі спецпідрозділу генерала армії Плієва.

Яка з цих версій правильна, не знаю. Судити не берусь. Але не це головне. Головне в тому, що розстріл мав не поліцейський, а політичний мотив. Залякати люд - ось завдання. Розстріл не був випадковим. Він готувався заздалегідь. Судіть самі: негайно на площі з'явилися самоскиди для вивезення трупів і пожежні машини, які водою змивали кров. Площу вичистили так швидко і чисто, як могли вичистити, тільки маючи попередній наказ на відповідну підготовку людей і техніки.

Не підлягає сумніву, що рішення приймав товариш Козлов Фрол Романович, зрозуміло, погодивши його з товаришем Хрущовом. А ціла ватага партійних лідерів найвищого рангу були тут тільки для того, щоб все керівництво пов'язати кривавої порукою, щоб потім не тикали товаришеві Козлову: ти свій народ автоматним вогнем косив. У товариша Козлова на той випадок відмазка: ох, не один я там був, дорогі товариші, у нас же колективне керівництво.

Ключовий момент

Незабаром відбувся суд. Семеро «призвідників» - Олександр Зайцев, Борис Мокроусов, Михайло Кузнєцов, Володимир Черепанов, Андрій Коркач, Сергій Сотников, Володимир Шуваєв - були засуджені до смертної кари і розстріляні. 105 осіб отримали від 10 до 15 років ув'язнення з відбуванням у колонії суворого режиму. Загальний термін на всіх - 1341 рік.

Електровози, які випускав повсталий завод, носили його ім'я - Н8 (Новочеркаський, восьмивісний). Ім'я це змінили. Електровоз став називатися ВЛ8. ВЛ - це Володимир Ленін, засновник першої у світі держави, в якій влада належала робітникам і селянам.

А Хрущову і Козлову сигнал: проблему економіки Радянського Союзу не вдається вирішити. Отже, для внутрішніх проблем країни треба шукати зовнішнє рішення. І зволікати не можна.