Кузькіна мать: хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

1

Немає в Радянському Союзі таких телевізорів і холодильників, як в Америці. Зате ми обганяємо США в космосі. Зате ми робимо ракети і перекрили Єнісей. Скоро найперша людина полетить у космос. І це буде наша, радянська людина!

Липень 1960 року. Нарада з проблем конструкції скафандру для космонавта. У головного конструктора ракетно-космічних систем Корольова Сергія Павловича стільки неприємностей, стільки проблем, стільки нервування щодня. Хрущов квапить із запуском першого космонавта. Треба випередити американців! Треба за всяку ціну вискочити в космос першими.

Легко сказати: будь-яку ціну. Тільки ціну цю ніхто платити не хоче. 4 жовтня 1957 року на своїй ракеті 8К71 Корольов запустив перший штучний супутник Землі, нобелівський комітет звернувся до Хрущова: назвіть ім'я головного конструктора, він гідний найвищих нагород та відзнак. На це Хрущов відповів: перший штучний супутник - це перемога всього радянського народу, нагороджуйте весь наш народ!

Ніхто, зрозуміло, не зробив двісті мільйонів наших громадян нобелівськими лауреатами. Нобелівську премію з фізики в тому році отримав хтось інший за якісь зовсім інші відкриття і звершення. Головний конструктор Корольов був засекречений до такої міри, що слава космічних тріумфів його зовсім не стосувалася. Слава летіла повз нього. Ось що означає: за будь-яку ціну.

А Хрущов підганяв: давай, давай!

Корольов обіцяв Хрущову запустити космонавта в грудні 1960 року.

Але проблеми множилися. І поки Корольов був цілком зайнятий космосом, конкурент Мишко Янгель проштовхнув свою ракету 8К63 для Ракетних військ стратегічного призначення. Дальність - 2100 кілометрів. Коли Корольов її вперше побачив, то пирхнув презирливо: що за олівець? Та вона зламається ще на старті. Але ракета не зламалася. Вона полетіла. І її взяли на озброєння.

І той же Янгель готує до випробувань ракету 8К65. Дальність - 4500 кілометрів. Але ж і її приймуть на озброєння РВСП.

І той же Янгель готує до випробувань ще одну ракету, 8К65, з дальністю 3200 км з важким зарядом 2,3 мегатони або 4500 км з легким зарядом 1 мегатона. Її теж візьмуть на озброєння РВСП. На Кубу були відправлені 16 пускових установок ракет 8К65, 24 бойові і 4 навчально-бойові ракети, 16 зарядів по 1 мегатоні та 8 зарядів по 2,3 мегатони, але самі ракети до Куби не дійшли - через карантин, оголошений США, судно з ракетами змушене було повернутися до СРСР. На знімку: ракети 8К65 на Красній площі.

Трохи затримався Янгель з ракетою 8К64. У неї буде дальність 11-13 тисяч кілометрів. Але скоро і її почнуть випробовувати. Космос за Корольовом, але Ракетні війська стратегічного призначення - на ракетах Янгеля. Навіщо потрібна ракета Янгеля з міжконтинентальною дальністю? Для того, щоб витіснити з цього поля корольовську 8К74, яку на озброєння взяли, але в єдиному екземплярі. Масового розгортання немає!

Проблема Корольова була в тому, що він був першим. Корольов створював міжконтинентальну балістичну ракету 8К71, здатну доставити до Америки термоядерний заряд вагою п'ять з половиною тон. Таке було замовлення. Але поки Корольов ракету створював, атомники примудрилися, зберігаючи потужність заряду, різко скоротити його вагу. І вийшло, що в ракети Корольова - надлишкова потужність.

Для підкорення космосу добра, але генералам така величезна, дорога і складна не потрібна. Їм би щось розміром трохи менше, придатне для масового розгортання. Ось це «щось» і створює Янгель.

Серед генералів вже жарт пішов: Янгель працює на нас, а Корольов - на ТАРС. Простіше кажучи, Янгель робить те, що потрібно для підвищення бойової потужності країни, а Корольов займається показухою, дивуючи світ новими космічними тріумфами.

Найприкріше - те, що це правда. Фірмі Корольова вдається не захлинутися тільки тому, що раніше у нього вийшла гарна оперативно-тактична ракета 8К11 з дальністю 150 кілометрів. Але і з цієї ділянки Корольова скоро витіснить Макєєв своїм Виробом 8К14.

Корольова рятує тільки космос. На ракетах Корольова запускають супутники. Але виконання обіцянки, даної Хрущову, зривається. У грудні 1960 року людина в космос вочевидь не полетить. Якщо не в грудні, то коли? А якщо американці запустять першими?

Щодня доводиться погоджувати й утрясати сотні проблем. Ось, здається, така дрібниця - сечовипускання в невагомості. Щодо проблеми доповідає пишнотіла жінка-лікар. Колектив тут суто чоловічий. Один тільки виняток. І до того виняток розкішний та грудастий, що чоловіки очі відводять. Дивитися неможливо. Ніби як на Сонці. Сліпить.

Вона тим часом рішення пропонує: на сечовий орган, на цю саму штуку, ми одягнемо ось такий гумовий шланг.

Головний конструктор Корольов на межі зриву, а тут ще безглузда баба якусь нісенітницю несе. Жбурнув спересердя головний конструктор олівець так, що дзенькнув об стіл:

- Валентино Іванівно, та ви коли-небудь цю саму штуку в руках тримали?

2

9 вересня 1960 року о 19 годині турбоелектроплав «Балтика» віддав швартові і, попрощавшись з рідним портом затяжним гудком, взяв курс на Нью-Йорк. На борту - Перший секретар ЦК КПРС, Голова Ради Міністрів СРСР товариш Хрущов Микита Сергійович та особи його супроводу.

Турбоелектроплав «В'ячеслав Молотов» був побудований у Голандії за замовленням Радянського Союзу. Заклали його перед Другою світовою війною, а завершили будівництво вже під гітлерівською окупацією і передали «Молотова» Радянському Союзу. Добре, що Гітлер був вірним союзником товариша Сталіна, виконанню замовлень для батьківщини світового пролетаріату не заважав. Після державного перевороту 1957 року горде ім'я Молотова на борту корабля зрубали зубилами і приварили нове - «Балтика».

Пре «Балтика» через океан, смарагдові водяні косогори носом трощить, тисячотонні маси води в сторони кидаючи.

Щоранку Хрущов встає незмінно о шостій ранку. Піднімаючись на капітанський місток, завжди питає дозволу.

В цій людині якимось чином поєднувалися несумісні якості. Всі, хто знав його близько, свідчать про одне: діловий, працьовитий, рішучий, привітний, не злостивий, не злопам'ятний, не примхливий, не зніжений, не мстивий. Хрущов завжди називав своїх водіїв, охоронців і всіх, кого в нас у ті роки іменували «обслугою», тільки на ім’я та по батькові і тільки на «ви». Він завжди знав, у кого народився син, а в кого помер батько. Він пам'ятав дні народження сотень людей і кожного вітав кожен рік, не забуваючи нікого, навіть і тих, хто йому більше був зовсім не потрібний. Він допомагав людям, і робив це не заради якоїсь користі, але дійсно від доброти душевної.

І разом з тим... Він підписав смертні вироки тисячам людей, яких ніколи не бачив в очі, - не вникаючи в деталі, не розбираючись у ступені винності. Він був найхитрішим з усього оточення Сталіна. У складі Радянського Союзу було 11 республік. У 1937-38 роках керівників цих республік винищували цілими табунами. Іноді по кілька разів. Вижили тільки двоє: Берія в Грузії і Хрущов на Україні. На шляху до влади Хрущов обдурив, ошукав, надув, надурив, пошив у дурні, провів, обвів навколо пальця таких «зубрів», як Берія, Молотов, Маленков, Каганович, Жуков. Та й смерть самого Сталіна на його совісті.

І ось він пливе в Америку. Каюта-люкс на верхній палубі справа по борту. Що за оздоблення дорогоцінними породами дерева? Бач голландські майстри постаралися! Я хто? Капіталіст? Обдерти до біса все дорогоцінне оздоблення! Пластик - це матеріал майбутнього! Обклеїти каюту пластмасовими панелями рожевого кольору!

В Америці Хрущов уже одного разу побував. Перший раз, рік тому, він був веселий і доброзичливий. Америка зустрічала Хрущова як дорогого гостя. Правда, не обійшлося без самогубного вихваляння. Та що ваші таємниці, - ляпнув поступливий Микита Сергійович, - ми читаємо всі ваші шифри, навіть найскладніші.

Негайно найрізноманітніші шифри Америки та її союзників були змінені. Понад те, змінилася сама система кодування, були введені абсолютно нові способи і принципи закриття інформації. Десятиліття роботи багатотисячних колективів радянських математиків були змарновані однією фразою хвалькуватого базіки.

А в іншому, прекрасна маркізо, все було просто чудово.

Після цього повинен був відбутися візит президента США в Радянський Союз. Але Хрущов візит скасував: раз за шпигунський політ вибачення не просиш, нічого тобі у нас робити!

І сам поїхав до Америки.

Зустріч Хрущова і Кастро на Генеральній Асамблеї ООН 20 вересня 1960 року.

Його ніхто сюди не запрошував, ніхто не кликав. Але в Америці знаходиться Організація Об'єднаних Націй - Хрущов не до американців у гості їде, а в ООН, особисто представляти Радянський Союз на сесії Генеральної Асамблеї.

Америка зустріла Хрущова як непроханого гостя. Ми тебе не кликали! Хочеш швартуватися коло доків Мангетена? Он там - на брудному пірсі коло покинутих складів. І прийняти швартові нікому: вибач, рідний, у нас свобода - докери страйкують. Не скрізь. Тільки от на цьому нечистому місці, де серед білого дня, нікого не соромлячись, бігають сірі щурі зростом з добру собаку.

Витерся Хрущов. І представив Радянський Союз у всій красі.

23 вересня 1960 року з трибуни ООН Микита знову обіцяв американцям показати кузькіну мать.

Хрущов виступає перед Генеральною Асамблеєю ООН 23 вересня 1960 року. Саме цей знімок був пізніше використаний для створення фотомонтажу, на якому в кулаці у Хрущова з'являється черевик. Насправді Хрущов стукав черевиком не по трибуні ООН, а сидячи за столом радянської делегації.

Хрущов робить паузу у своєму довгому виступі перед Генеральною Асамблеєю ООН 23 вересня 1960 року, щоб випити води. «Ось відмінна радянська вода, я п'ю її і вам рекомендую, якщо ви її ще не пробували», - повідомив він делегатам Генеральної Асамблеї.

Проблема в тому, що в ООН синхронні перекладачі перекладають відразу на кілька мов. Сенс фрази був абсолютно незрозумілий. Але чулися в тій фразі моторошні, зловісні відлуння. І знову ж таки, чулося щось про чиюсь матір.

Нероб в ООН вистачає. Засідають вони днями і тижнями. Хрущов не поспішав. Він засідав. Днями і тижнями. Начебто вдома всі проблеми вирішені. Хрущов переривав доповідачів, викрикував погрози та образи. Хрущов рвався на трибуну і говорив без угаву. Коли не вистачало слів - стукав черевиком по столу.

Житло Хрущову - в Постійному представництві СРСР при ООН. Розлютився Хрущов: чому особняк у такому гарному місці? Ми ж пролетарі! Негайно продати, купити подалі від розкішних вілл і палаців, наше місце - в робітничих кварталах!

1 жовтня Хрущов заявив: Справжня демократія можлива тільки при соціалізмі, при комунізмі. А у вас негрів лінчують і вішають.

Хрущов слухає виступи делегатів на засіданні Генеральної Асамблеї ООН. На верхньому знімку видно що стоїть на столі легендарний черевик радянського лідера.

11 жовтня: Ми вас поб'ємо! У нас виробництво ракет поставлено на конвеєр. Недавно я був на одному заводі і бачив, як там ракети виходять, як ковбаси з автомата.

13 жовтня: Ви хотіли, можливо, послати на дно корабель, на якому я прямував? Будь ласка. Я піду на дно, але й вас за собою потягну, так ви й знайте!

Хрущов погрожує кулаком з трибуни ООН під час свого заключного виступу в ООН 13 жовтня 1960 року перед від'їздом у СРСР ввечері того ж дня, засуджуючи США за проведення розвідувальних польотів над територією СРСР і вимагаючи від них вибачень перед Генеральною Асамблеєю ООН.

3

А зганьбив Хрущова простий матрос.

Екіпаж «Балтики» особливо відбирали, особливо перевіряли. Але один матрос-таки в Нью-Йорку втік. І попросив політичного притулку...

Наступного дня всі газети Америки помістили його портрет і прохання про надання притулку.

Негайно замовкли істеричні крики Хрущова про переваги соціалізму. На борт «Балтики» він більше не ступив. Викликав літак і полетів до Москви.

Хрущов після виступу на Генеральній Асамблеї ООН.

4

Радянський Союз стояв на двох китах. І ці кити постійно гризлися між собою гірше за собак у дикій зграї.

Перший кит - тотальна таємність. У Радянському Союзі було засекречено все. Взагалі все.

Другий кит - тотальна показуха. Показуха у всьому. У демонстрації рівня життя, в космічних польотах, у виробництві молока і м'яса, у виплавці чавуну і сталі, у всенародній тязі до знань, в споживанні (дуже низькому) алкогольної продукції населенням, в обожнюванні широкими народними масами великих вождів, у боротьбі проти злочинності, в дружбі народів, у великих досягненнях науки й культури і, зрозуміло, - в галузі військовій.

Оголосив Микита Хрущов, що був він на одному заводі, де ракети як ковбаси з конвеєра сходять. Де знаходиться ракетний завод, знати нікому не належить. Велика таємниця. Але недавно був Хрущов у Дніпропетровську, про що повідомили всі газети. Тому можна було припустити, де знаходиться цей жахливо таємний завод. Він дійсно там і знаходився. Це був Південний машинобудівний завод - Південмаш. Там працював Янгель.

ЯНГЕЛЬ МИХАЙЛО КУЗЬМОВИЧ (1911-1971). Головний конструктор ракетно-космічних комплексів. Доктор технічних наук, академік АН СРСР, двічі Герой Соціалістичної Праці. Разом з маршалом Нєдєліном знаходився на старті в день катастрофи ракети 8К64 на Байконурі. За кілька хвилин до вибуху Янгелю відчайдушно захотілося палити і, щоб не подавати поганого прикладу підлеглим, він відійшов у курильню і в момент катастрофи знаходився в бункері.

5

У Москві після прильоту з Америки Хрущова чекала хороша звістка.

Головний конструктор Михайло Янгель обіцяв обійти свого суперника головного конструктора Корольова у створенні новітньої міжконтинентальної балістичної ракети. Доповіли Хрущову: Янгель слово тримає. 21 жовтня 1960 року Виріб 8К64 вперше вивезли на стартовий майданчик.

Ступінь надійності, захищеності і боєготовності ракети 8К74 для вирішення стратегічних завдань у ядерній війні вважався незадовільним, тому в поспіху йшла розробка ракети Янгеля 8К64 з дальністю 11-13 тисяч кілометрів, що доставляє ядерний заряд на три або шість мегатон. Якраз - через полюс до Америки! Ракета Янгеля з міжконтинентальною дальністю була потрібна, щоб витіснити корольовську 8К74, яку на озброєння взяли, але в єдиному екземплярі. Виріб 8К64 - величезна туша: 3 метри в діаметрі, 34 метри заввишки (це будинок на дванадцять поверхів), але вона вийшла витонченою і легкою.

20 жовтня стукнуло 40 років заступнику Янгеля Льву Берліну. Святкувати не стали. Ніколи. Запустимо виріб, тоді відгуляємо.

Сміялися: ця ракета потрібна товаришеві Хрущову, щоб показати американцям Кузькіну мать і вирішити берлінське питання. А робить цю красуню видатний інженер на прізвище Берлін!

Самому Янгелю Михайлу Кузьмовичу 25 жовтня 49 років має стукнути, тому вирішили всім колективом і успішний пуск, і дні народження керівництва злити в одне загальне свято.

Виріб 8К64 - величезна туша. Три метри в діаметрі, 34 метри заввишки. Це будинок на дванадцять поверхів. Але виріб вийшов витонченим і легким. Важить ця тушка лише десять тон. Але її заправляють. В неї вливають 130 тон смертельно небезпечної рідини. Виріб 8К64 зможе доставляти заряд у три або шість мегатон. В залежності від потужності заряду і, отже, його ваги, дальність польоту складе 13 або 11 000 кілометрів. Cаме враз - через полюс до Америки! Тим самим шляхом, яким колись наші пілоти-герої в Америку літали на літаку Павла Сухого.

24 жовтня 1960 року все готове до старту виробу. Завдання поставлене просто: за будь-яку ціну встигнути до свята, до 7 листопада, до річниці Великої Жовтневої соціалістичної революції. Це буде нашим подарунком дорогому Микиті Сергійовичу Хрущову і всьому радянському народові.

Колектив Янгеля попрацював на славу. Був встановлений останній термін - 6 листопада. Але хлопці постаралися, завершили всі роботи достроково до 24 жовтня! В запасі два тижні!

Краще на два тижні раніше, ніж хвилиною пізніше. Ракета готова! Її обліпили інженери. Кожному хочеться, щоб саме його система спрацювала, щоб саме вона не підвела. Тут і генеральний конструктор Янгель, тут і голова Державної комісії Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Головний маршал артилерії Недєлін.

І раптом...

У найостанніший момент виявлені неполадки в електричних колах. Що робити? За інструкцією - скасувати старт, злити паливо, зробити ремонт...

Заправити ракету паливом і окислювачем - важке і вкрай небезпечне заняття. Злити окислювач і пальне - завдання більш складне і більш небезпечне. Якщо десятки тон агресивної отруйної гидоти злити, то після цього треба всю ракету перевіряти до останнього гвинтика, промивати і продувати всі ємності й трубопроводи. Злити окислювач і пальне - відкласти старт на місяць.

Так що ж робити?

Порушувати інструкцію! Ось що робити! Усувати несправність просто на заправленій ракеті! Інакше до 7 листопада не встигнемо! Головний конструктор нервує, суне цигарку в рот. Йому нагадують: гарахнути може. Не можна тут курити. Пішов конструктор у бункер, чортихаючись.

Працюють хлопці. Не хвилюйся, товаришу Янгель! Несправність буде усунена. Старт відбудеться точно за планом. На висоті крижаний степовий вітер пронизує до кісток. Руки тремтять від холоду і втоми. Люди працюють до повної знемоги. Нервування посилює присутність високого начальства. А начальство завжди з почтом. Начальство виявляє легке нетерпіння, миттєво посилюване свитою: давай, давай! Останні дні всі спали уривками. І начальство теж. Втома валить з ніг. Часом втрачається сама можливість розуміння сенсу виконуваних операцій. Але люди продовжують роботу!

Для того, щоб виявити несправність, доводиться роз'єднувати кабелі. Всі блокування від несанкціонованого старту другого ступеня зняті. В цей час на пульті командного пункту прийнято рішення перевірити роботу програмного струморозподільника. Команда подана на розподільник, розумна машина чітко виконала наказ: на коло ввімкнення другого ступеня подано живлення. Компоненти палива та окислювача другого ступеня з'єдналися...

Потім у документ про підсумки розслідування впишуть: несанкціонований запуск двигуна. З одного боку, це дійсно так. Оператор на пульті зовсім не хотів двигун запускати. Але якщо подивитися з іншого боку, то запуск треба вважати дуже навіть санкціонованим. Блокування зняте, команда подана, ця команда двигуном справно виконана.

Катастрофа ніколи не буває наслідком однієї помилки. Катастрофа трапляється в результаті серії помилок, при цьому кожна з наступних посилює всі попередні.

Помилкою був наказ готувати старт до якоїсь конкретної дати. Останні місяці, тижні та дні робота велася в режимі авралу з нехтуванням усіх норм, інструкцій і правил, з порушенням законів і заборон.

Злочинним було рішення перевіряти електричні кола на заправленій ракеті. Злочином було тримати стільки людей біля готової до старту ракети.

Помилкою було знімати блокування від несанкціонованого старту.

Помилкою було перевіряти струморозподільник, не маючи тисячавідсоткової впевненості в тому, що всі системи, які блокують двигун від несанкціонованого старту, діють.

Оператор натиснув кнопочку і...

Потужний фонтан диявольського білого вогню з жахливим ревом вирвався з сопла. Величезний перший ступінь мирно спочиває на стартовому столі. А на висоті восьмого поверху вже заревів двигун другого ступеня, якому належить вмикатися тільки за межами атмосфери. Другий ступінь вже потягнуло в космос, він прагне вгору, намагаючись відірватися від першого, приголомшуючи округу пекельним гуркотом, огортаючи нижчий перший ступінь пекельним вогнем. Посипалися людці з платформ. Стрибають вони картинно, наче нирці на змаганнях. Правда, висота тут більша, і внизу не басейн з водою, а бетон космодрому.

Ось тут перший ступінь і гримнув.

Моторошної сили вибух, перекручуючи сталеві ферми, жбурнув палаючих людей у всі боки.

Розлетілася-розтеклася гарячими клаптями, спалює на попіл, вбиває все живе зелена липка піна. З білого полум'я вибігають палаючі факели, валяться на землю, намагаючись збити полум'я і, здригаючись в останніх судомах, завмирають, перетворюючись на чорні головешки.

6

Головного конструктора Янгеля Михайла Кузьмовича врятували нерви. Йому відчайдушно закортіло палити в момент відмови електричної системи. Тому він був у бункері. Він вискочив у момент вибуху рятувати своїх людей. Йому теж дісталося. Він теж обгорів. Дещо.

Перемагаючи біль, підняв червоний телефон: Хрущова дайте.

Завтра у Янгеля день народження. Сьогодні згорів на білий попіл його заступник Лев Берлін. Від нього нічого не залишилося. Сьогодні згорів Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Головний маршал артилерії Недєлін Митрофан Іванович. Його попіл впізнали за оплавленою Золотою Зіркою Героя Радянського Союзу.

Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Головний маршал артилерії НЄДЄЛІН МИТРОФАН ІВАНОВИЧ (1902-1960). Загинув 24 жовтня 1960 року на Байконурі при вибусі ракети 8К64. Його попіл впізнали за оплавленою Золотою Зіркою Героя Радянського Союзу. Ніяких офіційних повідомлень про катастрофу не було, інформація про трагедію була засекречена. Загибель Нєдєліна приховати було неможливо, тому була придумана версія про його трагічну загибель в авіаційній катастрофі.

Сьогодні згоріли десятки найкращих фахівців-ракетників.

Доповідає Янгель: шліть допомогу, тут обгорілі, отруєні отруйними випарами, обпалені кислотою. Потрібні лікарі, потрібні засоби евакуації, потрібні медикаменти.

- Чому ти сам не згорів? - прошипів Хрущов. І кинув слухавку.

7

Хрущов - Голові КДБ Шелепіну: оголосити, що маршал Недєлін загинув у авіаційній катастрофі. Про решту мовчати. Військових ховати в забороненій зоні ракетного полігону, конструкторів Південмашу - в Дніпропетровську, але не в одному місці, а на різних кінцях цвинтаря в різний час, дату смерті на могильних плитах не писати, тільки рік: 1960-й. Щоб ніхто не вирахував, що відразу багато померли одного дня.

Хрущов - Корольову: обробився твій конкурент. Що робити будемо?

Варіантів багато. Найбільш ласий: Янгеля покарати, з роботи вигнати, а величезний, за останнім словом техніки обладнаний ракетний завод Південмаш і конструкторське бюро при ньому віддати фірмі Корольова. Чим не варіант? І буде гігантське централізоване виробництво, конструкторські бюро та заводи в Москві, Дніпропетровську, Куйбишеві. Об'єднати всі сили в один кулак! А конкуренція? Так, адже є ж ще конкурент Челомей, є ще й Макєєв. Вони теж ракети роблять. І дуже непогані.

Могли бути й інші варіанти...

Але в Корольова своє рішення. Як тільки дізнався про вибух у конкурента, відразу зрозумів, що питання про долю Янгеля і його фірми буде задане. Тому відповів Хрущову не задумуючись: це може трапитися з кожним, не карайте Янгеля і не заважайте йому працювати.

Доля підтвердила правильність слів Корольова: це може трапитися з кожним. Рівно через три роки, 24 жовтня 1963 року на тому ж полігоні згорів на старті новий виріб Корольова 8К75. Разом з людьми.

Дійові особи

Головний маршал артилерії ВАРЕНЦОВ СЕРГІЙ СЕРГІЙОВИЧ (1901-1971). Служив у артилерії. У 1941 році - полковник, начальник артилерії 6-го стрілецького корпусу 6-ї армії Південно-Західного фронту. У Київській катастрофі зумів зберегти особовий склад і значну частину озброєння і вирватися з кільця оточення. У листопаді 1941 року отримав звання генерал-майора артилерії. Стрімко піднявся в ході війни. У лютому 1943 року - генерал-лейтенант артилерії, в жовтні того ж року - генерал-полковник артилерії. З жовтня 1942 року і до кінця війни - начальник артилерії Воронезького фронту, який у 1943 році був перетворений у 1-й Український. Членом військової ради, тобто політичним наглядачем Воронезького (1-го Українського) фронту був Хрущов.

У Курській битві Варенцов був ініціатором знаменитої артилерійської контрпідготовки, коли за кілька хвилин до початку німецького наступу по підготовлених німецьких військах було завдано артилерійського удару небувалої потужності. В ході Київської наступальної операції Варенцов зумів зосередити по 300-350 гармат на кожен кілометр фронту прориву і фронт зламав. За Берлінську операцію був удостоєний звання Героя Радянського Союзу. З 1951 року - начальник Головного артилерійського управління. Далі - командувач ракетних військ і артилерії Сухопутних військ. Варенцов підтримував дружні стосунки з Хрущовом починаючи з 1942 року.

КОРОЛЬОВ СЕРГІЙ ПАВЛОВИЧ (1907-1966), основоположник практичної космонавтики. В 1931 році створює ГВРР - Групу вивчення реактивного руху, яка незабаром перетворилася в науково-дослідний інститут. У 1933 році - перший успішний запуск ракети. В 1936-1937 роках створює і доводить до стадії випробувань зенітну ракету на твердому паливі та далекобійну на рідкому.

В 1938 році заарештований, підданий жорстоким тортурам. Провину, яку йому намагалися закинути, не визнав. Засуджений до смерті. Список, до якого записаний Корольов, був завізований Сталіном, Молотовом, Ворошиловом і Кагановичем. Однак це був час, коли машина винищення стала сповільнювати хід. Розстріл замінили таборами на Колимі. Добував золото для батьківщини світового пролетаріату. Потім відправлений до спецв'язниці, де під керівництвом з/к Туполєва працював над проектами бомбардувальників Пе-2 і Ту-2. В 1944 році звільнений, але не реабілітований.

Після війни створює цілу серію ракет різного призначення.

Отримував вищі державні нагороди, офіційно будучи ворогом народу. Реабілітований у 1957 році.

Основоположник практичної космонавтики. Творець ракети Р-7 (8К71), вона ж - «Чудова сімка», на якій був запущений перший штучний супутник Землі і здійснений перший у світі політ людини в космос. Ракета Р-7 - видатний зразок техніки XX століття, її принципова компонувальна схема і двигуни не застаріли і через півстоліття після першого польоту; на основі Р-7 розроблена серія ракет-носіїв «Союз», які експлуатуються до цього часу.

Все життя Корольов був суворо засекречений. Про нього казали «головний конструктор ракетно-космічних систем», не називаючи імені.

Двічі Герой Соціалістичної Праці, лауреат Ленінської премії.

Помер у віці 59 років на операційному столі. Всесвітня слава прийшла до нього в день смерті.